


on 


, and 


BO 
































SEEDS:E 





人 民 文 学 出 版 社 出 版 
(北京 朝 内 大 街 166 号 ) 
-新 华 书店 北京 发 行 所 发 行 
北京 新 华 印 刷 厂 印刷 
170,000 开本 787x1092 毫米 点 印张 9 所 页 2 


镁 80 年 3 月 北京 第 1 版 1980 年 3 月 北京 第 1 次 印刷 
”和 印 数 :00, 001 一 20, 000 


书号 10019.2933 。 定价 0.72 元 


410858 人 





于 


尼姑 从 军 记 六 ooooseoioooo 
同 母 异 父兄 弟 peeee5eev* 


| 


维 提 克 尔 归隐 ,次 说 
素 第 的 新 娘子 :4 二 


一 个 全 不 得 死 的 国王 
Ms 
ns 
a 


有 利 可 图 的 事 


Cn 
a 
时 天 御 nvidiaii 

a 


UT 











[英国 ] 玛丽 。 柯 勒 律 治 
[法 国 ] 疯 泊 系 


i 全 站 请 二 》 


[英国 ] 德 昆 西 ( 1 ) 
…"[ 英 国 ] 盖 斯 凯 尔 大 人 


(74) 


(89) 


: (109) 
默 里 (123) 


默 里 (133) 


(142) 
(150) 
(160) 


(170) 


莫泊桑 (175) 


(180) 
(186) 


(193) 


蒙 面 笋 师 美国] 截 么 (246) 
新 年 旧 年 ee 美国 】 和 鹤 么 (262) 
禁 外 缘 美国 ] 往 芭 (270) 


编 后 记 ee (277) 





前 记 


先 父 伍 光 建 (1866 一 1943), 广东 新 会 人 。 十 九 世 纪 八 
十 年 代 在 天 津 的 北洋 水 师 学 堂 读书 。 学 堂 总 教习 严复 规定 
中 文 、 外 文 ( 英 语 ) 和 自然 科学 为 主要 课程 ， 而 中 文 则 要 求 
ne 父 
亲 毕业 后 , 被 派 往 英国 格 菊 
Royal Naval College» 十 于 9875 年) 这 深造 五 年 。 这 段 期 
间 里 ， 他 以 余 县 阅读 芝 区 学 和 历史 。 人 
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一 九 〇 五 年 ,清朝 政 拟 产 等 考察 西方 完 政 ,他 随同 
前 往 西欧 和 美国 , 对 西方 科学 \ 文 化 ,文学 更 感 兴趣 ,回国 后 
陆续 编写 了 物理 ,化 学 等 凡 九 种 , 《帝国 英文 读书 五 卷 , 《 英 
文 范 纲要 >、¢ 英 文 习 语 辞 典 >、《 西 史 纪 要 > 二 卷 等 ,前 二 书 名 
为 “学 部 审定 教科 ”。 同 时 , 由 于 担任 “洋务 ”工作 较 久 , 在 英 
语 写 和 说 上 也 有 很 高 水 平 。 他 从 事 翻 译 则 始 于 十 九 世 纪 九 
十 年 代 ， 起 先是 业余 性 质 ， 二 十 世纪 三 十 年 代 逐 渐 转 为 专 
业 , 先后 约 五 十 多 年 ,所 译文 学 ,历史 ,哲学 等 方面 的 书 一 百 
三 十 余 种 , 近 一 万 万 字 。 

甲午 战 后 , 维新 运动 考 勃 展开 , 汪 洛 年 ( 字 政 镍 ) 在 上 海 
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创办 < 中 外 日 报 》, 通过 社论 .副刊 、 插 画 等 , 揭露 满 清 政府 和 
官僚 、 贵 族 的 昏庸 腐朽 , 迫害 人 民 。 先 父 应 约 撰 稿 , 介绍 西 
方 科学 文化 ,并 翻译 一 些 外 国文 学 作品 。 那 时 候 , 林 纾 的 “ 古 
文 改 写 " 式 的 翻译 小 说 由 高 务 印 书馆 出 版 ,广泛 流行 。 父 亲 
所 译 , 则 改 用 白话 , 署名 “ 君 朔 ”, 陆续 在 ¢ 中 外 日 报 3 发 表 , 使 
读者 耳目 一 新 。 他 曾 谈 到 ， 当 时 较 多 取材 于 英国 弗 劳 德 的 
《大 问题 小 议论 ,读者 最 喜爱 的 是 几 篇 寅 言 故 事 ,， 例 如“ 母 
猫 访 道 >?D , 讲 的 正 是 当时 中 国 读书 人 所 向 往 的 “新 学 ”、“ 物 
兑 天 择 , 适 者 生存 ”"。 他 还 说 :英国 批评 界 认为 , 弗 劳 德 文笔 
精 纯 而 又 自然 ， 胜 过 吉 朋 (Gibbon)、 ee 
卡莱尔 (Carlyle) 。 辛 刻 莫 = Fi 的 

馆 出 版 ， 仍 署 名“ 君 朔 区 封面 格式 同 宁 译 4 说 部 丛书? 相同 ， 
人 生计 
的 4 侠 隐 记 >、《 续 侠 隐 记 5 等 译 笔 生 动 

(前 一 书后 来 也 有 其 他 译 有 
i ty 人 
《万 有 文库 ?， 并 作为 高 中 学 生 语 文 自修 读物 ， 起 过 良好 作 
用 。 的 在 同一 时 期 , 胡适 、 人 徐 志摩 等 都 很 称赞 父亲 
的 译 笔 , 党 得 “ 霸 术 >@ 是 继 ¢ 侠 隐 记 > 之 后 另 一 部 好 翻译 。 













二 章 旁 德 (James Anthony Froude, 1818 一 1894 ) 所 著 «Short 
Studies on Great Subjects?»， 内 有 «The Cats Pilgrimagey, 共 四 竟 ， 
(1850) 。 

茅盾 先生 本 名 。 

意大利 马 基 雅 弗 利 (Niccoloe Machiavelli，1469 一 1527) 著 有 和 君主 
论 3( 1513 )， 英 译名 *The Prince» 它 宣扬 君主 专制 , 后 来 成 为 资产 
阶级 反 封建 的 武器 。 


四 四 


徐 志摩 还 约 他 给 新 月 书店 译 了 英国 启蒙 主义 时 期 谢 立 丹 的 
剧本 (造谣 学 校 > 和 < 诡 姻缘 >D ; 胡适 约 他 为 中 美文 化 基金 
委员 会 译 吉 朋 的 < 罗马 帝国 衰亡 史 »。 不 过 , 由 于 胡 , 徐 的 名 
声 , 翻译 界 对 先 父 曾 有 些 看 法 , 这 也 是 难免 的 。 他 晚年 所 译 ， 
大 致 有 两 方面 ， 英 汉 对 照 本 外 国 小 说 数 十 种 ， 和 麦 尔 效 的 
十 九 世纪 思想 史 》, 革 佐 的 (Guizot) < 法 国 革命 史 »、 麦 考 莱 
的 < 英国 史 » 等 。 后 一 方面 ,包括 < 罗马 帝国 衰亡 史 », 大 都 沿 
未 发 表 。 

先 父 平时 常 谈 翻译 问题 ,也 有 一 些 看 法 , 现在 就 记忆 所 
及 ,尽量 保留 原来 语气 , 写 在 下 面 。 

翻译 总 共 是 理解 和 表达 这 末 两 件 事 。 对 原文 懂 多 少 ， 
不 一 定 就 译 出 多 少 ,也 有 人 懂 而 译 不 出 , 因为 中 文 很 差 。 译 
者 如 有 外 文 表达 力 , 对 原作 者 在 遗 词 造 意 上 的 功力 和 妙 处 ， 
自然 领会 较 深 , 加 上 中 文 根 底 , 在 这 些 地 方 不 会 轻 轻 放 过 ， 
译文 也 就 高 明 多 了 。 倘 若 外 文理 解 和 中 文 表达 都 很 到 家 , 那 
未 外 国 诗 也 未 尝 不 可 译 ， 尽 管 西方 有 人 说 译 诗 是 徒劳 无 功 
( 按 :是 指 雪 莱 的 看 法 ), 国内 也 有 人 反对 把 洋 诗 译 成 中 国 十 
诗 , 说 是 原作 的 精神 ,趣味 全 丢 光 了 。 但 事实 也 不 尽 然 。 例 如 
事 汤 生 译 < 痢 汉 骑 马 歌 *@ ,就 用 五 言 古诗 体 , 却 把 诗人 的 风 
趣 和 诗 中 主角 、 布 贩子 的 天 真 烂漫 , 特别 是 他 的 那 股 “ 痴 ”、 
“ 呆 ” 味 儿 , 都 译 出 了 , 读 来 十 分 亲切 ,而 原因 就 在 率 的 中 
国 吉 代 文学 很 有 底子 。 这 里 想 插 一 段 :回忆 我 们 姊妹 兄弟 五 





人 谢 立 丹 ( Richard Brinsky Sheridan，1751 一 1816) 的 “The School 
for Scandle» 和 ¢ The Rivals»。 


人 在 家 部 读书 时 , 有 一 部 教材 是 境 氏 编选 的 《 蒙 养 蓄 歌 ?@ ， 
父亲 亲自 讲授 ,反复 强调 : 散文 写 得 自然 而 无 佐 淄 痕 , 方 有 
韵 致 , 时 常 是 从 声调 、 节奏 中 来 , 在 这 方面 古 体 诗 胜 于 近 体 
诗 , 多 读 多 背 古 诗 , 文章 将 会 写 得 流畅 , 琅琅 上 口 。 后 来 , 关 
于 写 好 散文 可 以 锻炼 译 笔 这 一 点 , 先 父 谈 得 较 多 。 

写 文 章 先 从 叙事 ,说 明 入 手 ,不 急 急于 描绘 .抒情 , 久 而 
久之 ,自然 干净 利落 而 又 有 神采 。< 左 传 >、《 和 孟子 > 史记》， 
叙述 简明 而 生动 传神 ,国语 > 和 ¢ 战 国策 > 相 比 , 宁 取 后 者 ， 
因为 写 得 活 泌 一 些 。 “庄子 ? 驰 想 高 远 , 又 多 情趣 ,这样 的 文 
章 , 在 西方 是 罕见 的 。 十 八 世纪 英国 小 说 的 笔法 , 哥 尔 斯 密 
(Goldsmith) 实 而 不 华 , 亲切 有 味 , 斐 尔 丁 (Fielding) 议论 
多 了 一 些 。 十 九 世 纪 英 国有 些 自然 科学 家 如 丁 德尔 (John 
Tyndall ) 、 赫 稍 黎 (Thomas Henry Huxley), 以 至 经 济 学 





@ 英国 诗人 科 柏 (William Cowper, 1731 一 1800) 的 John Gilpiny， 
全 称 为 *The Diverting History of John Gilpin,Linen Drapery， 
即 ¢ 布 贩 约 翰 ， 基 尔 宾 的 趣事 ，»， 共 六 十 三 段 。 吝 译 由 商务 印 书馆 出 
版 , 书 名 ¢ 华 英 合 壁 ,痴汉 骑马 驳 *。 试 举 第 一 段 和 第 二 十 三 段 ，; 
1。 


John Gilpin was a citizen 苦 有 富家 翁 

Of credit and renown, 馈 财 且 有 名 

A train-band captain eke was he 身 为 团练 长 

Of famous London town: 家 居 伦 敦 城 ( 原 译文 无 标点 

23 。 

So stooping down,as needs he must 马上 坐 不 稳 

Who cannot sit upright， 灰 折 未 敢 直 

He grasped the mane with both his hands 两 手 担 长 痴 

And eke with all his might. 用 尽 平生 力 


@@ ”木版 大 字 本 ,线装 ,只 收 五 古 和 七 古 约 自 余 首 , 是 辜 鸿 铭 自费 刊行 的 。 
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家 、 风 辑 学 家 穆 勒 (John Stuart Mill) ， 义理 清楚 ， 行 文 
平易 。 多 读 读 这 些 古 人 、 前 人 或 外 国人 的 书 ， 对 自己 的 
文章 、 自 己 的 译 笔 都 有 好 处 ， 至 少 不 致 拖 背 、 零 乱 、 有 呆板 
定 六 

为 了 译文 准确 , 先 得 正确 理解 原文 。 正 确 理解 ,就 是 通 
过 原文 字面 看 到 原作 精神 。 这 样 ， 可 以 避免 在 字句 上 锚 铁 
必 较 , 仅 得 其 貌 而 失 其 神 。 反 过 来 说 , 也 不 宜 望 文生 义 , 故 
作 铺 张 。 例 如 < 天 演 论 > 一 开头 那 段 从 书斋 遥望 的 描写 , 原 
著 并 没有 ， 这 样 的 译 法 是 不 宜 提倡 的 。 此 外 ， 为 了 译文 准 
确 , 也 不 妨 把 “ 信 、 达 、 雅 ” 搞 摘 清楚 。 这 个 标准 , 来自 西方 ， 
并 非 严复 所 创 , 但 我 们 对 于 洋人 的 话 ,也 未 可 尽 信 。 这 三 字 
分 量 并 不 相等 , 倒是 “ 信 ?或 者 说 忠实 于 原文 的 内 容 和 风格 ， 
似 应 奉 为 译 事 圭 泉 。 至 于 译文 是 否 达 , 雅 ,还 须 先 看 原文 是 
否 达 、 雅 ; 译 者 想 达 , 想 雅 , 而 有 些 原文 本 身 偏偏 就 不 达 、 不 
雅 , 却 硬 要 把 它 俩 译 出 ,岂非 缘 木 求 鱼 。 例 如 英国 著名 的 文 
学 批评 史家 圣 茨 伯 雷 (George Saintsbury) 文 笔 拖 玲 星 深 ， 
念 不 了 几 段 就 遇 到 一 个 疙 瘤 , 很 难说 得 上 “ 达 ”, 而 且 也 未 必 
“ 雅 ”, 译 这 位 先生 的 著作 , 恐怕 有 些 地 方 首 先 须 摸 清原 义 ， 
再 加 以 改写 , 这样 还 可 保持 一 个 “ 信 ” 字 。 又 如 小 说 中 人 物 
有 时 说 话 但 俗 , 粗 野 , 如 译 到 此 处 也 要 “ 雅 一 下 ,未 免 多 事 ， 
而 且 也 太 不 “ 信 ” 了 。 

关于 翻译 小 说 的 选 题 , 有些 是 书店 决定 的 ,但 也 有 自己 
喜爱 的 ,例如 ;把 世故 人 情 措 得 很 透 , 写 来 避 真 ; 描摹 真情 至 
性 ,肝胆 照 人 , 倒 不 一 定 情节 曲折 , 甚至 离奇 ; 笔墨 细致 , 刻画 
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入 微 , 却 不 是 大 场面 .大 问题 。 此 外 , 了 解 西洋 , 介绍 西洋 , 不 
等 于 盲目 崇拜 西洋 ， 也 要 让 读者 看 到 西方 社会 那些 脏腑 东 
西 ,因此 专 写 这 类 东西 的 小 说 , 也 可 翻译 ,即使 作者 是 无 名 
之 辈 。 例 如 英国 有 一 套 * 真 情 小 说 集 *(《Queer Storiesy) ， 
因 非 名 作 , 有 的 出 版 家 硬 说 是 “黑幕 大 观 ” 一 类 货色 , 而 大 摇 
其 头 , 这 也 难怪 。 

最 后 , 翻译 和 创作 犹如 模仿 和 创新 ,并 非 绝 然 两 码 事 ， 
而 是 相 因为 用 的 。 曾 孟 朴 的 < 莫 海 花 , 善 写 真人 真 事 , 文笔 
颇 有 情 致 ,他 的 法 文 也 好 , 大 可 多 搞 一 些 翻 译 。 茅 盾 的 翻译 
也 读 过 不 少 ,都 很 不 错 , 虽 未 见 过 他 本 人 , 但 总 觉得 小 说 成 
家 而 天 了 翻译 ,未免 可 惜 。 


五 十 年 代 中 期 ， 人 民 文 学 出 版 社 曾 整 理 先 父 在 解放 前 

发 表 的 斐 尔 丁 的 * 约 瑟 。 安德鲁 传 和 哥 尔 斯 密 的 《 维 克 菲 
牧师 传 ， 重 新 出 版 。 最 近 , 在 党 中 央 和 华 主席 的 英明 领导 
下 ， 我 国 社会 主义 四 个 现代 化 的 伟大 创举 也 推进 了 中 外 文 
化 交流 ,翻译 工作 活跃 起 来 , 百花齐放 ,形势 大 好 , 人民 文学 
出 版 社 又 选择 了 先 父 未 经 发 表 的 外 国 中 短篇 小 说 译 稿 ， 加 
以 校 阅 , 继续 出 版 。 我 国 的 一 位 前 辈 翻 译 家 , 离开 我 们 将 近 
半 个 世纪 , 仍 能 以 其 遗 稿 来 参加 翻译 工作 者 的 行列 ,为 文化 
交流 贡献 一 份 力量 , 这 未 尝 不 是 一 件 可 喜之 事 啊 1 

伍 匣 一 

1979 年 5 月 4 日 


尼姑 从 军 记 
[英国 ] 德 昆 西 


德 昆 西 (Thomas De Quincey, 1785 一 1859)， 
英国 小 品 文 及 杂文 作家 。 他 曾 在 牛津 大 学 求学 ， 
与 当时 著名 文人 兰 姆 , 柯 勒 律 治 , 华 滋 华 斯 相识 。 
德 昆 西 从 青年 时 代 即 开始 吸 鸦 片 ,他 写 的 《一 个 甘 
国 抽 鸦 片 者 的 慎 悔 > 于 一 八 二 二 年 出 版 后 ,使 他 一 
举 成 名 。 他 继续 为 杂志 撰 稿 ， 写 了 近 二 百 篇 有 关 
文学 、 哲 学、 历史 、 传 记 的 文章 及 杂文 。 他 的 较 好 
的 作品 有 :;《 款 瘟 人 的 叛乱 ?《 英 国 邮 车 >“《 尼 姑 从 
军 记 》《 圣 女 贞 德 > 等 。 评 论 家 常 将 他 的 自传 作品 
与 卢 骚 并 列 ， 并 认为 他 是 英国 散文 大 师 之 一 。 他 
的 有 关 同 时 代 人 兰 姆 , 柯 勒 律 治 、 华 滋 华 斯 、 赫 兹 
力 特 的 文章 写 得 忠实 ,动人 而 素 切 。 

《尼姑 从 军 记 >》 原名 为 The Spanish Military 
Nun} 。 


第 一 章 
西班牙 添 了 一 个 额外 讨厌 的 东西 


一 五 九 二 年 的 一 天 晚上 (究竟 是 哪 一 天 晚上 是 一 件 秘 
密 , 可 以 有 三 百 六 十 五 个 答复 ) 一 个 西班牙 的 “ 某 人 人 之子” 
在 圣 西 巴 顺 的 一 个 城 邑 得 了 一 个 奶妈 的 令 人 不 欢 的 报告 ， 
说 他 的 太太 才 生 下 一 个 小 姐 。 可 怜 他 的 不 会 打算 的 太太 毋 
论 什么 都 不 送 他 , 偏偏 送 他 一 个 女儿 , 他 偏偏 不 喜欢 女儿 ， 
他 看 得 女儿 是 毫 无 用 处 的 .他 已 经 有 三 个 女儿 啦 , 太 多 啦 ， 
据 他 看 来 ,一 个 人 不 该 有 多 过 三 个 女儿 的 。 在 西班牙 国 里 ， 
多 生男 孩子 还 可 以 想法 收藏 起 来 ， 多 生 女 孩子 却 是 一 件 极 
其 讨厌 的 事 。 所 以 ， 骄 傲 而 懒惰 的 西班牙 乡绅 们 遇 着 这 样 
的 事 必 努 力 对 付 , 他 只 好 也 照样 做 。 我 说 到 这 里 , 很 可 以 不 
必用 括 弧 打 又 ， 我 可 以 直接 告诉 以 勤劳 为 荣 的 下 流 英 国 读 
者 ,西班牙 乡绅 们 却 专 以 骄傲 同 懒惰 为 荣 : 因为 设 使 西班牙 
乡绅 不 是 骄傲 , 或 喜欢 作 事 , 你 能 够 在 那里 找 得 着 西班牙 贵 
族 毁 灭 的 原因 呀 ! 其 中 有 许多 还 夸 口 说 他 们 这 一 族人 自 洪 
水 以 来 未 曾 作 过 一 天 的 事 。 他 们 承认 当 洪 水 横流 的 时 候 ， 
挪 亚 @ 逼 他 们 在 大 船上 辛苦 做 工 ; 因为 那 时 候 有 事 体 做 , 必 
得 有 人 做 。 但 是 当 这 条 大 船 一 到 了 亚 拉 腊 山 项 下 了 锚 的 
时 候 , 他 们 就 很 愤怒 地 说 , 几 曾 有 人 见 过 西班牙 贵族 动手 做 
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事 , 只 有 叫 他 们 的 奴隶 们 做 。 他 们 既是 一 代 一 代 的 都 好 懒惰 
不 做 事 , 每 代 都 必要 和 弄 奴隶 蔡 他 们 做 事 , 所 以 有 许多 人 以 为 
西班牙 必要 做 柯 尔 武 与 披 沙 禄 的 冒险 事 D。 一 群 好 舒服 司 
作 事 的 乡绅 们 , 用 不 着 劳动 他 们 的 贵 腿 , 就 可 以 从 取 之 不 竟 
的 金 银 矿 , 役 使 许多 的 民族 ,搜刮 源源 不 绝 的 贡 金 与 贡 银 。 当 
这 样 的 好 梦 还 未 变 成 事实 时 ， 真 正 的 喀 斯 提 尔 的 贵族 实在 
惜 恶 女儿 , 养 了 女儿 只 好 用 项 好 的 老 例 处 置 ; 这 个 老 例 就 是 
把 女儿 送 到 尼姑 鹿 里 过 一 辈子 : 这 种 办 法 都 无 损 于 各 方面 
不 过 牺牲 了 女儿 的 欢乐 与 应 享 的 自然 利益 ， 这 都 算 不 了 什 
么 。 这 是 免不了 的 小 害 , 同 换 来 的 这 样 的 旧 贵 族 的 永远 欢乐 
两 相 比 较 ， 诚 然 值 得 哲学 家 稍微 注意 。 一 代 一 代 所 生 下 来 
的 女儿 必得 消灭 ,而 且 应 该 以 消灭 为 荣 的 , 以 便 他 们 的 当 贵 
族 的 父亲 们 可 以 享 懒惰 的 福 。 所 以 我 们 这 位 圣 西 巴 顺 的 乡 
绅 就 照 着 这 个 办 法 把 他 所 厌 见 的 新 生 下 来 的 小 女孩 子 用 块 
手巾 包 起 来 ， 加 们 小 心地 把 自己 的 喉 史 包 好 ， 就 跑 到 附近 
的 尼姑 永 。 幸 而 在 我 们 这 个 好 争 的 世界 里 头 , 我 们 所 激烈 候 
争 的 都 是 关于 好 尚 ， 因 为 我 们 对 于 所 好 的 东西 既是 很 一 至 
的 ,我 们 就 应 该 对 于 所 欲 得 的 东西 也 是 很 一 致 的 ; 异 好 致 争 
就 少 过 同好 。 这 个 老 蛤 蜡 父 亲 不 容 那 个 小 的 有 人 性 的 暗 峡 
在 他 的 家 里 逗留 十 分 钟 ,家 里 是 恨 极 了 这 个 小 东西 , 庵 里 的 
主持 却 极其 欢迎 。 好 在 这 位 女 住持 就 是 所 生 下 来 的 女孩 子 
的 姨 母 。 所 以 她 就 吻 这 个 孩子 ， 还 蔡 她 祈福 。 可 怜 唐 里 的 
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尼姑 们 , 自己 是 永远 不 会 有 孩子 的 了 , 终 天 想 有 一 件 事 体 消 
址 ， 看 见 这 个 小 宝贝 就 爱 到 了 不 得 。 住 持 就 谢谢 这 位 乡绅 
送 怒 一 份 这 样 的 厚礼 。 尼 姑 们 都 谢 了 他 ; 这 条 老 鳄鱼 现在 
也 觉得 这 份 礼物 太 重 ,起 首 鸣 咽 ,表示 动情 。 他 说 他 的 弱点 
就 是 富 于 父子 的 爱情 , 其 次 就 是 慷慨 。 


第 二 章 
乡绅 , 且 等 一 等 ! 


骂 世 的 人 晓得 凡是 一 件 事 有 时 却 有 两 方面 是 很 高 兴 
的 。 在 圣 西 巴 顺 虐 里 头 人 人 都 是 感谢 ， 感谢 乡绅 送 这 一 份 
厚礼 给 本 鹿 , 后 来 乡绅 就 感谢 她 们 感谢 他 。 后 来 全 数 都 谢 圣 
西 巴 顺 ; 住持 是 澳 他 送 一 位 将 来 的 圣贤 到 唐 里 ， 尼 姑 们 谢 
他 送 这 样 一 个 可 爱 的 小 玩意 ;最 后 是 女孩 子 的 父亲 谢 他 送 
这 样 的 好 饮食 与 这 样 紧 闭 大 门 的 好 住处 。 这 个 不 良 的 老 东 
西 说 道 , “我 的 小 猫 绝 不 能 走出 来 进入 满 地 荆棘 与 到 处 危险 
的 世界 啦 。” 她 不 能 出 来 么 ? 我 疑心 将 来 有 一 天 就 有 人 看 
不 见 这 条 小 猫 在 唐 里 啦 。 当 人 人 都 致谢 的 时 候 ， 只 有 一 个 
人 不 致谢 。 这 个 人 就 是 小 猫 ， 她 睡 在 一 个 满 脸 笑容 的 少年 
尼姑 手 上 , 两 腿 几 乎 是 闵 的 ,只 开 了 一 点 看 烛光 。 人 小 猫 不 说 
话 。 这 时 候 全 个 世界 都 反对 她 ， 多 说 也 无 益 。 假 使 圣 西 巴 
顺 使 她 能 说 实话 ,小 猫 就 会 说 道 , “乡绅 先生 ,你 就 是 这 样 替 
我 终身 找 好 了 食 宿 地 方 。 你 且 等 等 。 等 到 我 的 爪 长 了 些 ， 
我 们 再 试 讨论 这 个 问题 。 
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第 三 章 
反叛 之 焰 

所 以 就 在 那里 酝酿 失望 啦 。 但 是 现在 并 无 什么 。 这 个 
高 贵 的 老 鲍鱼 ,就 是 女孩 子 的 父亲 ,关于 他 的 最 小 的 女儿 ， 
他 所 期 望 的 是 不 用 花 钱 ,又 不 要 烦心 ,他 是 至 不 失望 的 。 他 
必定 要 忘记 了 她 ; 一 个 星期 内 他 就 忘记 了 她 ， 除 了 一 次 之 
外 ， 他 绝 不 曾 想 到 她 。 女 住持 的 期 望 也 是 满意 的 ， 一 连 好 
几 年 都 满意 ; 因为 她 屡次 问 小 猫 愿 不 愿 做 圣贤 ,小 猫 就 答 ， 
设 使 许 圣 贤 吃 许多 甜 东西 ， 她 很 愿 做 圣贤 。 最 不 失望 的 还 
是 尼姑 们 。 她 们 原 当 小 猫 是 个 玩意 儿 ， 凡 是 她 们 所 能 想象 
这 样 的 玩意 儿 的 吵闹 、 乱 跑 、 和 种 种 扰乱 她 们 的 安宁 的 事 ， 
小 猫 都 做 啦 。 一 条 狐狸 惊吓 一 笼 的 母 鸡 还 比 不 上 小 猫 那 样 
惊吓 这 些 尼 寻 的 上 甲 室 ， 这 条 享受 特别 利益 的 小 猫 使 尽 种 种 
的 诡计 使 这 些 少年 尼姑 们 不 停 脚 地 追赶 她 。 在 经 堂 里 头 时 
她 还 是 不 安静 , 还 是 要 种 种 的 把 戏 ,扰乱 她 们 的 严肃 。 

她 们 早已 同 她 行 洗礼 ， 就 同 她 起 了 名 字 ， 英 文 叫 作 开 
特 ,西班牙 文 称 为 卡 塔 林 那 。 这 是 个 好 名 字 , 使 她 记得 她 的 
小 名 是 “小 猫 " 。 她 还 有 姓 ， 原 是 一 个 老 世 家 的 姓 一 一 姓 狄 
伊 洛 素 一 一 今日 毕 司 克 地 方 还 有 这 一 姓 。 她 的 父亲 原 是 西 
班 牙 的 武官 , 并 不 管 他 的 小 猫 变 作 一 条 狼 或 一 条 羔羊 , 他 把 
这 个 小 开 特 送 给 圣 西 巴 顺 尼 庵 , 简直 是 撤 手 什么 都 不 管 啦 ， 
全 归 唐 里 管 啦 。 开 特 好 象 也 不 愿意 脱离 ， 因 为 她 这 时 候 如 
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同 六 月 的 玫瑰 人 花丛 长 得 很 发 达 , 又 如 同一 棵 小 柏树 一 样 , 又 
高 又 结实 。 她 虽然 长 得 结实 ， 一 时 不 会 死 了 长 与 尼 庵 分 离 
的 , 庵 的 高 墙 虽 然 坚 固 , 不 容 她 想到 逃走 ,但 是 时 候 到 了 , 圣 
西 巴 顺 鹿 不 能 久 留 她 了 ， 毋 论 这 位 圣贤 能 够 建筑 什么 坚固 
的 西班牙 堡 此 困 住 他 所 爱 的 小 宝贝 卡 塔 林 那 ， 必 定 在 一 点 
钟 之 内 忽然 抽 塌 ， 如 同 今日 西班牙 的 许多 许多 无 益 的 建设 
一 样 ; 例如 西班牙 的 宪法 与 凭证 , 西班牙 的 财政 整理 法 , 西 
班 牙 的 公债 , 与 西班牙 的 其 他 各 种 显然 骗 人 的 事 。 


第 四 章 
凶 兆 越 聚 越 多 


卡 塔 林 那 到 了 十 岁 就 变 作 有 心思 与 不 甚 安静 啦 。 有 时 
她 蛮 顽 与 跋 筷 , 庵 里 的 尼姑 们 没 得 宝贝 好 玩 ， 偷 偷 的 滴 泪 ， 
惟恐 她 们 这 十 年 来 误 养 了 一 只 母 老虎 ， 你 们 都 晓得 母 老虎 
生 下 来 的 小 老虎 都 是 好 玩 的 ， 良 善 的 。 尼 姑 们 却 是 太 过 害 
怕 啦 。 卡 塔林 那 虽然 对 于 坎 负 她 年 青 的 人 是 很 性 急 的 ,很 
有 主意 , 有 时 而 且 是 很 猛 的 、 偶 强 的 、 骄 蹇 的 ， 她 虽然 绝对 
反抗 凡是 显然 刻薄 她 的 人 ， 她 却 还 是 很 有 大 度 的 、 不 念 旧 
恶 的 , 看 不 起 用 小 手段 , 简直 是 一 个 高 贵 的 小 女子 。 倘 若 人 
家 让 她 温和 , 她 是 很 温和 的 。 凡 是 想 糟 踢 她 的 人 却 要 小 心 ! 
有 一 天 有 一 个 有 点 权 的 女仆 从 礼拜 堂 的 廊 子 走 上 去 行 晨 祷 
礼 ， 有 意 的 推 了 开 特 一 推 ; 开 特 是 有 怨 必 报 的 脸 了 她 一 眼 ， 
女仆 害怕 到 了 不 得 ， 临 死 时 还 忘记 不 了 。 开 特 的 血管 里 好 
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象 有 热带 的 血 ， 使 她 常 时 想 往 热带 地 方 去 。 这 都 是 毕 司 克 
的 紫色 山 之 过 ， 那 里 的 令 人 高 兴 的 青天 之 过 ， 是 那里 的 欢 
跃 的 波涛 油 涌 的 大 西洋 之 过 , 她 在 讶 里 的 花园 天 天 都 看 见 。 
不 然 的 话 , 倘若 只 有 一 半 是 这 几 种 情景 之 过 , 那 一 半 却 是 动 
人 的 故事 之 过 , 这 许多 故事 说 有 几 个 国 嘱 了 一 个 新 世界 ,是 
她 的 族人 们 不 过 一 马 一 枪 所 建立 的 ， 这 许多 故事 也 曾 到 尼 
讶 的 深 处 ,如同 破 晓 的 晨 雾 一 样 。 读 者 切 勿 以 为 他 所 读 的 是 
小 说 或 作者 的 杜撰 ; 我 应 该 提醒 读者 ,阿利 奥 斯 图 或 我 们 英 
国 斯 宾 塞 尔 的 小 说 里 头 的 尚武 的 女人 们 ， 例 如 第 一 位 著作 
家 的 玛 尔 菲 沙 或 巴 拉 达 蒙 , 与 第 二 位 作者 的 巴 列 图 玛 , 其实 
并 非 如 今世 社会 所 想象 的 不 能 有 的 事 。 你 不 久 就 晓得 有 好 
儿 个 很 强壮 的 男人 很 晓得 ， 开 特 在 马上 手 执 利 刀 不 是 空 幻 
的 ,是 很 严重 的 一 件 事实 。 


第 五 章 
圣 西 巴 顺 , 我 今 晚 同 你 告辞 啦 ! 


这 天 到 了 一 一 这 天 的 晚上 到 了 一 一 这 时 我 们 的 可 怜 的 
开 特 在 这 所 尼 唐 里 过 了 十 五 年 啦 ， 从 此 以 后 随处 所 遇 的 都 
是 风波 ,使 她 无 喘息 的 余地 ,这 时 候 她 要 同 她 所 住 的 安乐 的 
小 屋子 , 同 这 所 经 堂 告别 啦 。 她 和 久 已 想 乘机 逃走 ,到 了 今天 
晚上 行 晚 祷 礼 的 时 候 她 看 见 有 机 可 乘 啦 。 碰 巧 她 的 姨 母 ， 
就 是 唐 里 的 住持 ， 忘 记 了 拿 她 的 日 课 经 。 这 本 经 放 在 一 个 
私人 的 柜 里 。 这 个 间 慎 的 住持 不 放心 打发 女仆 去 取 ， 就 把 
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钥匙 交 给 外 时 女儿 。 她 开 了 橱柜 一 看 ， 就 看 见 她 生平 所 遇 
的 诸多 大 危险 所 必需 的 一 件 东 西 ,晓得 这 正 是 时 候 , 正 是 机 
会 ， 倘 若 失 了 就 永远 不 能 再 得 的 了 。 她 看 见 这 座 堡 此 的 全 
数 钥匙 ， 一 大 堆 的 钥匙 , 这 座 堡 此 是 很 坚固 的 , 军队 从 外 面 
攻 是 攻 不 入 的 。 圣 西 巴 顺 蚜 ! 你 可 看 见 你 的 宝贝 干什么 ?她 
是 必定 就 于 这 件 事 的 。 开 特 把 日 课 经 本 同 钥匙 交 给 她 的 姨 
母 ， 她 很 小 心地 不 锁 那 道 可 怕 的 门 ， 她 的 全 个 将 来 都 在 这 
个 门 柜 上 绕 。 她 把 这 两 件 东西 交 给 住持 之 后 就 说 头疼 一 一 
〈 险 ! 开 特 , 你 晓得 什么 是 头疼 ?) 一 一 她 的 姨 母 听 了 , 吻 她 的 
额 ,打发 她 上 床 安 软 。 这 时 候 开 特有 三 刻 钟 工夫 有 自由 的 余 
地 起 她 的 裔 的 锚 , 把 她 的 奖 都 摆好 ,从 圣 西 巴 顺 港口 出 来 ， 
一 直 把 船 播 入 人 生 的 大 海 。 

读者 要 晓 得 卡 塔 林 那 并 不 是 我 所 尤其 注意 的 那 一 种 的 
人 。 但 是 无 论 在 什么 地 方 我 们 都 袁 欢 有 气魄 的 人 与 有 百 折 
不 回 的 勇敢 的 人 。 我 们 常 称赞 在 这 样 路 数 里 头 的 最 好 的 
人 , 即使 我 们 所 碰见 的 并 非特 别 动人 的 , 我 们 也 是 称赞 的 。 
卡 塔 林 那 有 四 样 长 处 使 她 宜 于 作 这 种 事 ， 一， 她 的 身体 强 
壮 , 手 腕 尤其 有 力 ; 二 ,她 是 天 不 怕 地 不 怕 的 ; 三 , 她 有 灵敏 
的 头脑 ， 绝 不 会 被 想象 的 薄弱 所 错 领 ， 走 出 当时 本 题 之 外 
的 ;四 , 她 的 皮 厚 一 一 这 不 是 说 字面 , 因为 她 正 是 如 同一 人 打 
花 一 样 ,皮肤 是 很 白 的 , 很 是 个 美人 ,其实 她 的 皮肤 是 西 班 
牙 极 北 地 方 世 家 的 少年 女子 的 皮肤 ; 但 是 她 对 于 几 种 细腻 
的 感情 ， 几 种 的 公正 无 私 , 世界 的 几 种 庸俗 见解 ,和 无 论 什 
么 辛苦 的 事 , 她 全 不 管 。 我 着 重 “ 几 种 ”两 字 一 一 因为 对 于 女 
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人 所 应 该 特别 顾 到 的 细腻 ， 她 却 无 时 无 不 顾 到 的 。 因 为 多 
年 之 后 ， 她 毫 不 隐 讳 的 对 教 王 供认 她 的 资 惨 的 与 无 限 的 去 
游 。 曾 说 过 她 并 未 失去 女人 的 贞洁 ,她 还 是 个 处 子 , 一 一 我 
相信 她 的 话 。 至 于 法 律 ， 她 不 过 用 军营 的 草率 的 自然 法 律 
以 代 法 庭 的 与 城市 的 言 之 成 理 与 例 行 的 法 律 。 我 说 到 这 里 
不 能 不 用 两 三 句 话 截 住 我 的 话 柄 ， 说 卡 塔 林 那 还 有 第 五 种 
的 长 处 ， 说 出 来 不 过 是 一 件 粗浅 的 事 ， 其 实 是 很 有 益 于 世 
的 ， 即 使 拉 信 抽 得 好 ， 封 信封 得 好 ， 也 不 算是 最 下 等 的 手 
艺 。 她 是 一 个 两 手 很 巧 的 女子 。 她 的 两 只 手 什么 事 都 会 做 ; 
我 说 两 件 给 读者 听 。 西 班 牙 的 最 可 怕 的 审判 异 教 的 法 庭 ， 
无 论 什么 唐 寺 都 查 察 到 ， 除 了 卡 塔 林 那 之 外 还 有 哪个 女子 
胆敢 茂 视 与 欺骗 这 个 法 庭 ? 她 骗 这 个 法 庭 全 和 凭 自己 的 ， 并 
不 用 外 人 帮忙 ! 她 只 靠 一 枚 针 , 两 颖 线 、 一 把 剪子 , 况且 那 
时 候 ( 一 六 O 〇 七 年 ) 的 剪子 都 是 很 不 好 的 。 她 的 第 二 件 妙 手 
的 事 更 令 读 者 惊奇 : 一 一 有 一 次 她 被 法 庭 定 了 绞 罪 (读者 要 
晓得 ,她 是 铭 柱 的 ,被 人 诬 赖 )， 她 已 经 站 在 绞 架 上 啦 。 剑 子 
手 正在 她 的 两 耳 之 下 打 结 子 ,这 个 可 耻 的 剑 子 手 实在 是 第 ， 
结子 老 打 不 成 , 卡 塔 林 那 (因为 她 在 船上 多 时 有 过 阅历 ， 从 
水 手 们 学 会 打 结 子 ) 不 耐烦 等 ,说 剑 子 手 太 不 中 用 ， 从 他 的 
手 把 绳子 拿 来 , 自己 打 结 , 打 得 很 好 。 看 热闹 的 人 们 大 声 喝 
采 …… 后 来 的 事 , 我 后 来 再 说 。 

读者 既 晓 得 卡 塔 林 那 这 样 的 性 格 ， 就 不 难 明白 她 这 个 
时 候 的 决 计 。 她 是 一 刻 都 不 能 耽 延 :黄昏 诚然 是 有 利于 她 ; 
但 是 无 论 什么 时 候 黄 绒 都 是 不 长 久 的 ,一 会 子 就 完了 ; 她 必 
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要 在 有 人 来 追赶 之 先生 藏 起 来 。 所 以 她 在 三 刻 钟 之 内 把 应 
用 的 东西 都 挑选 好 了 ， 一 秒 钟 都 不 耽误 。 她 是 很 麻利 的 。 
她 一 腿 就 看 见 什么 东西 是 必 不 可 少 的 。 第 一 件 ， 腿 前 就 要 
过 活 , 钱 是 必要 的 ; 她 姨 母 的 袋 里 有 几 个 西班牙 钱 , 约 值 四 
个 党 令 ， 她 拿 了 一 个 。 你 不 能 说 她 拿 得 太 多 。 谁 不 愿意 捐 
助 她 一 个 先 令 ， 装 在 裤 袋 里 呀 ?我 还 记得 我 自己 的 一 次 阅 
历 。 当 我 四 岁 的 时 候 , 第 一 次 穿 绸 裤子 , 却 还 穿 短 裙 盖 住 裤 
子 上 ,打扮 得 男 不 男女 不 女 的 , 全数 我 的 女 朋友 (因为 她 们 
可 怜 我 发 了 几 年 的 疤 疾 ) 给 我 许多 大 银钱 装 满 我 的 裤 谎 ,我 
今日 还 报 不 出 账 来 我 是 怎样 把 这 许多 钱 花 了 的 。 卡 塔林 那 
原 是 一 个 十 五 岁 的 美貌 女子 , 又 不 害 姜 疾 ; 到 了 明 早 她 就 第 
一 次 穿 上 她 自己 手 造 的 裤子 了 ; 她 的 姨 母 有 许多 值钱 的 东 
西 ,她 什么 都 不 要 ， 第 一 件 先 拿 一 个 先 令 ; 第 二 件 是 两 颖 合 
用 的 线 ; 第 三 件 是 一 枚 大 针 , 还 有 一 把 不 好 的 剪子 。 她 都 备 
办 好 啦 ; 要 斩 断 圣 西 巴 顺 的 缆 啦 ; 预备 出 发 到 无 论 什么 口岸 
啦 ,后 来 才 定 是 什么 口岸 最 后 一 件 就 是 挑 出 几 把 应 用 的 铀 
匙 ， 到 了 这 个 时 候 她 还 是 一 样 的 很 有 分 寸 的 。 她 不 遗 人 以 
无 谓 的 祸害 。 她 不 取 藏 酒 的 地 窜 的 钥匙 , 若是 拿 去 是 会 使 性 
悔 的 神父 生气 的 ; 她 不 拿 饮食 库 的 钥匙 ， 这 里 头 有 薄荷 水 ， 
有 别 的 甜 酒 , 年 纪 较 老 的 尼姑 们 取 不 着 酒水 吃 会 难过 的 ;她 
只 拿 与 她 有 关 的 钥匙, 因为 她 被 锁 在 唐 里 , 现在 她 要 开锁 享 
自由 啦 。 各 人 看 她 所 想 作 的 事 ， 各 存 见 解 。 罗 马 的 法 庭 以 
为 立刻 必 该 把 她 打 入 地 狱 , 永 不 歼 害 。 另 外 有 一 个 法 庭 , 这 
个 法 庭 的 法 权 更 高 ,更 宽 , 更 大 一 一 这 就 是 人 类 的 良心 所 开 
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的 法 庭 一 一 这 个 法 庭 宣 布 她 的 行为 是 人 类 所 固有 的 特别 权 
利 , 取 回 不 能 买 不 能 卖 的 人 生 的 权利 。 


第 六 章 
卡 塔 林 那 的 第 一 次 露宿 与 第 一 次 的 进行 


无 论 罗 马 法 庭 的 是 非 学 说 对 这 样 的 行为 是 是 的 或 非 
的 ， 她 可 不 管 , 决 计 要 脱离 尼 庵 。 她 居然 脱离 啦 , 她 铠 怕 有 
人 当 行 晚 裤 礼 时 偷 走 进去 ， 丛 了 厨房 的 铁 格 ， 她 把 她 的 老 
朋友 们 都 锁 在 庵 里 。 她 随即 找 藏 身 地 方 。 天 气 还 暖 。 她 赶快 
走 到 一 座 栗 树林 , 就 在 干 树叶 上 睡 ,她 以 后 接连 的 有 过 许多 
露 从 的 阅历 ,这 却 是 第 一 次 ,她 到 破晓 才 醒 。 西 班 牙 的 饮食 
与 年 富力 强 , 是 不 会 搅乱 脾胃 的 ,她 睡 得 很 好 。 鸟 出 林 时 , 卡 
塔林 那 就 起 来 啦 。 一 刻 都 不 能 耽搁 啦 ， 因为 她 这 时 候 还 穿 
着 尼姑 衣服 ; 教堂 的 法 律 是 很 严厉 的 , 无论 什 么 人 都 可 拘 拿 
逃走 的 尼姑 。 作 者 忘记 了 说 项 针 , 她 却 不 忘 人 机 
就 立刻 从 裙子 入 手 。 她 把 裙子 翻 过 来 ， 她 很 巧 地 改 成 一 
pi 
不 露出 她 是 个 女人 ， 二 不 露出 她 是 个 尼姑 。 第 二 件 该 作 什 
么 呢 ? 她 曾 约略 听 说 维 托 利 亚 地方 有 她 的 母 族 的 亲 威 ， 她 
就 往 那里 走 。 她 走 了 两 天 , 她 无 所 得 食 , 只 吃 野 生 的 浆果 。 
这 个 亲戚 是 一 个 上 年 纪 的 人 ,他 却 有 一 样 短处 ,也 许 是 一 样 
美德 ， 他 是 个 书 呆 子 。 卡 塔林 那 就 同 他 说 书 呆 子 的 话 ， 她 
在 尼 庵 多 年 记得 许多 拉丁 句 语 。 能 说 拉丁 ! 这 是 好 极 了 ， 
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年 纪 还 这 样 轻 , 这 个 老 先 生 听 了 她 所 说 的 一 番 话 ,立刻 宽 扰 
她 ， 就 两 手 抱 住 这 个 穿 长 大 裤子 的 少年 。 这 个 家 庭 的 生活 
是 混杂 的 。 饮 食 是 很 好 ， 开 特 却 是 最 不 理会 的 。 消 遗 却 是 
最 不 好 。 大 部 分 是 演习 拉丁 文 的 动词 ， 尤 其 是 最 不 规则 的 
动词 。 若 要 讨 老 先 生 欢 喜 ， 就 得 终 天 这 样 演习 。 开 特 觉得 
在 这 里 比 在 尼 唐 还 要 难受 得 多 。 (中 上 略 )。 她 只 好 不 辞 而 去 ， 
拿 了 他 炉 台 上 几 个 银钱 多 过 她 拿 她 姨 母 的 。( 下 略 ) 。 


第 七 章 


卡 塔 林 那 入 宫 , 她 放血 治 病 , 居然 升官 


卡 塔 林 那 雇 了 一 个 脚 夫 领 她 到 瓦 拉 多 列 。 原 来 国王 与 
雇 从 的 大 臣 们 都 在 这 里 。 初 时 她 党 得 是 侥幸 ,其实 到 了 后 来 
也 不 相干 。 所 以 这 个 地 方 有 许多 军队 ， 有 许多 军乐 队 。 她 
安静 地 在 那里 听 军 乐 ， 不 料 有 几 个 街 上 的 流氓 笑 她 的 衣服 
颜色 与 式样 古怪 , 拿 石子 打 她 。 流 意 朋 友 们 呀 , 你 们 不 晓得 
同 谁 开玩笑 。 在 西班牙 全 国 里 头 只 有 这 一 个 十 五 岁 的 人 ， 
不 论 其 余 的 人 是 男 的 或 女 的 , 她 的 性 情 , 她 的 脾气 , 她 又 受 
过 许多 激 恼 ,会 使 她 报复 你 们 这 样 无 礼 的 。 她 就 动手 , 用 石 
头 打破 几 个 流氓 的 头 ， 流 了 许多 血 。 读 者 试看 这 个 世界 上 
的 常 发 生 的 不 平 的 事 。 有 几 个 陆军 的 下 士 站 在 旁边 看 这 个 
无 人 帮助 的 异乡 人 被 人 侮 情 ,被 人 攻打 ,现在 以 为 应 该 拘捕 
她 ;假使 这 个 地 方 有 麻子 ,他 们 会 捉 她 去 踏 谋 的 。 幸 南 不 公 
道 的 事 不 常会 发 达 的 。 有 一 个 侠 士 在 窗口 看 见 卡 塔林 那 
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被 侮 , 称赞 她 的 行动 一 一 初时 忍耐 ,后 来 放胆 一 一 赶快 走 到 
街 上 追赶 那儿 个 下 士 ,强逼 他 们 放 了 她 ,立刻 请 卡 塔 林 那 当 
他 的 侍从 。 这 个 少年 是 个 世家 子弟 , 家 里 很 有 钱 ; 当 侍从 原 
是 体面 事 ,“ 世 家 的 小 姐 ” 并 不 丢脸 ， 她 就 很 高 兴 地 当 侍 从 。 


第 八 章 


好 到 底 


卡 塔 林 那 在 这 里 过 了 很 欢乐 的 三 个 月 ; 她 现在 穿 的 是 
很 好 看 的 深蓝 色 的 天 息 绒 的 衣服 ， 这 不 是 裁缝 在 星 暗 的 栗 
子 树林 里 头 制 的 。 她 同 这 个 少年 侠 士 法 兰 西 斯 柯 * 伽 登 那 
彼此 相 悦 相信 。 她 一 向 都 过 得 很 好 , 不料 有 一 天 晚上 (幸亏 
是 在 晚上 , 看 不 清楚 ) 她 的 父亲 ， 那 个 老 鳄 鱼 走 进 前 厅 来 。 
我 们 同 他 相 违 有 十 五 年 了 ， 此 后 又 不 再 看 见 他 了 。 他 常 时 
预备 滴 他 的 鳄鱼 泪 了 。 他 在 这 里 先 同 谁 说 话 呀 ?他 一 直 向 卡 
塔林 那 走 来 ; 有 好 几 层 理由 他 不 会 认得 她 一 一 事 隔 多 年 ,她 
穿 的 是 男人 衣服 ， 又 有 天 黑 。 但 是 她 还 许可 以 有 她 这 一 家 
人 的 面貌 开 特 想象 当 他 探 问 少年 侠 士 的 时 候 好 象 有 点 疑 
心 ,很 细 看 她 的 脸 。 这 个 活动 的 卡 塔 林 那 立刻 就 丢 过 脸 去 ， 
报告 给 法 兰 西 斯 柯 晓得 , 想 请 她 的 父亲 回 到 尼罗河 @。 她 的 
地 位 许 她 在 客厅 门口 逗留 一 会 了 。 她 猜 着 他 为 什么 事 来 
的 ,过 了 一 会 了 她 就 听见 她 的 父亲 说 出 来 。 他 告诉 侠 士 他 的 


四 英国 估 语 , 泣 铝 生 泪 即 是 猎 慷 老鼠 之 总。 一 一 泽 者 注 。 
@ 尼罗河 出 鲫鱼 。 译 者 注 。 





女儿 长 塔 林 那 从 圣 西 巴 硕 尼 庶 逃 出 来 , 这 所 尼 唐 是 很 好 玩 ， 
有 很 多 娱乐 ， 与 很 奢华 的 地 方 。 他 随即 详 说 她 女儿 的 忘 因 
负 义 。 他 说 他 不 知 花 了 多 少 钱 在 这 个 女儿 身上 ! 说 不 出 花 
了 多 少 钱 , 还 都 是 现款 ! 当 她 孩提 时 代 , 他 为 她 不 知 效 了 多 
少 夜 不 能 闭 目 ! 他 为 她 的 好 ， 白 费 了 十 五 年 的 心 ! 听 他 的 
一 番 话 ， 就 是 石 人 也 要 洲 泪 。 他 很 痛哭 一 场 。 他 绝 不 肯 说 
十 五 年 前 那天 晚上 包 右 “小 猫 ” 的 手巾 , 圣 西 巴 顺 唐 只 晓得 
有 他 的 一 条 手巾。 小 猫 一 看 , 用 不 着 修正 父亲 的 记忆 。 她 
就 表示 她 的 向 来 的 善于 盘算 , 与 向 来 的 无 与 伦比 的 决断 ,这 
时 候 还 未 发 现 她 的 父亲 或 伯 登 那 要 领 她 回 唐 里 。 卡 塔林 那 
生平 所 历 的 都 是 奇遇 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 她 听见 她 父亲 所 
说 的 话 就 很 诈 异 无 人 追踪 她 到 瓦 拉 多 列 ， 她 的 父亲 此 来 并 
不 曾 疑 到 她 走 到 这 里 .都 不 是 这 会 事 。 最 奇怪 的 是 她 在 街 上 
同人 打架 , 原 是 极其 偶然 的 事 , 却 令 她 入 了 一 个 人 家 , 在 全 
个 西班牙 里 头 , 惟有 这 个 人 家 同 圣 西 巴 顺 有 公事 的 关系 。 这 
所 尼 虎 原 是 这 家 人 家 发 起 的 , 这 个 少年 (是 这 家 人 家 的 现在 
的 代表 ) 有 保护 与 查看 这 所 尼 谋 的 责任 。 她 的 父亲 走 来 ,并 
不 是 因为 这 个 少年 窝藏 他 的 女儿 ， 不 过 是 因为 他 是 这 所 庵 
的 世袭 保护 人 。 既 是 这 样 , 开 特 原 可 以 再 住 几 时 , 也 无 妨碍 
的 。 但 是 这 就 会 造 出 更 多 的 追踪 她 的 线索 ， 况 且 后 来 很 许 
被 人 认得 ; 这 个 少年 虽然 有 侠 气 , 一 经 她 被 人 认得 , 他 就 不 
能 保护 她 啦 。 容 留 逃 走 的 尼姑 是 要 受 可 必 的 重 罚 的 ,况且 他 
是 教会 中 执掌 事权 的 人 。 此 时 芳 是 逃走 ,更 为 危险 ,因为 这 
样 一 来 ， 少 年 侠 士 几乎 就 晓得 她 是 在 逃 的 小 姐 。 假 令 真有 
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这 样 的 效果 .现在 并 无 事由 逼 他 追 她 . 与 几 个 星期 后 的 情形 
不 同 。 她 的 盘算 永恒 地 告诉 她 ， 非 逃 到 大 西洋 的 对 岸 是 绝 
不 会 安稳 的 。( 中 略 )。 她 偷偷 上 楼 , 进 了 她 的 屋子 。 她 并 无 
箱子 好 收拾 ， 她 的 旅行 预备 是 很 单 简 的 。 她 有 朱文 那 的 资 
格 , 敢 在 塞 满 强盗 的 树林 里 很 快乐 地 掉 臂 游行 ; 因为 随身 只 
带 了 一 身 替 换 的 内 衣 ， 无 东西 可 抢 ,她 把 内 衣 夹 在 左手 下 ， 
右手 是 自由 的 ， 有 暴 客 来 照顾 她 就 可 以 对 付 。 当 她 偷偷 下 
楼 的 时 候 , 她 听见 那 条 鲍鱼 还 在 那里 诉苦 , 诉 给 表 同 情 的 法 
兰 西 斯 柯 听 。 哈 ! 我 写 到 这 里 ， 忽 然 发 生 一 个 绝妙 的 意 
思 。 有 一 次 我 在 利物浦 的 选举 场 里 头 看 见 一 个 群众 的 演说 
家 ， 他 的 乱 喀 的 大 嘴 张 得 项 大 ， 忽 然 有 一 个 好 开玩笑 的 水 
手 , 用 景 妙 的 手段 , 抛 一 块 石头 过 去 塞 住 他 的 嘴 。 现 时 在 瓦 
拉 多 列 地 方 有 一 张嘴 也 要 人 用 石头 来 塞 住 。 可 惜 开 特 的 同 
事 中 无 一 个 走 进 客 尾 里 拿 一 个 烤 热 的 马铃薯 ， 用 打猎 的 腊 
准 本 事 , 塞 在 那 条 铝 鱼 的 可 厌 的 嘴 里 ! 但 是 时 候 不 对 ! 那 时 
候 (一 六 〇 八 年 ) 西班牙 无 焰 热 的 马 铃 昔 ,这 件 实 是 能 够 证 
明 的 ,因为 西班牙 那 时 候 并 无 马 铃 莫 .英国 虽 有 , 却 还 不 多 。 
但 是 一 个 人 发 低 , 无 论 什 么 话 都 可 以 随 嘴 说 出 来 。 


第 九 章 


怎样 选 住宿 处 


卡 塔 林 那 在 瓦 拉 多 列 地 方 看 见 她 最 后 一 个 朋友 与 最 后 
一 个 仇人 。 她 在 那里 日 子 不 多 ;她 却 交 了 几 个 朋友 ， 有 了 
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几 个 仇人 ， 当 她 天 黑 时 候 在 街 上 走 ， 设 使 全 数 的 人 都 看 见 
她 ,其 中 有 一 两 个 怀 恶 意 的 两 腿 瞪 着 她 , 设 使 有 几 个 人 看 见 
这 个 和 孩子 的 那样 弧 寒 情景 ， 或 能 预先 在 到 她 眼前 的 评 多 劳 
昔 的 奋斗 ,是 会 注油 的 。 但 是 为 她 下 泪 有 什么 用 处 ? 等 到 骨 
显明 出 试看 她 是 不 是 特别 要 人 人 怜 侦 。 有 一 个 少年 女子 ， 天 
塌 时 在 瓦 拉 多 列 ,无 介绍 信 , 有 无 理由 该 走 这 一 条 街 或 那 一 
条 街 ， 她 只 晓得 要 摇 开 单独 一 条 街 不 走 ， 她 应 该 怎么 办 
呀 ? 一 一 我 出 这 道 题 目 请 大 家 做 文章 ， 做 得 好 的 有 赏 。 开 
特 一 面 走 一 面 想 解决 这 个 难题 ; 她 解决 得 很 准确 ,她 到 了 危 
极 要 实行 的 时 候 都 有 这 种 本 事 。 她 所 推 得 的 结论 就 是 一 一 
遇 着 这 种 为 难 , 最 妙 莫如 敲 用 不 着 的 大 门 , 这 种 地 方 是 人 人 
都 可 以 进去 的 。 因 为 她 算得 在 这 样 地 方 的 门 内 是 无 物 可 从 
的 ， 到 了 晚上 总 无 人 能 够 误 以 你 是 个 贼 。 说 到 要 偷 她 的 东 
西 ,他 们 假使 能 够 偷 , 只 管 试 试看 。 

她 就 实行 这 几 条 道理 ， 仇 视 的 批判 家 想 努 力 推 倒 也 推 
不 倒 , 她 看 见 一 道门 好 象 是 马 号 的 门 ,她 就 推 开 。 有 果然 是 个 
马 号 ; 马 号 却 不 是 空 的 ; 因为 里 头 有 一 辆 四 轮 车 。 有 的 是 
车 ; 但 是 你 不 能 偷 车 放 在 日 袋 里 ， 此 外 还 有 五 维 干 草 一 一 
但 是 一 个 女人 偷 干草 ,只 能 偷 一 点 放 在 她 的 网 袋 里 ,也 许 是 
西班牙 的 礼节 所 许 的 。 开 特 料 到 人 家 不 能 当 她 是 贼 ， 是 料 
得 不 错 。 她 刚才 轻 轻 推 其 马 号 门 ,现在 她 轻 轻 的 关 了 ,不 倒 
在 最 近 的 一 堆 干 草 上 。 离 她 十 尺 远 躺 着 两 个 骤 夫 ， 同 部 时 
” 候 的 在 瓦 拉 多 列 的 尚 寝 叶 族 们 比较 ， 这 两 个 人 却 是 忠厚 得 
多 , 欢乐 得 多 : 但 是 他 们 总 是 粗 人 , 好 吃 葱 球 与 其 他 可 大 的 
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食物 ,两 耳 是 酬 的 ， 所 以 他 们 不 听见 她 的 声响 ;等 到 天 亮 才 
晓得 马 号 里 有 她 这 样 一 个 妙 人 。 她 却 晓 得 有 他 们 这 两 个 
人 ,而 且 听 见 他 们 说 话 。 他 们 醒 时 , 颇 多 说 到 要 往 美 洲 ， 快 
要 跟随 法 尔 狄 农 出 洋 ， 在 安达 路 西亚 的 某 海口 放 洋 。 这 是 
她 要 干 的 事 。 天 亮 她 醒 了 就 跳 起 来 ， 她 用 不 着 什么 梳洗 如 
同 在 花园 唱歌 的 鸟 ,或 那 两 个 老实 的 好 又 夫 一 样 , 也 用 不 着 
什么 梳洗 ， 这 两 个 人 很 和 气 地 对 着 这 个 美少年 行礼 一 一 她 
走 进来 并 未 请 得 他 们 的 许可 ,就 睡 在 他 们 的 草 堆 上 ,他 们 并 
不 见怪 。 

开 特 就 同 这 两 个 好 吃 大 蒜 的 又 夫 出 门 。 天 气 是 非常 的 
好 ， 她 很 高 兴 地 离开 瓦 拉 多 列 ， 她 已 经 觉得 她 这 样 的 偷偷 
逃走 必定 走 得 脱 的 : 她 不 复 顾及 老 鲍鱼 , 亦 不 顾及 圣 西 巴 顺 
的 保护 人 ;但 是 对 于 这 个 人 她 却 多 少 还 记念 他 ; 感恩 与 怀恨 
的 记忆 是 很 深 的 。 他 们 许久 才 到 了 安达 路 西亚 ， 这 一 次 走 
了 好 几 个 星期 ;但 是 儿 个 星期 算得 什么 ?她 到 了 西 维尔 , 还 
要 过 几 个 月 才 到 十 六 岁 ,很 有 时 候 出 洋 啦 。 


第 十 章 
一 件 极 难处 的 两 难 的 事 ， 
是 与 非 变 作 左 与 右 的 问题 
一 方面 是 海上 遇险 , 一 方面 是 无 所 得 食 , 这 是 一 件 极 难 


处 的 两 难 的 事 ; 倘 使 有 出 险 的 机 会 ， 就 全 徘 走 正路 ,那里 却 
无 指 路 的 碑 。 


这 次 出 发 , 原 要 到 秘鲁 , 以 圣 路 如 尔 为 聚会 的 港口 。 凡 
是 愿 来 的 人 都 可 以 登 舟 ; 如 开 特 这 样 的 美少年 ， 更 是 欢迎 
啦 。 立 刻 就 用 她 当 船 员 ; 她 的 船 太平 无 事 地 转 过 大 浪 角 ,就 
向 秘鲁 出 发 。 这 条 船 的 目的 地 是 排 塔 , 快 到 这 里 的 时 候 , 来 
了 一 场 大 风 , 把 船 刮 到 一 个 丙 瑚 岛 上 。 一 起 首 就 见 到 并 无 什 
么 希望 ,因为 这 条 船 是 不 能 驾驭 的 了 , 只 望 能 保存 二 十 四 点 
钟 。 水 手 们 眼前 都 是 死路 ,读者 试看 开 特 干什么 ; 当 她 作 其 
他 小 事 时 令 读 者 发 轰 , 诸 君 为 她 的 利益 起 见 ,不 要 忘记 这 件 
事 。 水 手 们 把 长 艇 放下 来 。 船 主 以 为 或 者 还 可 以 把 船 弄 到 
岸上 保全 船 里 的 东西 ， 看 见 他 们 这 样 不 忠于 国王 就 把 船 
弃 了 ， 很 反对 。 全 数 的 男人 都 不 理 船 主 。 按 字面 是 全 数 的 
男人 ;只 有 一 个 不 抛弃 船主 的 却 不 是 男人 ,就 是 我 们 大 胆 的 
开 特 。 只 有 她 一 个 不 抛弃 船主 ， 不 抛弃 西班牙 王 的 船 。 其 
余 的 人 都 驾 着 小 艇 走 了 ， 有 到 岸 的 好 希望 。 不 料 半 点 钟 之 
间 就 不 同 了 : 那 时 候 闪 了 一 阵 的 电光 , 在 黑暗 中 照 见 那 只 小 
艇 碰 了 里 面 的 礁 , 立刻 装 满 水 , 把 水 手 们 都 冲 出 来 , 全 沉没 
于 波涛 之 中 。 到 了 黑夜 的 时 候 这 两 个 国 的 代表 是 很 愁苦 
的 。( 中 略 )。 但 是 坐 下 来 痛苦 有 什么 用 处 呀 ? 证 塔林 那 是 
绝 不 会 这 样 的 。 到 了 天 亮 她 拿 了 一 柄 参 子 在 那里 动手 做 事 
啦 。 我 未 读 到 她 所 著 的 纪事 的 这 一 段 我 就 先 晓得 啦 。 我 先 
晓得 , 如 同 读 过 的 一 样 ,一 到 天 亮 开 特 必定 在 那里 动手 做 事 
啦 。 她 的 手 是 很 巧 的 , 组 论 是 项 针 或 估 子 , 组 论 是 裤子 或 木 
向 ,她 都 能 动手 。 

船主 虽然 是 尽职 的 , 忠 君 的 ,而 且 因 为 国王 方面 存 了 多 
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少 希 望 ， 但 一 起 首 却 认为 自己 变 作 毫 无 希望 。 开 特 在 那里 
制造 木 徐 ,他 却 并 不 帮忙 。 他 却 觉得 他 自己 必得 做 些 什么 ; 
因为 这 时 候 必 得 离 船 啦 。 开 特 的 木 答 制 好 啦 : 她 鼓励 船主 
思维 , 和 倘 使 这 个 木 第 不 能 载 两 个 人 , 至 少 也 可 以 使 他 们 两 个 
人 抱 住 木 伐 浮 水 到 岸 。 正 在 等 候 离 船 的 时 候 ， 那 条 船 也 正 
在 要 同 西 班 牙 王 告辞 就 沉 下 去 , 开 特 走 去 做 一 件 事 , 糊涂 人 
会 误会 她 的 意思 。 她 晓得 船 里 有 一 箱 金钱 ， 说 是 西班牙 王 
的 ,预备 在 路 上 不 时 的 用 的 。 她 用 丛 子 打开 箱子 ,她 拿 出 若 
干 , 约 合 英 币 一 百 镑 ; 她 用 枕头 套装 好 , 很 结实 地 捆 在 徐 上 。 
读者 是 晓得 的 ,按照 商船 律 这 不 是 浮 于 海面 的 货物 , 因为 金 
银 货 币 是 不 能 浮 水 的 ， 都 是 抛弃 的 货物 。 若 是 有 人 设想 这 
样 的 货物 是 海水 或 效 鱼 所 该 得 的 ， 不 是 一 个 哲学 家 或 一 个 
美貌 女子 所 该 得 的 , 这 样 的 设想 未 免 太 过 迁 拘 啦 , 况且 这 个 
女子 能 够 著 一 部 很 好 的 书 , 姑 毋 论 她 曾 立 过 战功 , 取得 几 个 
国王 的 仇敌 的 首 级 , 夺回 国王 的 军旗 (这 件 事 详 见 下文 )。 无 
论 头脑 怎样 清楚 的 道学 家 , 若 处 于 同样 环境 之 中 ,即使 是 在 
一 条 英国 船上 ,即使 有 海军 部 的 总 长 们 干预 一 切 ,监察 一 切 ， 
也 是 坚 不 迟 疑 会 做 这 样 的 事 。 现 在 把 木 徐 放 在 海面 。 开 特 
跳 上 木 筱 , 请 船主 也 跳 。 船 主 试 跳 ; 他 却 无 她 少年 般 的 活动 ， 
他 的 头 碰 了 横 枯 , 同一 块 铅 一 样 沉 下 水 去 , 随后 船 也 沉 了 。 
开 特 的 运气 较 好 : 她 坐 在 徐 上 , 涨潮 就 把 她 慢 慢 浮 到 岸 边 ， 
但 是 她 已 经 疲倦 极 了 ， 不 记得 许多 事 了 。 她 身 在 那里 好 几 
点 钟 , 等 到 太阳 的 暖气 使 她 复活 过 来 。 她 坐 起 来 ,看见 一 线 
的 荒凉 的 海岸 一 一 设 有 了 吃 , 没有 喝 ,幸亏 身边 就 是 木 徐 与 金 
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钱 银钱 ; 绳索 却 都 未 断 一 一 一 个 金钱 原 值 九 个 先 令 ,即使 值 
一 百 个 先 令 ,在 海草 与 海 鸭 之 中 ,金钱 有 什么 用 呀 ? 她 把 钱 
币 分 装 在 衣 袋 里 , 不 久 就 党 得 有 气力 可 以 起 来 向 前 走 啦 。 哪 
里 叫 作 向 前 ,哪里 叫 作 向 后 呀 ? 她 同 水 手 们 闲谈 过 , 晓得 排 
塔 必定 离 这 里 不 远 ; 排 塔 既是 个 港口 , 不 能 在 秘鲁 内 地 的 ， 
自然 在 外 边 一 一 必然 在 海岸 上 ;所 以 她 只 要 沿岸 走 , 走 若干 
路 ,哪怕 是 夜 深 很 黑暗 ,必定 会 走 到 排 塔 的 , 只 要 她 能 够 晓得 
哪 条 是 上 路 , 哪 条 是 下 路 ; 不然 的 话 ,哪怕 她 把 圣 都 走 破 , 也 
到 不 了 , 离 目 的 地 还 差 一 千 哩 呢 。 因 为 并 无 指 路 的 石碑 , 必 
然 有 许多 为 难 。 但 是 我 们 想到 开 特 的 好 运 ; 想到 走 了 这 许多 
海路 之 后 , 全 船 的 人 都 死 了 ， 只 有 她 一 个 到 了 美洲 的 海岸 ， 
口袋 里 还 有 一 百 零 五 镑 ， 我 们 就 发 生 深 信 她 不 能 猜 错 应 该 
走 那 一 条 路 。 (中 上 略 )。 她 只 是 很 单 简 的 猜 ; 不 久 却 发 生 一 
件 事 , 虽 不 能 帮 她 猜 得 着 , 假使 猜 错 了 , 她 也 党 得 高 兴 。 她 沿 
着 海岸 转 了 一 个 弯 ， 看 见 一 箱 饼 干 , 是 从 大 船 漂 上 岸 的 。 我 
们 晓得 饼干 是 项 好 的 东西 ; 可 惜 不 久 就 变 坏 了 ;我 们 要 人 人 解 
决 一 个 疑 团 , 为 什么 一 滴水 就 把 饼干 全 和 弄 坏 了 , 夺 了 人 饼干 的 
生命 , 只 剩 了 死尸 。 开 特 既 无 别 的 东西 可 吃 , 只 好 吃 死 饼干 。 
她 用 过 早饭 之 后 ,就 摇 铃 叫 侍者 来 把 东西 拿 走 ,还 要 一 一 且 
慢 ,说 什么 胡 话 ! 那里 既 不 能 有 铃 ,也 不 能 有 侍者 。 既 是 这 
样 ,我 们 就 不 叫 侍者 来 帮忙 , 她 却 是 很 会 打算 的 , 藏 好 儿 块 
国王 的 饼干 , 如 同 她 藏 好 他 的 金钱 一 样 ,可 惜 太 少 些 。 既 是 
这 样 , 却 有 一 个 极 细 微 的 问题 发 生 , 同样 的 要 食物 学 与 代数 
学 来 解决 。 这 个 问题 如 下 ; 倘若 你 带 得 太 多 , 成 的 食品 是 格 
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外 重 的 , 你 就 走 得 慢 , 要 走 好 几 天 才 会 遇 着 新 鲜 食 品 ; 倘若 
你 带 得 太 少 ,半路 就 要 振 馈 ,永远 走 不 到 目的 地 。 卡 塔林 那 
却 带 得 不 多 不 少 ; 第 三 天 的 破晓 (或 薄 普 ) 就 到 了 排 塔 ,在 路 
上 并 用 不 着 损 水 过 很 宽 的 河 。 


第 十 一 章 
从 大 海 的 恶意 , 到 男人 与 女人 的 恶意 


经 过 这 许多 辛苦 困难 之 后 , 姑且 勿 论 女子 ,即使 是 一 个 
男子 ， 也 要 把 衣服 和 弄 好 看 些 。 开 特 常 注意 这 一 层 。 她 所 喊 
来 的 并 不 是 一 个 正式 裁 颖 ， 是 裁缝 的 东家 ， 他 自己 供给 材 
料 。 他 姓 乌 尔 吉 沙 ,这 个 人 的 姓名 不 过 写 在 帐 上 , 与 我 们 在 
一 八 五 四 年 的 人 无 其 关系 。 不 幸 这 个 人 在 开 特 初次 出 现 于 
美洲 的 大 舞台 的 时 候 ， 却 很 有 点 关系 。 不 料 这 个 乌 尔 吉 沙 
先生 是 一 个 骗子 ， 还 是 一 个 好 排场 能 动听 的 骗子 。 开 特 振 
尽 饼干 同 风 涛 的 困苦 还 是 发 达 的 ,现在 自然 是 更 发 达 啦 。 她 
现在 穿 得 实在 华丽 ,她 自己 却 不 注意 或 不 其 晓得 ; 当 她 穿 上 
新 衣服 象 一 个 西班牙 的 少年 军官 时 ， 她 简直 就 是 一 个 西 班 
牙 的 阔 人 。 倘 若 读者 游览 埃 克 斯 拉 却 贝 尔 , 大 约 他 必 会 注意 
于 这 个 可 怜 的 ,野性 的 、 与 有 激情 的 女子 , 在 这 个 城 邑 里 找 
她 的 画像 看 看 ， 惟 有 这 里 的 画像 必定 是 真 的 。 她 既 有 这 样 
的 面貌 又 有 这 样 的 位 份 ， 不 晓得 为 什么 乌 尔 吉 沙 怎样 敢 请 
开 特 当 他 的 书记 。 他 很 想 她 当 ; 因为 她 写 得 一 手 好 字 ; 更 奇 
特 的 是 开 特 居然 肯 当 。 也 许 是 因为 这 时 候 在 秘鲁 地 方 难以 
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远 行 。 开 特 所 要 乘 的 船 不 过 是 运 军 用 物品 供给 排 塔 的 防 
兵 ; 不 容易 找到 驻防 军 , 她 当下 立刻 就 得 谋生 。 乌 尔 吉 沙 有 
两 间 铺 子 一 一 一 间 在 特 鲁 吉 禄 ， 开 特 既 担任 管理 排 塔 的 铺 
子 ,他 自己 就 往 特 鲁 吉 禄 。 她 是 个 很 有 知识 的 女子 ,她 就 要 
东家 详细 指示 她 的 新 职务 。 她 在 圣 西 巴 顺 尼 唐 数 过 念珠 育 
经 , 在 维 托 利 亚 演 习 不 规则 的 动词 , 在 瓦 拉 多 列 当 过 侍从 ， 
做 西班牙 的 官 转 过 大 浪 角 , 在 秘鲁 海外 同 大 风 与 效 鱼 奋斗 ， 
现在 起 首 在 排 塔 地 方 的 布匹 商店 当 帐 房 一 一 我 兽 说 过 她 是 
个 样 样 都 能 动手 的 女子 ， 我 说 得 不 错 吧 ? 乌 尔 吉 沙 的 训 条 
是 短 的 , 容易 明白 的 , 却 有 点 好 笑 ; 发 生 惨 果 。 有 两 个 人 大 
这 家 铺子 的 钱 ， 他 却 交 下 来 两 个 相反 的 办 法 。 一 个 欠 钱 的 
是 很 美丽 的 妇女 , 只 管 肉 货 给 她 ,无 限制 地 肉 给 她 。 这 样 的 
对 付 是 浅显 的 。 那 一 个 买 客 是 一 个 少年 男子 ， 是 那 美貌 女 
人 的 老 表 ， 姓 雷 司 。 乌 尔 吉 沙 看 重 他 如 看 重 那个 美 瑶 女 人 
一 样 , 却 在 方程 式 的 两 对 方 。 他 吟 只 开 特 不 可 内 货 给 他 , 绝 
对 不 许 内 的 。 开 特 也 不 见 有 什 为 难 ， 等 到 略为 晓得 雷 司 一 
点 ,她 就 见得 尽职 的 路 与 娱乐 的 路 相合 。 乌 尔 吉 沙 所 定 的 这 
条 规则 是 不 能 再 谨 严 的 了 ， 开 特 厉 行 这 条 规则 也 是 一 样 的 
间 严 ,但 是 她 对 于 第 一 条 却 发 生 疑 问 , “无限” 两 个 字 许 是 西 
班 牙 的 口头 语 , 却 不 是 西班牙 法 律 的 字眼 ; 例如 ,“ 活 到 一 千 
岁 ”, 甚 至 于 保险 公司 也 是 随口 说 出 的 。 开 特 只 好 写 信 给 东 
家 , 发 表 她 的 忠厚 的 害怕 ,请 他 发 表 更 为 肯定 的 训 条 。 东 家 
写 回 来 的 训 条 是 很 结实 的 。 倘 若 那 位 堂 客 要 整个 店 里 的 东 
西 , 立 刻 就 照 着 记 帐 。 她 并 未 要 肉 全 店 的 东西 , 却 很 有 意思 


22 


要 当 店 里 的 掌柜 ,她 的 两 只 流动 眼 钉 住 那个 美少年 身上 ; 她 
正在 打算 拿 开 特 作 她 的 情人 。 可 怜 的 开 特 看 穿 了 ， 心 里 很 
着 急 。 她 党 得 眼前 就 可 以 得 着 一 个 温柔 的 朋友 ， 却 是 她 所 
用 不 着 的 ; 同时 她 必定 得 着 一 个 额外 的 仇人 , 也 非 她 所 愿 。 
开 特 猜 不 出 来 是 怎样 得 罪 了 雷 司 的 ， 除 非 是 因为 她 不 肯 内 
货 给 他 ;但 是 这 是 东家 的 吟 只 。 雷 司 却 以 为 遵守 东家 的 命令 
原 有 两 条 路 好 走 ， 但 是 开 特 并 非 有 意 得 罪 他 。 雷 司 自 己 曾 
要 求 当 帐 房 (这 时 候 开 特 还 不 晓得 ); 意 在 关于 肉 货 保存 这 
个 方程 式 , 不 过 同 那 位 堂 客 调换 地 位 一 一 要 她 在 负 号 地 位 ， 
自己 在 正 号 地 位 ; 你 是 晓得 的 ， 这样 的 布置 , 并 不 有 损 于 乌 
尔 吉 沙 。 

在 这 样 环 境 之 下 ,忽然 有 一 班 行 脚 的 谐 剧 戏 走 来 排 塔 。 
开 特 是 生 于 西班牙 的 , 当 是 排 塔 的 一 个 贵族 , 人 家 都 望 她 去 
看 戏 。 她 果然 去 看 ; 那个 怀恨 的 雷 司 也 在 那里 看 戏 。 他 走 
来 特 为 坐 在 开 特 的 面前 ， 使 她 看 不 见 戏台 。 她 的 性 情 本 来 
不 是 粗暴 的 , 原 是 一 个 和 气 人 , 这 是 说 无 人 以 侮辱 激动 她 的 
火气 的 话 ; 这 时 她 很 客气 地 请 备 司 挪动 一 点 ; 雷 司 答 称 他 不 
能 为 一 个 当 帐 房 的 挪动 一 点 ， 他 动能 出 他 的 喉 呢 。 卡 塔林 
那 原 是 个 睡 着 的 老虎 , 立刻 醒 了 。 她 两 手 抓 住 他 , 正 要 在 当 
地 报复 ,幸亏 有 一 群 少年 过 来 干预 ,暂时 把 他 们 分 开 。 到 了 
第 二 天 开 特 并 不 想起 这 次 的 争吵 (她 向 来 是 伐 恕 人 ,不 怀恨 
在 心 的 ), 刚 好 雷 司 走 过 ; 他 对 着 窗子 吐 痰 ,还 用 别 的 状态 关 
恒 开 特 , 又 煽动 她 的 西班牙 火气 。 她 使 了 刀 了 于 跑 出 米 ; 两 个 
人 就 在 大 街 上 决斗 ; 开 特 的 刀子 不 久 就 刺 了 雷 司 的 心 部 。 
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闻 了 祸 之 后 ， 警 察 才 走 来 替 死 者 报仇 。 开 特 忽然 被 禁 在 一 
所 很 结实 的 监狱 里 , 很 少 出 狱 的 希望 , 除非 是 绑 赴 法 场 。 


第 十 二 章 
从 绞 人 架 的 台阶 走 下 来 杀人 


死者 的 亲属 在 排 霸 是 很 有 势力 的 , 吵 着 要 将 凶 于 正法 ; 
司法 官 晓得 这 件 案子 无 什么 受 赂 的 机 会 ， 就 觉得 必要 绝对 
的 秉公 。 读 者 却 晓得 在 横行 霸道 的 死者 的 亲戚 中 有 那个 美 
貌 女 人 ,关于 开 特 这 一 案 她 的 意见 与 她 的 老 表 不 同 ,。 如同 乌 
尔 吉 沙 关于 肉 帐 的 事 对待 他 们 两 个 人 那样 不 同 。 开 特 就 写 
一 封 信 给 她 ， 拿 一 个 金钱 贿赂 狱 卒 ， 居 然 把 这 封 信 送 到 。 
也 许 用 不 着 写 这 封 信 ; 因为 那个 女人 已 经 替 她 张罗 , 从 特 鲁 
吉 禄 地 方 把 乌 尔 吉 沙 喊 来 。 他 们 用 说 得 不 其 清楚 的 方法 ， 
又 在 应 该 花 钱 的 地 方 花 够 了 钱 ， 就 在 天 黑 的 时 候 把 开 特 偷 
偷 地 从 监 里 弄 出 来 ,偷偷 地 安置 在 城 外 的 一 所 很 好 的 房子 。 
假使 她 晓得 的 确 她 在 法 律 方面 所 处 的 地 位 ， 她 就 会 立刻 决 
计 。 她 既 不 晓得 , 她 很 不 放心 ;恐怕 外 边 闹 事 ; 在 晚饭 之 前 
她 全 部 明白 啦 。 乌 尔 吉 沙 很 单 简 地 告诉 他 的 帐 房 ,说 他 ( 帐 
房 ) 只 好 要 那 位 美貌 女人 为 妻 , 为 什么 呢 ? 乌 尔 吉 沙 说 司法 
官 是 有 执 抛 的 ,他 同 他 说 了 好 几 点 钟 , 却 不 能 使 他 听 他 的 一 
番 道 理 放 了 犯人 ,等 到 后 来 提议 以 结婚 通融 。 这 个 帐 房 不 幸 
打 死 钳 司 ,现在 死者 的 表姐 妹 情愿 嫁 与 凶手 , 怎么 就 能 够 得 
法 律 之 平 呢 ? 开 特 不 能 明白 这 样 的 逻辑 。 乌 尔 吉 沙 说 道 ,“ 我 
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的 朋友 , 你 不 要 胡说 , 你 不 懂 。 现 在 是 个 杀人 案子 ， 应 该 问 
绞 抵 罪 。 但 是 倘若 你 娶 死 者 的 家 族 中 人 作 太 太 ， 这 个 案子 
变 作 不 过 是 家 庭 里 杀人 的 小 事 一 一 我 们 就 安静 ,不 说 话 
啦 。 司 法 官 有 什么 事 可 办 ? 众人 有 什么 话 可 说 ? 让 我 们 介 
绍 新 夫人 吧 。” 那 时 候 送 进 晚 餐 来 ， 新 娘子 也 立刻 进来 。 
他 们 很 留心 看 开 特 的 深 念 ， 而 且 还 提起 来 ， 他 们 都 很 客气 
地 归咎 于 罪犯 的 着 急 ， 况 且 他 现在 还 未 能 完全 摆脱 牢狱 
的 监察 。 其 实 开 特 一 向 未 处 过 现时 那样 为 难 的 地 位 。 从 前 
同 圣 西 巴 顺 尼 鹿 告 辞 的 那天 晚上 ， 她 诚然 是 很 着 急 不 放心 
的 ， 哪 里 比 得 上 今天 晚上 ; 因为 , 设 使 那天 晚上 她 失败 , 这 
样 的 失败 却 不 一 定 是 不 能 补救 的 。 她 只 要 耐烦 地 等 机 会 。 
今天 晚上 却 不 同 啦 。 在 这 个 晚餐 桌 上 , 她 很 晓得 这 件 事 的 危 
险 , 况且 她 很 晓得 在 天 未 全 黑 之 前 倘 然 她 想 不 出 法 子 逃 出 
这 里 ， 她 绝 不 能 够 保全 性 命 的 。 她 女 扮 男装 虽然 并 不 是 为 
他 们 起 匈 , 亦 与 他 们 无 干 , 但 是 一 经 破 露 ,他 们 是 要 不 答应 
的 。 这 个 女人 会 当 她 是 侮 厚 她 ; 乌 尔 吉 沙 就 失 了 机 会 , 摆脱 
他 的 霸道 的 女 主 人 。 开 特 晓 得 按照 当地 与 当时 的 习惯 ， 在 
十 二 点 钟 之 内 她 会 被 人 上 暗杀 的 。 

无 她 那样 果断 的 人 会 在 晚餐 席 上 逗留 的 ， 为 的 是 要 延 
宕 最 后 的 危机 发 生 的 不 祥 时 刻 。 开 特 却 不 这 样 。 她 在 几 分 
钟 之 内 把 这 件 事 体 的 种 种 方面 都 想到 了 ， 就 打 定 主意 。 主 
意 既 打 定 之 后 , 她 就 预备 尝试 实行 ; 当 这 位 女人 提议 监 里 受 
尽 辛 芋 , 必定 想 吹 息 , 开 特 答应 是 的 , 立刻 站 起 来 ,于 是 客人 
们 都 排列 整齐 , 示 敬 于 这 个 有 意味 的 娇 客 , 很 排场 地 护送 他 
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入 他 的 卧室 。 开 特 当 这 样 的 排场 , 如 同 当 她 逆 料 了 好 几 天 的 
司法 宜 请 她 赴 法 场 的 排场 。 在 头 里 走 得 很 远 的 就 是 一 个 
女仆 , 好 象 是 一 个 骑马 的 先锋 ; 随后 就 是 乌 尔 吉 沙 , 两 手 各 
执 一 支 蜡 娄 ， 可 惜 无 锣 艾 匀 外 表 出 他 的 喀 斯 提 尔 式 的 高 视 
阔步 的 热烈 感情 ; 他 的 后 头 就 是 新 娘子 ， 稍 微 走 在 这 个 帐 
房 先 生 之 前 , 身子 却 是 斜 对 着 他 , 对 他 很 高 兴 地 微笑 ， 报 
后 就 是 杀人 的 凶 犯 一 一 就 是 我 们 的 可 怜 的 入 了 圈套 的 开 
特 。 她 当 过 尼姑 , 当 过 侍从 , 当 过 船员 , 当 过 帐 房 , 当 过 杀人 
的 凶手 , 当 过 罪犯 ; 惟有 今天 晚上 , 有 人 特别 想 她 当 新 郎 。 
开 特 存 了 定 见 , 只 要 她 一 走 入 一 间 显 然 无 出 路 的 新 房 ， 
她 就 逃走 不 了 ， 如 同一 条 和 牛 被 赶 入 屠 牛 场 一 样 。 若 是 在 场 
外 , 那 条 生还 可 以 用 两 角 自 卫 ; 但 是 一 走 入 无 转 吴 的 地 方 ， 
它 就 是 必死 啦 。 所 以 她 的 两 腿 如 同 应 的 两 眼 一 样 ， 不 停 地 
看 , 却 是 看 得 很 准 的 , 只 要 转 一 个 弯 她 都 很 留神 地 察看 。 在 
她 进 新 房 之 前 ,她 打 定 主意 从 门口 细 看 , 若 遇 必要 时 ,她 就 
不 进去 ,立刻 逃走 , 以 为 一 蹈 危机 , 还 以 逃走 为 上 计 。 凡 事 部 
有 个 尽头 ; 最 后 这 班 送 她 入 洞房 的 人 们 到 了 新 房 的 门口 , 当 
先锋 的 园 过 身 来 到 了 后 头 。 开 特 一 看 就 晓得 新 房 无 窗 了 ， 
无 逃走 的 出 路 。 这 就 好 象 有 诡计 ; 开 特 不 幸 ， 虽 然 并 无 兵 
器 ， 现 在 决 计 抗 拒 。 乌 尔 吉 沙 先进 去 ， 走 得 分 外 的 由 高 气 
扬 ,说 不 出 那样 的 得 意 一 一 “ 吹 喇叭 呀 ! 打 馏 呀 1 ”我们 晓得 
那里 并 无 窗子 ; 但 是 乌 尔 吉 沙 正在 走 得 很 得 总 ,稍微 停顿 ， 
原来 要 走 下 儿 步 台阶 才 入 新 房 。 开 特 心 里 想 这 样 更 好 。 她 
留心 看 了 新 房 的 门 锁 一 一 她 什么 部 看 见 一 一 她 还 看 见 钥匙 
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插 在 锁 里 。 那 个 美貌 女人 (她 晓得 房 里 的 详情 ) 掉 过 身子 
来 ， 带 着 一 个 要 指教 他 的 人 的 大 方 神气 ， 伸 出 雪白 的 手 来 ， 
领 开 特 小 心 走 下 人 台阶。 她 的 神气 好 象 是 拉 开 特 去 跳舞 ， 同 
时 开 特 用 一 个 近代 跳舞 人 的 态度 ,伸手 搂 住 女人 的 腰 ; 从 台 
阶 上 把 女人 往 下 摔 , 撞 在 卖 布匹 杂货 的 马尔 吉 沙 身上 ; 开 特 
如 电光 那样 快 关 上 门 ,加 上 锁 , 把 马尔 吉 沙 同 那 个 新 娘子 关 
在 袁 鼠 笼 里 ,这 个 笼子 原 是 他 们 两 个 人 预备 提 开 特 的 。 

那个 当先 锋 的 害怕 ,逃走 了 ; 他 晓得 这 个 帐 房 完 生 已 经 
杀 过 一 个 人 ;再 杀 一 个 不 算 什么 ;所 以 开 特 很 容易 逃 出 。 


第 十 三 章 
从 人 的 恶意 转 回 到 风 涛 的 恶意 


但 是 开 特 一 走 到 街 上 , 那 时 候 满 天 的 星光 ,她 该 怎样 转 
变 呢 ? 她 若是 不 趁 天 黑 逃 出 , 还 在 城 里 ,还 是 在 捕 忌 笼 里 ， 
同 在 乌 尔 吉 沙 的 老鼠 笼 一 样 。 她 一 看 就 晓得 只 有 有 海上 是 她 
的 唯一 生路 。 她 束 问 港口 逃 。 街 上 疲 静 无 声 。 无 看 夜 的 
人 ;她 跳 上 一 只 小 艇 。 荡 桨 是 有 声音 , 会 发 生 危 险 的 。 她 设 
法 扬帆 开 船 ,向 海口 驶 , 乘 着 微微 的 顺风 出 去 。 她 已 经 推倒 
诸多 为 难 , 出 了 海口 ,她 就 躺 下 ,无 意 中 睡 着 了 。 等 她 醒 时 ， 
太 附 已 经 出 来 三 四 点 钟 了 ; 诸 事 都 顺手 ; 但 是 设 使 她 不 曾 做 
过 船员 , 她 睡 了 七 八 点 钟 之 后 , 醒 来 只 看 见 一 片 大 海 并 不 见 
岸 , 是 会 害怕 到 发 拌 的 ; 她 既 不 知 离 央 有 多 远 , 船 向 哪 方 走 。 
这 个 大 胆 女 子 看 来 这 却 是 有 利于 她 的 ， 就 不 想起 岸上 的 做 
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人 们 了 。 却 有 一 样 不 利于 她 的 事 一 一 她 未 吃 早 饭 ， 连 霉 了 
的 饼干 也 没有 得 吃 ; 她 既 想 到 早饭 自然 就 想到 前 程 。 但 是 
谁 害怕 来 ? 水 手 们 好 吹 啸 呼 风 ， 其 实 卡 塔 林 那 只 要 用 力 吹 
哺 ， 无 论 什么 都 可 以 呼 到 的 。 恺 撤 曾 对 特 尔 拉 金 的 领 港 说 
过 一 名 有力 的 话 ， 她 也 可 以 学 他 ， 说 一 声 以 安 妹 她 的 可 怜 
的 ,无 胆 的 小 艇 。 当 下 她 既 不 晓得 最 好 向 哪 方 驶 , 她 就 满意 
于 驶 离 海 岸 , 扬帆 前 进 , 任 从 太平 洋 的 微风 随便 相 送 ,不 管 
送 到 哪里 。 开 特 心里 想 后 路 是 无 广 的 了 ; 不 久 她 还 可 以 说 
前 路 是 很 妥 的 ; 因为 在 日 落 之 前 一 两 点 钟 , 那 时 候 开 特 很 想 
要 吃 大 餐 ， 居 然 看见 一 条 大 船 。 那 几 年 在 这 个 地 方 只 有 西 
班 牙 船 : 六 十 年 后 居多 都 是 英国 的 海盗 船 ; 开 特 若 遇 见 这 样 
的 海盗 ， 会 使 她 在 一 个 新 方向 用 力 的 。 开 特 接连 用 一 条 手 
巾 打 旗号 ， 这 条 手巾 白 过 一 五 九 二 年 她 的 父亲 老 鳄鱼 所 用 
的 ， 不 然 大 船 是 不 会 看 见 的 。 好 在 大 船 所 走 的 方向 正在 横 
冲 开 特 的 小 艇 的 方向 而 来 ， 不 然 大 船 也 许 看 不 见 旗号 的 。 
大 船 停 了 等 她 。 等 到 开 特 驶 到 大 船 的 船 后 时 , 天 色 已 黑 ; 这 
时 候 显 出 她 的 永恒 的 清醒 来 。 她 自己 的 艇 后 原 有 油漆 记号 ， 
她 却 看 不 见 是 什么 ; 她 却 猜 着 无 论 漆 的 是 什么 , 当然 是 表示 
她 所 从 来 的 口岸 。 这 个 时 候 她 要 消灭 种 种 与 这 样 一 个 恶棍 
如 乌 尔 吉 沙 有 关系 的 痕迹 ; 不 然 的 话 , 他 可 以 在 他 的 商业 的 
往来 信 中 , 在 秘鲁 地 方 精 踢 她 的 名 声 。 她 怎样 能 够 办 到 呢 ? 
天 色 黑 了 ;她 站 起 来 , 两 边 摇 荡 她 的 小 艇 , 摇 到 小 艇 装 了 许 
多 水 。 不 料 装 得 太 多 ， 船 身 吃 不 住 ， 这 条 小 艇 犯 腊 胀 病 而 
死 一 一 开 特 不 肯 出 水 。 她 自己 也 入 水 ; 她 才 不 管 啦 。 她 很 
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高 兴 地 在 大 船 边 很 快 地 怜 上 去 如 同 当年 在 圣 西 巴 顺 鹿 同 尼 
姑 们 赛跑 那样 快 ; 她 跳 上 船 面 ; 当 大 副 盘 问 她 时 , 她 就 造 了 
许多 话 告诉 他 , 他 既 不 是 海军 中 将 ,也 只 好 这 样 对 付 他 。 


第 十 四 章 
很 亮 的 日 光 


这 条 大 船 装 满 了 西班牙 的 新 练兵 队 , 目的 地 是 康 西 桑 。 
毋 论 卡 塔 林 那 作 什 么 极其 偶然 的 冒险 事 都 是 很 有 关系 的 。 
她 到 了 船上 ， 也 入 伍 当 兵 ， 船 到 了 岸 就 有 一 个 很 漂亮 的 少 
年 军官 走 来 , 开 特 听 他 的 名 姓 , 看 他 的 阶级 , 就 晓得 他 是 她 
的 哥哥 。 他 所 处 的 地 位 很 好 ,他 是 总 督 的 秘书 ,又 是 军队 的 
军官 ;他 奉命 到 船上 来 检查 新 兵 , 读 到 册 上 有 一 个 毕 司 克 地 
方 人 ,他 自然 走 过 来 以 礼貌 对 待 卡 塔林 那 ,很 和 气 地 抓 住 这 
个 少年 兵 丁 的 手 ， 党 得 远 在 异域 遇见 同乡 就 是 遇见 亲戚 一 
样 ,很 动情 地 ,很 谍 勤 地 问 少年 的 事 。 随 即 发 生 很 能 感动 人 
的 事 ， 如 圣经 所 说 当家 长 时 代 的 亲族 重逢 。 这 个 少年 军官 
原 是 长 子 ， 当 卡 塔 林 那 三 岁 时 候 就 离开 西班牙 。 最 奇怪 的 
是 他 首先 问 及 那 条 小 野猫 , 他 还 记得 他 在 圣 西 巴 顺 看 见 她 。 
他 问 道 ,“ 你 晓得 我 的 家 么 ， 晓 得 狄 伊 洛 素 们 么 ? "她 答 道 ， 
“我 晓得 ,是 人 都 晓得 他 们 。 他 又 问 道 “ 你 认得 小 卡 塔 林 那 
么 ?” 卡 塔林 那 一 面 答 他 认得 , 一 面 微笑 ; 她 有 声 有 色 地 形容 
这 个 有 火气 的 小 东西 , 军官 眼 里 冒 出 高 兴 的 手足 之 情 ,他 相 
信 这 个 新 兵 必 定 不 是 冒充 毕 司 克 人 的 。 读 者 其 实 晓 得 ， 除 
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了 开 特 之 外 ， 还 有 谁 能 够 把 小 猫 形 容 到 这 样 淋漓尽致 呀 ? 
这 两 个 人 见面 之 后 ,结果 就 是 军官 一 定 要 开 特 住 在 他 那里 。 
他 还 替 他 所 不 认得 的 妹妹 出 了 许多 力 。 他 派 她 在 自己 营 
里 ， 他 有 权力 屡次 优待 她 。 但 是 最 帮忙 开 特 的 人 还 是 开 特 
自己 。 那 时 候 正 是 同 智利 与 秘鲁 两 处 的 土 人 打仗 。 开 特 打 
仗 , 常 是 尽职 的 ; 后 来 在 决定 时 局 的 蒲 连 一 战 ， 就 有 机 会 使 
她 更 出 力 。 她 自己 的 那 一 支 人 大 败 ; 大 多 数 的 军官 战 亡 , 军 
旗 被 敌人 夺 了 。 开 特 召 集 一 小 队 的 人 追赶 夺 了 军旗 的 那 一 
队 敌 军 冲 过 去 ， 有 眼见 她 自己 的 一 小 队 人 都 死 了 一 一 她 自己 
的 面部 与 肩膀 受伤 ， 居 然 把 军旗 夺回 来 。 她 骑马 上 前 见 军 
长 与 他 的 参谋 们 ; 她 下 马 ; 献 军旗 ; 就 量 倒 了 , 并 不 是 因为 流 
血 太 多 , 却 因 盏 长 称赞 她 , 在 她 的 头 上 和 舞 剑 , 立刻 升 她 做 弃 
官 , 授 以 西班牙 王 的 弯 救 , 她 欢喜 到 流泪 ,两 眼看 不 见 ， 所 
以 尝 倒 。 可 爱 的 开 特 ! 高 贵 的 开 特 ! 可 惜 我 生 在 二 百年 


后 ,不 然 我 要 吻 你 的 雪白 的 手 。 
第 十 五 章 
浮云 项 日 


开 特 有 好 知识 ， 晓 得 即使 对 着 她 自己 的 哥哥 说 出 她 是 
个 女子 ,或 说 出 她 是 他 的 妹妹 ,是 会 有 危险 的 。 教 会 是 很 严 
厉 的 , 绝 不 肯 放 松 的 。 只 要 破 露 出 来 她 是 个 尼姑 , 就 要 从 马 
队 营 中 或 重 骑 案 上 拿 她 。 所 以 她 很 坚决 ， 有 好 儿 年 虽 为 兄 
妹 之 情 所 动 , 也 不 肯 告 诉 她 的 哥哥 。 有 好 儿 年 ,她 生平 以 这 
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几 年 为 最 要 紧 一 一 这 几 年 发 展 她 的 性 格 一 一 她 还 是 在 她 哥 
哥 的 部 下 当 一 个 漂亮 的 马队 军官 ， 从 未 露 过 破绽 。 开 特 的 
一 生 的 最 间 惨 的 事 就 是 那 次 的 惨剧 ， 解 散 他 们 兄妹 的 日 久 
相聚 。 这 却 是 开 特 之 错 ， 让 我 说 两 句 话 蔡 她 辩护 。 我 与 谈 
者 都 做 过 许多 错 事 。 且 慢 ， 我 这 名 话说 得 太 无 理 。 我 晓得 
读者 你 是 一 个 圣贤 ; 我 不 是 个 圣贤 , 却 与 节 贤 很 相近 。 我 有 
时 做 错 事 ;我 就 想起 许多 环境 都 是 替 这 个 可 怜 女 子 说 话 的 ， 
我 就 原谅 她 。 那 时 候 的 西班牙 军队 从 柯 尔 不 与 披 沙 禄 的 时 
人 与 最 坏 的 道德 。 
那 时 候 军营 的 空气 ， 军 营 的 懒惰 ,与 古来 的 传统 , 就 是 轻 于 
杀人 ,争斗 ,打架 ,赌博 、 拭 掠 , 他 们 和 看 这 等 事 如 同 儿 戏 。 你 
要 自卫 ,就 不 能 不 做 这 样 的 事 。 西 班 牙 军队 ,在 这 种 种 不 良 
之 外 ， 还 有 一 件 额外 无 道德 的 事 ， 这 是 得 自 与 野蛮 交战 
的 一 一 无 信和 与 好 杀 。 我 求 读者 不 要 太 看 重 杀 人 ! 在 开 特 的 
自传 里 头 ， 每 页 都 有 杀人 之 事 。 我 们 不 能 用 今日 的 眼光 读 
她 的 自传 。 但 是 设 使 地 所 杀 的 人 是 一 个 …… ,又 该 怎样 呀 ? 
不 要 说 啦 ! 这 是 很 惨 的 一 件 事 ， 我 不 如 用 很 少 的 儿 名 话 快 
快 儿 这 件 午 。 过 了 这 个 时 期 好 几 年 之 后 ， 有 一 天 有 一 个 少 
年 军官 同 开 特 上 吃饭 ， 求 她 作 他 决斗 的 见证 。 这 原 是 天 天 都 
有 的 事 。 开 特 却 有 理由 不 当 见 证 ， 居 然 辞 脱 不 当 。 当 这 个 
军管 很 不 高 兴 地 走 开 的 时 候 , 说 道 , 假使 他 决斗 而 死 , 他 会 
归咎 于 开 特 的 。 我 不 以 他 的 见解 为 然 ,我 并 不 为 他 的 秤 令 或 
避 辑 所 动 。 井 特 却 被 他 所 动 , 后 来 很 追 悔 , 原 来 约定 当晚 于 
一 点 钟 在 一 所 寺院 墙 外 决斗 。 不 幸 那 天 晚上 很 黑 ， 两 个 决 
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斗 者 就 要 用 白手 巾 缠 手 臂 以 便 彼 此 看 得 见 。 在 纷乱 之 下 两 
个 人 都 受 了 致命 伤 。 照 着 西班牙 人 的 规矩 ， 迟 至 一 百年 后 
我 们 英国 人 也 有 这 样 的 规矩 ， 两 个 见证 人 不 能 不 决斗 以 替 
他 们 报仇 。 开 特 又 走向 来 的 亚运 。 她 的 剑 洞 穿 她 的 对 头 ; 
这 个 不 知名 的 对 头 倒 地 而 死 , 濒 死 的 时 候 喊 道 “ 呀 ! 恶棍 ! 
你 刺 死 我 呀 1! "声音 带 着 很 责怪 她 的 意思 。 原 来 是 她 哥哥 的 
声音 。 

寺 里 的 和 尚 们 听见 剑 击 与 发 怒 的 狂 喊 声 音 ， 手 执 火 把 
走 来 看 ， 看 见 四 个 军官 死 了 三 个 只 活 了 一 个 。 凡 是 寺院 都 
有 权利 容留 这 样 的 人 一 些 时 。 那 时 候 开 特 因为 误杀 了 哥哥 
心痛 到 不 省 人 事 ， 和 尚 们 照 着 习惯 抬 她 进去 经 堂 。 他 们 收 
留 她 几 天 ; 后 天 他 们 给 她 一 匹 马 与 一 些 食物 就 请 她 走 。 这 
个 不 幸 的 逃难 人 往 哪 一 方 走 呀 ? 她 向 海边 走 。 当 初 原 是 大 
海 露出 这 块 大 地 与 许多 黄金 希望 给 她 看 的 ;应 该 还 是 大 海 
遮 住 她 , 不 令 她 看 见 这 样 的 可 怕 的 惨剧 。 当 她 两 次 遇难 时 原 
是 大 海 救 她 的 性 命 ; 现在 大 海 可 以 取 回 不 值 什么 钱 的 性 命 。 


第 十 六 
开 特 登 安 狄 斯 大 山 
我 们 的 可 怜 的 女 英雄 沿 着 海岸 走 了 三 天 。 她 的 马 几乎 
走 不 动 了 ;她 因为 这 匹 马 转 入 一 个 小 树林 ,让 这 匹 马 在 树 荫 
之 下 吹 息 , 吃 点 青草 。 当 她 快走 近 树 林 时 ,听见 有 人 喊 道 ， 
“来 者 是 谁 呀 ?” 开 特 答 道 “西班牙 ,， “什么 样 人 呀 ?”“ 是 一 
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个 朋友 。 说 话 的 诛 来 是 两 个 兵 ， 两 个 逃兵 ， 几 乎 在 那里 饿 
死 . 开 特 拿 出 食物 来 分 给 他 们 吃 ; 他 们 的 计划 是 要 过 科 底 利 
拉 大 山 , 她 愿意 同 他 们 一 起 去 ,他们 两 个 人 的 目的 是 很 荒唐 
的 ,要 找寻 多 拉 多 河 , 这 条 河 在 金沙 中 流 过 , 两 岸 的 碎 石 都 
是 翡 慰 。 她 的 计划 却 不 然 ,是 要 走 一 条 无 人 来 追赶 的 路 , 可 
以 最 易于 过 一 种 新 生活 ,可 以 忘记 从 前 的 事 。 他 们 接连 不 停 
地 疏 了 几 天 的 山 , 受 尽 了 辛苦 ,到 了 再 古 不 化 的 雪山 。 这 里 
未 尝 无 夏天 , 可 惜 夏天 到 了 也 无 益 。 在 这 样 荒 寒 地方 , 无论 
什么 都 不 会 燃 着 的 , 只 有 少年 人 血管 里 的 火 才 能 够 燃 着 。 燃 
料 几 乎 无 处 可 得 , 惟有 搓 磨 于 树枝 可 以 取 火 ， 这 样 的 秘密 ， 
几乎 惟有 土 人 晓得 。 我 们 的 开 特 却 无 论 什么 事 都 会 做 ; 她 却 
是 个 女子 ， 若 是 有 人 说 女子 能 够 做 到 ， 我 就 无 论 什么 都 肯 
赌 , 开 特 能 够 过 科 底 利 拉 高 山 。 读 者 若是 把 彩 头 交 末 班 的 邮 
件 寄 来 ,我 肯 同 你 们 赌 , 开 特 疏 过 高 山 , 到 了 山 的 那 边 , 那 两 
个 逃兵 却 未 过 山 ; 若是 那 匹 马 幸 得 保存 ， 所 保存 的 却 是 无 
几 。 

这 一 群 三 个 人 在 山下 采 了 许多 野生 的 浆果 和 可 食 的 草 
木 根 ,在 马 背 上 驮 着 ,但 是 这 样 的 粮食 不 久 就 吃 完了 。 马 就 
无 物 可 驮 ; 所 以 那 匹 马 的 价值 , 以 负重 而 论 , 是 很 跌 的 啦 , 跌 
到 无 价值 啦 。 其 实 不 和 久 马 就 走 不 动 了 ， 那 时 候 是 很 容易 计 
算 它 什么 时 候 可 以 到 科 底 利 拉 山 的 这 一 边 。 它 上 山 一 步 却 
跌 下 三 步 。 于 是 他 们 就 开 军事 会 议 , 议 好 杀 了 这 匹 马 。 它 虽 
然 是 这 个 探险 队员 之 一 , 却 无 投票 议决 权 ; 假使 它 有 权 , 也 
不 过 以 一 敌 三 ， 反 对 它 的 多 两 票 。 于 是 把 它 分 作 四 大 
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块 一 一 三 人 分 四 块 , 有 点 为 难 。 山 上 无 糖 无 其 不 能 腌 马 座 ; 
好 在 山上 很 冷 就 可 以 用 不 着 腌 料 。 他 们 保存 这 匹 马 如 同 平 
常用 糖 保存 杏子 或 草 莹 一样， 我 上 文 说 过 保存 这 匹 马 原 是 
说 这 样 的 保存 。 

他 们 很 费力 用 帅 草 同 于 树叶 生 了 一 个 火 ， 就 在 火 上 
做 马 肉 排 ， 喝 的 是 雪 。 有 了 吃 有 喝 的 总 可 以 使 这 一 群 三 个 人 
养活 不 死 ; 开 特 是 活 的 。 可 怜 的 两 个 逃兵 衣服 穿 得 很 注 , 又 
无 热心 ， 不 如 卡 塔 林 那 。 这 两 个 人 越 走 越 灰 心 。 开 特 竭 力 
鼓励 他 们 。 但 是 他 们 两 个 人 的 进行 快要 告终 了 ， 再 过 半点 
钟 他 们 束 死 了 。 但 是 在 快 死 之 前 ,他 们 看 见 很 奇怪 的 景 
致 一 一 很 少 的 地 方 有 这 样 景致 ,惟有 科 底 利 拉 帆 上 有 ,他 们 
这 时 候 所 到 的 山上 有 一 堆 一 堆 的 或 大 或 小 的 乱 石 ， 或 起 或 
伏 好 象 一 片 波涛 , 在 雪 堆 里 直立 ,颜色 是 令 人 可 怕 的 黑 。 开 
特 怜 上 一 块 人 所 能 到 的 石头 上 ,四 面 一 看 ,看 见 一 个 人 举 在 
一 块 层 县 的 石上 ,身边 放 了 一 支 枪 , 这 时 候 她 欢喜 和 欲 狂 。 . 
快乐 到 了 不 得 喊 她 的 同伴 们 ， ee 
里 有 一 个 猎户, 也许 是 在 那里 看 肪 飞 ae 
有 一 个 听见 了 这 个 好 消息 ， Se 站 起 来 , 急于 
往 前 走 。 那 一 个 睡 得 很 着 , 这 是 冷气 要 杀人 , 却 大 发 慈悲 先 
叫 人 睡 着 了 ， 这 一 睡 却 不 能 醒 了 ， 他 在 梦 中 听见 遇 救 的 消 
息 , 他 的 两 个 朋友 扶 他 ,他 也 脚跟 不 稳 地 站 起 来 。 开 特 想 ， 
从 这 里 走 到 那个 猎户 所 在 地 不 过 要 走 三 分 钟 。 这 样 的 话 就 
振 起 他 们 的 精神 来 。 开 特 用 海员 的 眼力 一 看 就 晓得 方向 ， 
领路 ,他 们 不 久 就 走出 大 石 所 堆 的 迷 楼 ,看 见 那 个 人 啦 。 他 
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还 未 离开 他 歇息 的 地 方 ; 他 们 在 雪上 走 , 他 自然 听 不 见 他 们 
的 脚步 声 ; 他 们 又 是 从 后 头 来 ,他 更 不 能 看 见 他 们 。 开 特 招 
呼 他 ;但 是 他 在 那里 深思 , 不 然 就 是 未 注意 于 他 所 留心 察看 
的 东西 ,他 就 不 理会 他 们 , 连 头 都 不 动 。 开 特 从 他 背后 走 近 
他 , 摩 他 的 肩膀 ,说 道 “ 我 的 朋友 , 你 睡 着 了 人 么 多 是 的 ,他 是 
睡 状 了 一 一 睡 得 很 着 , 永远 不 醒 的 了 ; 开 特 轻 轻 一 摩 , 束 扰 
动 了 死尸 的 稳 势 , 死 户 就 滚 在 雪上 : 这 个 冰冻 的 从 尸 的 声音 
好 象 一 个 铁 制 的 圆 简 ; 脸 向 上 , 满 脸 都 是 霉 , 变 成 蓝 色 , 张 着 
大 嘴 , 露 出 令 人 可 怕 的 白 牙 齿 ,两 唇 还 带 着 可 怕 的 微笑 。 这 
样 可 怕 的 景象 令 于 个 体 气 较 弱 的 人 不 能 再 挣扎 ， 立 刻 倒 地 
死 了 。 那 一 个 很 奇 勇 地 努力 , 开 特 以 为 ,他 受 了 这 样 的 恶 怖 ， 
如 同 服 了 兴奋 剂 ， 会 有 利于 他 的 。 其 实 不 然 。 不 过 是 一 阵 
不 自然 的 努力 。 随 后 他 就 支持 不 住 了 ;他 的 血 起 首 被 冷气 
所 冻结 ; 开 特 扶 住 他 , 他 站 不 住 还 是 坐 下 来 , 他 再 不 挣扎 也 
就 死 了 。 是 的 , 这 两 个 可 怜 的 、 受 痛苦 的 逃兵 都 死 了 ; 伸 得 
下 直 的 , 摊 在 雪上 ;#; 他们 犯 了 军法 , 这 时 候 算是 明正 典 刑 了 。 
大 王 们 的 手 很 长 :他们 的 走狗 们 党 在 左右 替 他 们 奔走 办 事 。 

冰雪 同 这 样 的 相 争 呈 有 什么 关系 ? 冰雪 却 当 了 西班牙 王 的 
走狗 ; 冰雪 踊 缉 他 的 逃兵 , 追 到 科 底 利 拉 山 项 , 比 无 论 什么 
西班牙 的 猎狗 或 无 论 什么 西班牙 的 先锋 队 的 子弹 还 要 得 力 





四 殉 指 国人 要 杀 和 逃兵 ,进兵 入 山 衙 避 。 一 一 译 者 注 。 
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第 十 七 章 


开 特 独自 一 个 人 在 安 狄 斯 山顶 


现在 只 有 开 特 一 个 人 站 在 安 狄 斯 山顶 ， 她 所 处 的 孤寂 
是 很 可 怕 的 ， 她 独自 一 个 人 伴 着 她 的 受过 惊扰 的 良心 。 她 
从 前 有 两 次 在 太平 洋 的 扰乱 的 海面 处 过 这 样 幽 深 的 孤寂 境 
地 ; 但 是 那 时 候 她 的 良心 并 未 受过 惊扰 。 现 在 她 是 很 不 能 
有 什么 援助 ， 她 的 马 死 了 一 一 两 个 逃兵 也 死 了 。 她 只 能 对 
上 帝 说 话 ; 不 久 她 果然 对 上 帝 说 话 ; 因为 在 这 样 高 大 的 沙漠 
上 上 帝 曾 附 耳 对 她 说 话 。 开 特 的 情景 有 几 方 面 很 象 柯 洛 利 
治 的 ¢ 老 海员 > 。 

有 许多 不 小 心 的 读者 绝 不 会 完全 明白 那 种 情景 ， 我 恐 
怕 读 者 或 是 其 中 之 一 。 让 我 来 启迪 你 ; 不然 你 就 毁 了 这 上 段 
故事 ; 若是 失 了 所 有 动情 的 地 方 ， 你 就 失 了 文章 的 一 半 好 
处 。 读 这 篇 诗 的 有 三 种 人 。 第 一 种 是 很 粗 的 ， 以 为 诗人 所 
说 的 海员 的 幻 见 幻境 都 是 从 阅历 得 来 的 实现 的 事实 ， 这 是 
绝 不 能 够 , 这 种 读者 就 把 全 篇 好 文章 捣 碎 了 , 变 作 无 稽 的 神 
话 。 第 二 种 读者 却 比 他 聪敏 些 ; 他 上 晓得 这 种 幻境 是 发 热 病 
人 的 幻境 ; 患 病 的 人 真 看 见 这 样 的 幻境 , 却 不 是 他 的 心 外 有 
这 样 的 事实 。 那 个 水 手 得 了 传染 的 热 病 ， 他 的 同伴 们 全 死 





Q( 柯 洛 利 治 (1772 一 1834), 英国 诗人 ,文学 评论 家 。« 老 海员 3 是 他 的 长 
诗 。 下 面 所 提 的 老 水 手 即 老 海员 。 一 一 编者 注 。 
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了 ,只 活 了 他 一 个 一 一 他 的 狂 病 是 好 了 ; 但 是 因 狂 病 而 得 的 
幻境 却 还 存在 。 第 三 种 读者 说 道 “是 的 , 幻境 还 存在 ; 因为 
是 热 病 在 他 的 脑海 里 烧 成 的 ， 自 然 会 存在 ， 但 是 他 怎样 会 
相信 是 真 的 , 如 同 他 相信 福音 是 真 的 一 样 ? 狂乱 既 消 灭 了 : 
为 什么 狂乱 所 绘画 的 光景 不 消灭 ， 所 存在 的 只 应 是 一 种 已 
经 兹 除 的 忧愁 的 空 幻 记 忆 。 为 什么 那 种 疯 病 还 在 这 个 老 水 
手 的 脑海 里 , 当 他 好 象 是 一 个 杀人 者 或 另外 一 个 "游荡 的 犹 
太 人 ”, 逼 他 , 从 这 个 地 方 到 那个 地 方 , 如 同 黑夜 走 过 , 每 隔 
几时 很 猛 地 扭 他 , 等 到 他 重演 他 的 错误 ; 使 孩子 们 正在 玩 要 
的 也 不 玩 要 ,老头 子 们 也 离开 火炉 边 ?” 第 三 种 读者 译 解 这 
样 的 产 病 是 发 生 于 更 深 的 土 脉 ， 深 过 任何 身体 的 痛苦 。 这 
样 狐 儿 的 根深 闫 于 悔过 的 愁苦 。 世 上 最 爱 他 的 无 过 于 这 条 
海 牲 ， 这 个 老 水 手 却 杀 了 他 。 等 到 老 水 手 良 心 发 现时 才 晓 
得 和 月 己 粳 踢 了 这 样 深厚 爱情 , 却 来 不 及 了 , 他 自然 是 痛苦 万 
分 ! 当 他 迷信 到 很 糊涂 的 时 候 , 他 杀 了 这 条 海 鹅 , 原 要 救 他 
的 同事 们 , 使 亿 们 不 为 幻想 的 不 便 所 累 ; 谁 知 这 样 的 残忍 行 
为 反击 了 了 他们。 司 复 仇 的 女神 就 假手 于 他 们 以 惩罚 他 一 一 
犯罪 原 是 他 , 他 误 以 为 这 样 一 来 会 有 利于 他 们 , 却 反 被 他 们 
所 惩罚 。 监 察 爱情 的 神圣 的 神 是 一 个 刚毅 的 安琪儿 一 一 是 
个 妒忌 的 安琪儿 ; 海 鹅 深 爱 动手 杀 他 的 人 , 爱 这 条 海 儿 的 就 
是 这 个 安琪儿 。 跟 着 这 个 发 箭 射 死海 鹅 的 人 入 海 的 也 是 这 
个 安琪儿 , 冒犯 霜 雪 烟雾 追 他 入 海 到 五 六 丈 深 跟着 他 的 ,也 
是 这 个 安琪儿 。 逼 他 走 入 黑暗 地 方 , 与 亡 见 海 枯 的 , 和 下 他 得 
了 疯 病 , 最 后 逼 他 变 了 心 无 定 主 的 , 都 是 这 个 安琪儿 。 
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开 特 所 犯 的 罪 , 虽然 无 那个 老 水 手 的 有 意 杀害 , 却 与 老 

水 手 所 犯 的 有 点 相同 ; 现在 步 步 妃 随 她 的 惩罚 也 有 点 相同 . 
在 这 个 大 世界 上 只 有 这 个 人 爱 她 ,她 杀 了 他 , 同 那个 老 水 手 
一 样 ;她 因为 犯 了 这 样 的 大 罪 , 被 到 走 入 冰天雪地 一 一 不 久 
就 被 带 而 发 狂 ， 倘 奉 她 幸而 得 保 性 命 将 被 吾 而 变 作 永 远 心 
痛 不 能 宁 息 。 只 有 一 件 事 可 以 原谅 她 ,就 是 深夜 看 不 见 ; 老 
at dd met 因为 他 心里 墨 漆 那 样 ,被 迷信 所 
。 但 是 无 论 怎样 可 以 原谅 ,我 们 无 论 什 么 时 候 , 无 论 是 唾 
i 从 前 那 一 回 把 肯 替 我 们 死 的 人 和 刺 死 ， 
我 们 的 心 必定 是 很 痛 的 。 因 为 夜 深 被 杀 的 人 永远 不 晓得 
是 谁 杀 他 的 , 开 特 晓得 她 哥哥 不 会 更 伤心 。 现 在 她 很 孤 丫 ， 
她 的 思想 折 回 他 们 兄妹 初 见面 的 情景 。 她 初 登 美洲 的 岸 ， 
几 站 哥哥 ， 说 到 从 十 几 年 的 “小 
i”; 当 她 用 乡 谈 描 写 十 二 年 前 她 自己 的 淘气 行为 时 ， 令 他 
人 这 个 慷慨 少年 怎样 听 她 说 ; 当 她 自己 描写 她 
自己 的 僻 性 时 , 他 的 神色 怎样 变动 , 一 面 想起 他 的 小 妹妹 ， 
如 同一 而 镜子 照 出 他 的 妹妹 的 如 同一 只 小 鹿 那 样 的 文雅， 
如 同 松鼠 那样 的 活泼 :立刻 激动 他 的 快乐 的 大 笑 ; 这 个 好 动 
的 小 女孩 子 曾 以 她 的 民 善 照 炊 圣 西 巴 顺 尼 唐 的 黑暗 ， 只 要 
有 人 易 过 她 的 , 同 她 嬉戏 过 的 ,她 怎样 立刻 就 表示 这 样 的 一 
个 人 就 应 该 享受 她 的 款待 , 不 许 客气 推辞 ; 怎样 只 亏 他 , 她 
才 被 军营 里 欢迎 ; 又 怎样 亏 他 她 才 走 入 做 军官 的 路 ,她 想起 
这 许多 往事 ,不 能 不 令 她 心痛 。 她 的 哥哥 这 样 爱 她 , 这样 民 
慨 , 他 不 晓得 她 是 他 的 妹妹 , 却 爱护 她 , 都 是 因为 他 纯粹 爱 
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那个 圣 西 巴 顺 的 良 善 的 好 玩 的 女孩 子 . 地 却 一 时 之 间 把 他 
东 死 ,她 修了 一 会 ;回头 看 ,好 象 回 尖 要 找 他 的 太 菜 ;她 大 见 
A td ed Rt he 
的 ,如同 非洲 大 沙漠 的 令 人 喘息 的 热气 往往 是 无 声 啊 的 。 这 
ne th 最 象 放 墓 的 寂静 。 安 狄 斯 山脚 有 攻 
,这 是 她 所 深 知 的 ; 安 狄 斯 山 项 也 有 坟 荤 , 这 是 她 亲眼 所 
看 网 的 。 当 她 四面 注视 的 轩 放 ,地名 名 发 生 一 不 思 柱 ; 那 
候 她 两 腿 看 两 个 逃兵 的 尸身 ， 一 一 难道 她 不 能 够 同 他们 一 
样 ， 这 些 时 候 正在 那里 不 知 不 觉 地 裁判 她 自己 么 ?难道 她 


从 或 可 率 免 的 震怒 逃 出 来 , 走 入 蛇 不 稀 情 的 宕 怒 嘴 里 么 ?她 
de 难道 并 无 人 追赶 ? 开 特 一 生 这 
是 第 一 次 发 拌 。 开 特 流泪 ,这 却 不 是 第 一 次 。 开 特 跑 下 来 ， 


te 这 更 不 是 第 一 次 。 但 是 她 祈祷 如 他 们 的 祈祷 ， 
他 们 莹 无 布 望 性 有 祈祷 ,这 却 是 第 一 次 。 

我 写 到 这 里 ,请 读者 让 我 按 下 不 提 , 因为 我 要 叫 一 个 人 
生气 。 有 一 个 法 国人 , 用 巴黎 的 看 戏 远 镜 看 开 特 , 就 很 惨 地 
错 判 了 地 ， 发 出 一 种 议论 一 一 他 说 因 开 特 这 一 趟 初次 记 栽 
她 的 祈祷 ， 以 为 她 是 初次 祈祷 。 我 不 以 为 然 。 开 特 虽然 灯 
手 杀 过 人 ,我 还 是 爱 她 的 ;一 个 女人 向来 未 跪 下 过 致谢 或 祈 
RA NG 
NS 我 的 法 国 朋友 ， 我 不 同 你 生气 。 我 只 同 

i 
Se 我 只 不 以 你 们 的 浮躁 为 
然 ， 不 以 你 们 的 永恒 的 莫 富 中 为 然 ， 你 们 无 热心 ， 其 冷 如 

39 


冰 一 一 寒气 简直 伤 人 ， 如 同安 狄 斯 山顶 的 寒气 一 样 。 你 批 
评 开 特 如 同 轻易 批评 全 数 的 女人 一 样 : 你 们 的 自然 的 怀疑 
本 能 就 是 奚落 全 数 深 藏 的 真性 。 不 然 的 话 ， 你 们 是 会 很 藉 
敬 开 特 ; 你 们 是 最 容易 恭敬 女人 的 。 但 是 看 见 你 的 背后 有 
一 个 比 你 还 不 如 的 人 一 一 一 个 满面 愁 容 的 狂热 信徒 ， 一 个 
宗教 的 工 于 话 媚 的 人 ， 这 个 人 痛 骂 其 与 他 最 不 同 的 罪过 以 
讨好 于 他 的 教会 。 我 必要 对 太 不 小 心 的 读者 奉 开 特 说 一 名 
话 以 反对 这 样 的 人 。 这 个 恶棍 躲藏 于 一 个 说 话 之 下 开炮 
攻击 我 们 的 开 特 。 因 为 在 以 法 律 合 群 的 社会 中 就 有 一 名 水 
久 存 在 的 谎话 一 一 是 必要 的 错误 , 使 我 们 误会 罪恶 的 比例 。 
不 过 是 因为 必要 ， 就 强逼 人 把 许多 动作 变 作 重罪 处 以 极 重 
的 刑罚 ， 他 的 较 好 的 知识 即使 他 心里 当 作 许 是 极 轻 的 罪 。 
譬如 说 那 两 个 可 怜 的 叛 兵 或 逃兵 ， 他 们 的 逃亡 ， 难 道 必 定 
无 可 以 原谅 之 处 么 ? 很 许 他 们 受 了 虐待 ， 但 是 当 打 仗 的 当 
口 , 就 不 能 为 个 人 原谅 , 凡是 版 兵 必 得 枪 和 毙 ; 这 是 无 法 可 想 
的 ; 如 同 饥荒 到 极点 时 候 , 我 们 放 枪 打 抢 粮 的 人 (可 怜 我 们 
被 逼 放 枪 打 他 )， 他 抢 粮 原 为 的 是 救 他 的 碍 在 待 毙 的 儿女 ， 
我 们 当 他 是 犯罪 ， 上 帝 却 不 见得 当 他 是 犯罪 。 只 有 轧 敬 的 
人 们 按 罪 定 罚 。 我 们 这 个 狂 徒 朋友 ， 他 毁谤 开 特 ， 这 是 他 
特 为 滥用 一 种 利益 ， 这 是 他 得 自 社会 的 估计 过 火 的 全 数 的 
暴 烈 行为 。 人 类 合群 以 成 社会 ， 其 最 重要 的 目的 就 是 身体 
的 保全 ， 我 们 就 不 能 不 贬斥 全 数 的 种 种 暴 烈 行 为 ， 不 能 不 
仇视 这 种 行为 。 我 们 不 能 按照 暴 烈 行为 的 趋势 所 发 生 的 多 
数 普遍 效果 而 定 刑罚 ， 却 很 少 的 按照 暴 烈 行为 所 由 以 发 生 
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的 特别 环境 而 施 罚 ,。 由 是 世人 看 见 这 样 的 行为 就 发 生 震 恐 ， 
其 实 这 种 罪恶 (以 哲学 而 言 ) 未 免 被 人 看 得 太 重 ， 既 施 诸 日 
行 ,所 以 警察 局 的 伦理 学 不 知 不 党 地 变 作 信 教 人 的 伦理 学 。 
但 是 我 要 告诉 那个 工 于 献 媚 的 狂 徒 一 一 他 不 独 很 不 公平 地 
毁谤 开 特 ， 很 不 公道 地 滥用 他 所 得 自 社会 的 在 所 不 能 免 的 
不 正当 的 成 见 一 一 我 还 要 告诉 他 第 二 件 小 事 ， 就 是 说 我 们 
不 看 开 特 所 显露 出 来 的 火气 太 猛 的 性 情 ， 用 武力 伸 明 全 数 
的 权利 ， 要 看 她 的 普通 的 宗教 力量 ， 她 比 你 何止 强 过 一 千 
伴 。 一 个 人 若 与 真正 的 宗教 无 许多 相 切 之 点 ,是 绝 不 能 作 高 
贵 的 事 的 。 你 若 不 承认 这 一 条 , 你 就 是 毁谤 宗教 。 开 特 做 过 
许多 高 贵 的 事 。 她 的 最 不 好 的 错误 , 却 不 是 为 已 , 亦 不 是 坎 
世 。 她 有 勇 , 她 慷慨 , 她 能 贷 人 , 她 不 怀恨 , 她 全 是 一 片 真 
诚 一 上 帝 是 很 有 这 许多 好 处 的 ,无论 这 个 人 是 男 是 女 。 她 
所 最 异 恶 的 就 是 诡 媚 人 与 坎 人 的 人 。 我 也 民 恶 这 种 人 ; 我 
现在 为 她 起 见 尤其 惜 恶 这 种 人 。 我 但 愿 她 此 时 在 这 里 ， 打 
那个 毁谤 她 的 人 的 头 。 我 绕 了 一 个 小 弯 , 发 了 一 篇 议论 , 原 
为 的 是 有 一 个 法 国人 找 出 一 个 疑问 说 开 特 这 样 的 一 个 人 不 
过 着 极端 的 危险 时 曾 否 祈 实 过 ， 一 一 我 现在 要 绕 回来 解决 
这 个 问题 一 一 我 说 她 曾 祈 祷 过 。 激 烈 的 人 们 不 常 是 喜欢 激 
烈 的 ,但 为 的 是 事 势 不 容 他 们 不 激烈 。 开 特 所 处 的 地 位 的 诸 
多 环境 虽然 不 甚 能够 容 她 实行 她 的 许多 想 望 ， 但 是 假使 能 
够 办 得 到 的 话 ， 她 的 想 望 诚 然 是 趋向 于 和 平 与 不 求 富贵 的 
欢乐 。 在 营盘 里 罩 住 她 的 作风 作 雨 的 浓 云 , 有 时 却 若 开 , 让 
她 看 见 一 片 很 远 的 宁静 的 青天 。 她 屡次 渴 想 不 在 营 帐 里 不 
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在 军队 里 求 软 息 之 地 她 诚然 在 想象 中 组 织 过 许多 过 安静 
上 子 的 计划 或 幻 遍 , 颇 得 助 于 如 同 铝 罕 一 伴 的 地 方 , 她 从 中 
孩 时 代 起 就 受过 圣 西 巴 顺 尼 虑 的 教训 , 崇拜 这 个 地 方 。 


第 十 八 章 
开 特 起 首 从 高 山下 来 


我 们 现在 不 再 反对 毁谤 她 的 人 们 ,以 辩护 她 啦 , 我 们 站 
起 来 吧 , 因为 开 特 已 经 祈祷 完 站 起 来 啦 , 我 们 要 考虑 在 她 的 
眼前 的 可 怕 地 方 ， 还 要 考虑 有 什么 办 法 。 这 是 怎样 的 地 
方 ? 我 但 愿 能 够 得 着 一 架 经 纬 仪 ， 一 个 水 平 仪 ， 与 其 他 仪 
器 ,以 解决 几 个 要 紧 问 题 。 (中 路 )。 其 实 这 都 用 不 着 。 现 在 
最 要 紧 的 与 最 为 难 的 问题 就 是 要 晓得 曾 否 到 了 山顶 ;， 几 时 
下 山 ? 抑或 久 已 下 山 ? 这 片 地 方 的 情形 ,不 能 解决 什么 。 因 
为 地 势 的 起 伏 一 连 若干 哩 都 是 这 样 ， 即 使 是 一 个 工程 师 也 
不 能 大 概 断 定 究竟 是 上 山 抑或 是 下 山 。 很 许 既 不 是 上 又 不 
是 洲 ; 很 许 是 开 特 在 一 层 层 的 高 地 上 走 , 走 了 好 些 时 啦 , 这 
是 在 最 高 的 一 层 ,正在 要 过 科 底 利 拉 ; 到 了 这 里 也 许 再 上 就 
省 了 再 下 的 劳苦 了 。 现 在 却 发 生 一 个 问题 ， 这 样 一 层 一 层 
的 高 地 接连 有 多 少 长 ? 上 山 是 否 实在 抵 得 过 下 山 ? 开 特 的 
最 后 机 会 全 靠 这 一 层 。 因 为 她 要 赶快 走 到 较 低 的 地 方 ， 到 
了 天 气 较 暧 的 地 方 , 不然 她 走 乏 了 就 不 能 不 躺 下 , 受 了 猛烈 
的 寒气 , 又 失 了 运动 所 生 的 热 , 既 躺 下 就 不 能 再 起 来 ; 不 然 
的 话 , 倘若 她 还 是 往 前 走 , 接连 的 冷气 就 会 很 快 地 吸收 她 走 
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路 所 发 生 的 暖气 ,现在 她 未 走 乏 ,还 有 气力 能 走 总 而 言 
之 , 太 过 劳 乏 就 给 冷气 以 杀人 的 利益 , 不 然 , 太 过 赛 冷 也 能 
给 六 乏 以 相当 的 利益 。 

她 走 到 这 个 时 候 , 还 是 不 能 解决 这 个 痛心 的 问题 ,她 到 
了 绝境 , 却 曾 以 她 的 祈祷 的 热烈 很 安奈 她 自己 , 越 觉 得 全 是 
一 片 潜 暗 ,走投无路 了 。 她 无 论 转向 那里 ,总 是 要 同 “ 时 间 ” 
比赛 , 同 “ 空 间 * 比 赛 ; 可 怜 这 个 小 女子 ,处 于 这 样 的 情形 , 哪 
里 还 能 够 同 这 两 样 项 固 无 情 的 东西 比赛 ! 她 走 到 这 样 ， 奋 
斗 到 这 样 ， 必 定 到 了 生死 的 关头 啦 。 绝 望 很 快 地 趋向 于 证 
实 果然 是 无 望 啦 。 无 论 什么 程度 的 希望 都 是 如 同 上 丰 露 一 
样 .可 以 维持 住 她 的 努力 。 但 是 从 一 块 大 石 转弯 , 只 看 见 又 
是 一 排 一 排 无 穷 的 同样 的 大 有 ， 一 不 好 就 会 跌倒 在 乱 雪 截 
里 或 雪 填 的 坑 里 一 一 这 是 一 个 女子 的 如 退潮 的 精神 、 冷 伪 
的 手足 ， 在 可 怕 的 黑暗 中 所 能 忍受 的 么 ? 倘若 绝望 变 作 胜 
利 , 所 余 的 全 数 精 力 都 会 立刻 雪 塌 啦 。 

山下 有 人 工 所 造成 的 青绿 田 畴 ,有 男女 所 住 的 乡村 (从 
开 犊 的 两 眼看 去 ， 这 些 男 女 忽 然 变 作 好 的 兄弟 姐妹 )， 还 
有 成 群 的 孩子 们 在 茅 舍 左右 嬉戏 ， 有 是 有 的 ， 却 离 山 很 
远 一 一 有 春 有 夏 , 有 花 有 卉 ,一 一 当真 这 个 可 怜 的 开 特 必定 
水 远 不 能 再 见 了 吗 ? 她 喃 哺 地 把 这 句 话 自己 问 自己 。 

但 是 人 所 感 党 的 起 洲 是 很 奇怪 的 .无 定 的 。 这 有 时候 绝 
望 的 极端 的 无 能 为 力 正 是 斤 聚 在 开 特 的 心里 ， 忽 然 一 阵 有 
希望 的 意念 如 同 电 光一 样 ,很 深 地 透 入 她 的 精神 , 儿 乎 是 超 
越 自 然 的 反射 ,来 自 她 的 祈祷 的 最 初 的 效果 ,在 这 几 点 钟 里 
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头 她 的 感觉 是 很 暗淡 与 纷乱 的 ， 但 是 忽然 她 得 了 一 种 很 有 
力 的 深信 一 一 她 深信 她 是 一 步 一 步 地 接连 下 山 。 她 回头 看 
最 后 半点 钟 所 走 过 的 路 ， 她 用 一 块 山 石 的 特点 就 晓得 那 三 
个 死尸 所 在 的 附近 的 地 方 。 这 时 候 山 上 更 沉寂 。 在 这 一 片 
旷 大 寂静 的 地 方 , 耳目 所 接 的 都 是 与 人 世 无 干 的 事 ,无 鸟 迹 
无 回响 ,无 绿叶 亦 无 候 虫 扰动 。 这 样 地 寂静 实在 令 人 难受 ， 
哪怕 这 个 时 候 听 见 有 人 串 吟 也 是 好 的 ! 这 种 情形 应 该 令 她 
的 绝望 更 黑暗 ， 但 是 这 时 候 却 有 一 阵 的 欢乐 起 首 融化 她 心 
里 的 冰 块 。 当 她 察看 地 势 时 , 她 党 得 从 死尸 所 在 的 地 点 起 ， 
她 走 了 几时 都 是 下 山 ， 这 是 无 可 疑 的 了 。 她 因为 受 了 许多 
辛苦 , 官 党 有 点 不 灵 ; 但 是 一 想起 她 是 接连 地 下 山 , 她 就 回 
头 看 。 她 一 看 就 证 实 她 的 脚步 的 表示 。 现 在 她 已 经 走 了 许 
多 路 ,足以 证 实 下 山 的 趋势 ,是 的 ,是 的 ;必定 是 下 山 一 一 
她 下 山 好 几时 了 。 她 忽然 感到 一 阵 非常 的 高 兴 ， 这 就 告 
诉 她 最 厉害 的 危险 已 经 过 去 啦 。 好 象 有 人 要 乘 半 夜 谋杀 
你 ， 现 在 已 经 天 亮 啦 。 好 象 大 水 终 天 冲 你 的 住 屋 的 墙 忽 然 
退 了 ， 你 一 家 的 人 都 有 救 了 。 开 特 很 扰动 地 回 过 头 来 向 着 
正当 方向 ,她 刚才 因为 慌乱 糊涂 了 看 不 见 ,现在 镇 静 过 来 就 
看 见 ， 在 她 眼前 几 百 步 有 一 块 大 石 裂 开 两 块 ， 好 象 是 个 闸 
口 。 她 现在 晓得 山路 必定 穿 这 个 闸口 而 过 。 她 快 往 前 去 ， 
走 入 这 个 闸口 。 这 是 天 堂 的 闸口 。 她 向 前 一 看 ， 她 的 两 眼 
都 模糊 了 ! 露出 来 的 简直 就 是 天 堂 ! 原来 是 一 条 罕 路 ， 足 
有 二 哩 长 ,是 下 山 的 路 ,有 儿 处 还 是 很 陡 的 。 现 在 是 毫 无 顾 
虑 了 。 她 真是 下 山 啦 ; 也许 她 不 知 不 觉 下 山 好 几 点 钟 啦 。 是 
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的 ， 开 特 现在 是 脱离 冰雪 世界 与 冻 死 人 的 地 方 了 。 再 走 两 
哩 ,即使 无 藏身 之 地 , 至 少 也 有 吹 息 之 地 。 不 久 她 就 从 山 间 
看 出 团团 地 一 大 堆 的 深 绿 的 树 一 一 一 图 的 树木 ， 如 同 我 们 
在 英国 的 大 园林 所 看 见 的 , 四围 都 是 灌木 ,这 图 大 树木 就 变 
成 一 个 孤岛 。( 下 略 )。 

她 走 乏 了 ,脚步 不 稳 , 势 欲 举 倒 ,身子 摇 摇 欲 跌 , 居然 走 
到 树 萌 之 下 。( 中 略 )。 这 个 尚武 的 尼姑 就 倒 在 地 下 , 很 许 不 
能 再 起 来 。 她 很 侥幸 ,她 的 头 有 小 树林 遗 住 风 ; 她 倒 地 的 时 
候 是 两 眼 朝 天 的 ; 在 她 未 睡 着 之 先 她 看 见 两 样 光景 , 这 是 在 
闭 眼 之 前 最 宜 看 见 的 ， 不 问 眼 闭 了 之 后 还 再 开 不 再 开 。 她 
看 见 头 上 的 交加 树枝 成 为 一 个 圆 项 , 好 象 大 教堂 的 圆 项 。 当 
从 树枝 所 成 的 格子 中 看 见 男 一 个 圆 项 ， 远 在 黄昏 天 的 圆 项 
之 上 ， 是 天 上 的 大 教堂 的 圆 项 ， 不 是 人 工 所 制造 的 。 她 看 
见 这 个 更 高 的 圆 项 上 有 了 晚 社 的 烛光 ， 带 着 日 落 的 动人 的 华 
光 。 她 在 这 几 点 钟 之 内 并 未 注意 是 什么 时 候 ， 是 早上 抑或 
是 午后 , 她 愁苦 到 心 乱 , 她 哪里 晓得 是 什么 时 候 , 她 倒 在 这 
里 才 晓 得 。 现 在 她 低 声 对 月 已 说道 “是 傍晚 啦 ， 她 也 许 只 
有 半点 党 得 这 句 话 里 可 以 藏 着 下 列 的 意思 : “太阳 做 完 每 日 
的 事 , 很 高 兴 啦 ; 作 工 的 人 也 作 完 他 的 事 啦 ; 我 是 受苦 的 人 ， 
也 受 完 善 啦 。 她 所 想 的 许 是 这 样 , 她 所 说 的 却 不 是 这 样 ; 她 
说 道 ，“ 这 是 晚上 啦 , 到 了 圣 西 巴 顺 尼 庵 祈祷 的 时 候 啦 。 事 
隔 多 年 ,两 地 相 离 又 很 远 ,什么 事 体 使 她 想起 圣 西 巴 顺 尼 闫 
来 ? 她 的 两 脚 现在 不 游行 了 ; 她 的 脑子 却 是 游行 的 ; 因为 她 
的 两 上 腿 从 天 上 的 大 教堂 的 圆 项 看 下 来 , 看 到 人 世 的 圆 项 ,所 
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以 使 她 想到 人 世 的 大 教堂 ,想到 大 教堂 的 圣经 台 , 想到 圣 西 
巴 顺 的 经 堂 ， 把 祈 涛 所 用 的 银 钟 声音 传 到 很 远 的 山 凹 。 也 
许 当 她 胡思乱想 的 时 候 , 她 回想 到 自己 孩提 的 时 候 ; 又 变 作 
“小 猫 ”; 幻想 此 后 的 事 全 是 一 场 可 怕 的 梦 ; 幻想 她 自己 并 不 
是 在 安 狄 斯 山上 ,仍然 是 在 经 堂 里 哆 下 晚 祷 ; 仍然 是 那 时 候 
的 一 样 良 善人 人 都 爱 她 如 同 那 时 候 一 样 ; 又 幻想 凡是 说 得 
杀 过 人 的 人 们 都 是 说 谎 的 。 很 少 说 到 她 这 时 候 在 迷梦 之 
中 ， 但 是 所 说 的 那 一 点 就 可 以 解说 她 的 乱 跳 的 心 所 服从 的 
冲动 ， 她 的 游荡 的 脑海 永远 在 许多 幻境 中 重复 产生 这 样 的 
冲动 。 扰 乱 使 她 做 了 半点 钟 的 白昼 的 梦 。 但 是 那 时 候 发 热 与 
昏迷 不 肯 再 等 了 ; 可 以 杀人 的 劳 乏 不 能 不 来 侵犯 啦 ; 发 热 、 
昏迷 、 劳 乏 如 同 大 队 人 马 卷 过 来 ; 这 个 尼姑 不 复 在 黄 氏 的 时 
候 察 看 世上 的 大 教堂 ,或 在 天 上 发 现 的 更 为 庄严 的 大 教堂 。 


第 十 九 章 
开 特 的 卧室 被 骑马 的 人 们 所 冯 入 


她 在 绿 树 环 绕 的 圣 伯 尔 那 的 行 旅 室 睡 了 许久 还 不 醒 ; 
她 完 竟 醒 不 醒 好 象 要 靠 运 气 的 了 。( 中 略 )。 你 以 为 睡 了 十 二 
点 钟 之 后 , 她 的 精神 必 能 复原 啦 ; 不 然 , 至 少 也 比 昨 晚 好 些 。 
呀 ! 睡觉 不 常 是 睡 了 就 精神 复原 的 。 (中 略 )。 现 在 是 早上 八 
点 钟 啦 ; 倘若 午前 开 特 还 不 遇 救 , 等 到 下 一 次 太阳 回去 鞭 息 
时 ， 可 怜 的 开 特 也 将 回去 软 息 啦 ， 那 时 候 开 特 将 长 唾 不 月 
啦 。 
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倘若 这 个 世界 还 要 开 特 的 话 ， 她 就 要 这 个 时 候 志 和 人 人大 
发 兹 下， 赶快 送 点 白兰 地 来 给 她 喝 ， 过 述 就 来 不 及 了 。 (中 
略 )-. 开 特 的 命运 虽然 不 好 , 却 常 侥幸 ; 世界 与 我 同意 都 以 为 
她 的 性 命 是 值得 救 的 ， 就 决定 在 早上 八 点 半 钟 救 她 。( 中 
略 )。 那 时 候 开 特 的 听 不 清楚 的 耳 听 见 一 种 声音 ， 这 个 声音 
兽 对 她 说 她 所 听 惯 的 话 己 有 多 年 了 。 什 么 声音 ? 声音 是 
此 消 楚 的 , 却 是 骑马 人 跑 来 的 声音 。 开 特 的 扰乱 不 宁 的 梦 就 
疑惑 是 不 是 西班牙 的 马队 ? 她 曾 屡 次 带领 这 样 的 马队 冲击 
美洲 的 土 人 -是 不 是 如 同 古 时 的 神话 所 说 , 这 是 她 的 哥哥 的 
血 所 产生 的 马队 ? 这 是 从 地 上 产生 的 , 专 为 替 她 哥哥 报 
仇 的 ， 在 安 狄 斯 山 赶 来 提 她 。 她 的 梦 被 声音 惊醒 ， 不 等 答 
复 ， 又 入 梦 咬 。 幸 而 骑马 的 人 们 看 见 开 特 衣服 的 装饰 品 闪 
光 。 原 来 这 几 个 骑马 的 人 是 山下 的 猎户 与 管 林木 的 人 一 一 
是 一 个 行善 的 女人 的 仆人 ; 他们 因为 打 鸟 , 走出 平常 的 界限 
很 过 。 他 们 香 见 开 特 的 衣服 忽然 内 出 一 阵 早 上 太阳 的 光 ， 
就 跑 到 树林 来 。 他 们 看 见 一 个 穿 制 服 的 少年 军官 身 在 林 里 
的 地 上 ,好 象 是 快要 死 了 ， a 沱 异 ,很 可 怜 他 ,他 们 从 小 
就 住 在 山脚 ,他 们 立刻 晓得 是 怎么 一 回 事 。 他 们 下 马 , 带 着 
女人 的 慈爱 把 这 个 可 怜 的 浆 介 如 的 马队 军官 抱 起 来 ， 用 白兰 
地 洗 她 的 额 角 , 其 中 有 一 个 ,和 久 不 久 地 灌 几 滴 白 兰 地 进入 她 
的 展 内。 现在 最 要 紧 的 就 是 睡 在 暖 床 ,恢复 有 暖气, 他们 扶 她 
上 马 ,左右 各 一 人 扶 住 她 。 开 特 又 在 蒂 上 啦 , 又 是 一 位 西 班 
牙 军 官 啦 。 但 是 开 特 的 执 绥 的 手 是 冷 到 无 知 党 了 。 她 的 靴 
刺 是 垂 着 的 。 
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这 一 群 人 要 走 好 几 里 路 , 还 是 难 走 的 路 ; 后 来 走 到 如 树 
林 一 样 的 大 花园 与 那个 有 钱 女 主人 的 堡 半 啦 。 天 特 还 是 冻 
得 半 伪 的 , 只 能 隔 一 会 说 句 话 。 苍 天 呀 ! 难道 这 个 同 死人 一 
样 的 , 这 个 惟 迟 的 少年 女人 就 是 开 特 么 ?她 从 前 有 一 度 是 个 
光 采 焕发 的 女子 ， 骑 马 领 着 不 多 几 个 的 同 袍 冲 入 一 支 二 千 
人 的 敌 军 , 她 亲眼 看 见 她 的 同 袍 阵亡 , 同 袍 死 完 时 , 她 从 敌 
军 的 中 心 夺回 西班牙 的 军旗 。 事 变 使 她 脸 上 露出 奇异 的 变 
形 。 改 变 了 很 多 啦 ， 但 是 在 她 自己 的 ,与 在 她 左右 的 却 还 未 
改变 :还 有 许多 仁慈 所 洲 出 的 怜 恒 ;还 有 无 助 所 不 必 开 口 而 
得 来 的 怜 愧 ; 现在 有 人 很 慈爱 地 欢迎 她 , 不 亚 于 她 的 姨 母 ， 
当 她 产生 的 那天 晚上 ， 她 的 姨 母 首先 欢迎 她 到 她 的 慈爱 家 
里 ; 开 特 本 是 西班牙 的 女 英 雄 , 现在 却 动 不 得 , 如 同 当 生 下 
地 来 才 十 分 钟 的 小 女孩 一 样 ,被 圣 西 巴 顺 的 全 家 的 人 所 吻 ， 
被 她 们 所 祈祷 赐 福 。 


第 二 十 章 
在 开 特 的 风潮 生活 中 第 二 次 的 风平浪静 


让 我 们 猜 有 人 把 她 放 在 暖 床上 。 让 我 们 猜 她 在 几 点 钟 
里 头 逐 渐 恢 复 知 党 ; 在 几 天 里 头 恢复 自己 能 支持 的 力量 ; 到 
了 两 个 星期 就 能 够 走 去 华丽 的 大 厅 谢 女 主人 ， 那 时 候 女 主 
人 独 坐 在 那里 , 我 们 的 心 野 的 开 特 , 是 很 真诚 地 致谢 , 谢 女 
主人 和 仆人 们 救 她 出 险 。 

这 个 女 主 人 是 个 守 妇 ， 她 的 父亲 是 一 个 真正 的 西班牙 
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人 ,她 的 母亲 却 是 个 上 人。 我 只 好 称 她 是 个 半 西 班 牙 种 , 这 
就 可 以 解 明 她 无 纯粹 的 西班牙 血统 所 以 敬重 纯粹 西班牙 
种 。 她 是 一 个 仁慈 而 手段 阔 绰 的 女人 ; 她 很 有 钱 , 可 惜 那里 
无 戏院 用 不 着 包厢 ， 有 许多 钱 也 无 用 ， 她 自己 说 是 四 十 二 
岁 ; 世人 嘴 坏 说 她 有 五 十 岁 啦 ; 她 所 最 得 意 的 就 是 有 -- 个 极 
美 角 的 小 姐 , 世 人 嘴 坏 也 不 能 说 这 位 小 姐 大 过 十 六 岁 。 这 位 
朱 安 那 小 姐 是 ……。 且 慢 一 一 让 她 开 大 厅 门 ， 自 己 替 自己 
说 话 ， 那 时 候 我 们 的 少年 军官 正在 大 厅 里 同 女 主人 谈话 。 
(中 略 )。 书 里 头 说 她 走路 有 安达 路 西亚 女人 的 雍容 , 有 秘鲁 
女人 的 良 善 的 能 迷人 的 眼 。 说 到 她 的 面貌 同 身材 ,读者 要 晓 
得 朱 安 那 的 父亲 是 格 伦 那 达 人 ， 血 管 里 有 最 高 贵 的 血 一 一 
有 和 哥 德 种 同 万 达 种 的 血 ， 凡 两 次 得 着 多 少 阿 刺 伯 人 的 
血 一 一 一 次 是 从 摩尔 人 得 来 的 , 一 次 是 从 犹太 人 得 来 的 ; 她 
的 祖母 是 美洲 土 人 , 把 深奥 的 愁 容 与 好 否 的 四 肢 遗 传 给 她 ， 
可 惜 这 种 土 人 无 声 无 抽 地 慢 慢 就 灭绝 了 。 她 如 同一 只 羚羊 
一 样 , 带 着 森林 的 娴 雅 态度 就 注入 大 厅 ; 她 无 生长 于 城市 的 
人 的 闭 愤 ; 她 只 有 热心 想 说 欢迎 话 的 出 于 至 诚 的 快乐 , 却 不 
晓得 她 应 否 说 欢迎 的 话 。( 下 略 )。 

卡 塔 林 那 受 尽 世界 的 折磨 变 作 一 个 无 情 的 人 ， 她 的 自 
传 里 头 却 显然 露出 她 很 被 这 个 良 善 女孩 子 所 动 ， 多 过 她 所 
愿意 的 。 卡 塔林 那 的 风波 太 多 的 生活 ， 这 个 朱 安 那 为 她 造 
成 短期 的 风平浪静 的 生活 。 假 使 她 今世 能 够 享受 一 件 极 欢 
乐 的 事实 , 这 就 是 说 假使 她 能 够 有 个 妹 处 ,她 会 挑选 朱 安 那 
作 她 的 妹妹 。 从 对 方 说 , 朱 安 那 怎样 对 待 这 位 军官 呢 ?这 个 
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客人 因为 遇难 来 到 她 家 里 , 享受 仁慈 的 优待 , 这 个 客人 , 在 
离 此 几 哩 地 方 冻 倒 , 被 她 的 母亲 的 仆人 们 救 了 性 命 ,她 的 嬉 
戏 室 里 就 装 满 许多 传统 的 惨剧 一 一 这 就 是 以 使 她 留意 于 这 
个 客人 。 这 个 少年 军官 的 尚武 仪容 ,他 的 那 种 美貌 ,他 的 坦 
白 态 度 ， 他 的 有 精神 的 谈话 ， 说 他 所 经 历 过 百般 奋斗 与 危 
险 , 初次 激动 她 的 赞美 。 她 所 见 过 的 不 过 是 男 仆 们 与 偶然 
走 来 的 教士 ， 此 外 也 未 见 过 其 他 男子 的 面 。 现 在 家 里 却 来 
了 一 个 乡绅 , 如 她 一 样 的 少年 , 是 一 个 军队 的 阔 军 官 , 在 西 
班 牙 马 队 里 出 力 ; 执 西班牙 与 印度 人 人 的 王 的 军旗 一 一 秘 
鲁 人 只 晓得 有 这 样 一 位 的 国王 , 他 曾 绕 过 大 浪 角 ,他 曾 越过 
安 狄 斯 山 , 他 受过 遇 风 沉船 的 险 , 他 经 过 五 十 次 的 风 湛 , 他 
打 过 五 十 次 争 性 命 的 仗 。 

读者 猪 到 随后 的 事 体 。 卡 塔林 那 以 手足 之 爱 爱 这 个 少 
年 女子 , 自然 免不了 被 人 误会 。 卡 塔林 那 觉 得 种 种 不 便 , 却 
因为 出 于 至 诚 的 感情 ， 又 不 能 拒绝 这 个 天 真 伴 漫 的 朱 安 那 
的 真诚 然而 不 自由 的 慈爱 。 有 一 天 这 个 少年 军官 正在 一 手 
搂 着 那 位 小 姐 的 腰 ( 要 过 二 百年 后 秘鲁 才 有 了 跳 钴 )， 忽 然 被 
她 的 母亲 撞见 。 她 立刻 责 他 无 礼 ， 糟 踢 了 她 的 相信 他。 这 
个 军官 辩护 得 不 好 。 他 说 了 许多 什么 “手足 之 爱 什么 “ 冤 
重 ", 还 有 许多 玄学 字眼 , 都 是 西班牙 字 , 还 未 译 出 来 。 这 个 
好 的 女 主 人 人， 虽然 能 夺 口 说 她 有 过 四 十 二 年 或 四 十 四 年 的 
阅历 ,不 能 完全 相信 他 的 话 : 她 的 知识 好 象 是 五 士 岁 人 的 知 


GD 指 疾 洲 土 人 。 一 -一 译 者 注 。 
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识 ,立刻 解决 这 件 事 。 她 说 道 ,“ 你 是 一 个 西班牙 人 ,所 以 就 
是 一 个 上 等 人 ; 你 要 记得 你 是 一 个 上 等 人 。 倘 车 你 的 用 意 
不 是 郑重 的 ,你 立刻 离开 我 的 住宅 。 你 往 突 固 曼 ;管理 我 的 
马匹 同 仆人 们 ; 你 却 不 许 在 我 这 里 逗留 增 我 的 忧愁 。 我 的 
女儿 爱 你 。 你 若是 轻 侮 我 们 ， 这 就 够 使 我 们 忧愁 的 了 。 倘 
若 不 然 ， 你 也 爱 我 的 女儿 ， 能 够 得 欢乐 于 我 们 的 寂寞 生活 
中 ， 你 就 住 在 这 里 ， 永 远 住 在 这 里 。 我 自由 答应 你 芭 朱 安 
那 。 我 不 问 你 要 财 币 。 我 的 财产 足够 你 们 两 个 人 用 的 。 
军官 辩 明 他 绝 不 想到 做 她 的 女婿 一 一 不 想 受 这 样 太 大 
的 恩 宠 一 一 但 是 读者 自然 晓得 秘鲁 产 银 的 地 方 获 骗 的 事 是 
很 发 达 的 ， 不 亚 于 较为 向 北 产 钢 锡 的 地 方 。 但 是 “ 锡 ” 亦 有 
其 用 处 。 这 个 很 高 兴 的 贵 妇 人 推倒 无 论 或 大 或 小 的 反对 ; 
她 还 证 实 朱 安 那 的 见解 说 只 要 在 刚好 二 十 分 钟 里 头 把 她 的 
女儿 的 将 来 欢乐 规定 好 了 ， 两 个 人 的 事 体 就 能 够 在 一 点 饰 
里 头 办 妥 了 。 可 怜 皂 个 薄弱 的 卡 培 林 有 好， 现在 并 不 用 上 协 革 





但 是 牢 抱 着 她 的 本 务 却 要 受 暂 时 的 震惊 ， 她 的 女性 发 现 就 
慌 缩 不 前 ,只 好 用 短期 的 延宕 以 止痛 ,居然 做 了 朱 安 那 的 爱 
人 。 但 因 考 虑 到 种 种 便利 展期 结婚 。 要 结婚 就 不 能 不 备 办 
物件 ; 既 要 备 办 物件 就 不 能 不 到 突 固 总 去 采 办 , 在 这 个 地 方 
办 如 非 却 能 够 华丽 得 多 。 所 以 过 了 几 星 期 他们 都 到 了 突 
坚 。 有 几 件 惨 事 就 在 这 里 发 生 , 一 面 中 止 这 出 谐 剧 , 使 那 
个 可 怜 的 朱 安 那 仍然 很 欢喜 地 受 其 而 不 悟 ， 永 远 不 相信 她 

的 爱情 被 人 抛弃 或 被 人 所 欺 。 
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有 一 个 记者 说 这 个 贵 妇 人 把 女儿 嫁 给 这 位 军队 的 旗 
官 ,并 不 是 十 分 不 是 为 已 的 ,他 说 这 句 话 未 免 有 点 刻薄 。 欧 
洲 人 的 无 知识 诚然 会 说 这 是 为 私 ， 我 们 试 权衡 儿女 的 诸多 
利益 , 自然 应 该 这 样 做 。 一 位 西班牙 的 军官 在 这 个 时 候 , 到 
了 这 里 , 就 是 一 个 自然 的 贵族 , 因为 他 是 个 真正 西班牙 人 ， 
在 秘鲁 这 样 的 大 世界 里 头 一 一 一 个 西班牙 人 在 奴隶 堆 里 ， 
诚然 是 极其 难得 的 。 他 同 她 结婚 , 她 就 有 了 体面 ,他 的 儿女 
们 也 有 了 体面 。 为 家 族 计 , 把 女儿 嫁 给 他 是 很 有 利益 的 。 这 
不 能 算是 自私 自 利 ， 这 是 因为 她 为 她 的 女儿 的 利益 起 见 做 
这 件 事 , 使 她 的 女儿 之 富 与 他 之 贵 相 称 。 

她 虽然 是 西班牙 人 ,我 们 这 位 军官 到 了 突 固 曼 , 却 无 西 
班 牙 人 相 与 往来 ,只 有 十 二 个 葡萄 牙 人 。 


第 二 十 一 章 
开 特 又 卷 在 风潮 里 头 


卡 塔 林 那 记得 西班牙 一 名 俗话 说 “把 一 个 西班牙 人 的 
全 数 好 属性 抽出 来 ， 所 剩 下 的 就 是 一 个 很 好 的 葡萄 牙 人 。 
因为 只 有 葡萄 牙 人 同 她 赌钱 ,她 只 好 随便 同 他 们 在 一 起 。 她 
不 久 就 疑 到 他 们 设 驴 局 :她 在 军营 许久 ,无 论 怎 样 用 假 骨 子 
的 方法 她 都 很 晓得 。 她 就 留心 看 ， 等 到 她 把 末了 一 个 钱 都 
输 光 了 ,她 就 深信 她 被 他 们 骗 了 。 当 她 初 发 怒 的 时 候 ,她 原 
想 几 拳 打 这 十 二 个 人 的 眼 ; 但 是 一 个 打 十 二 个 未 免 太 不 合 
算 , 她 决 计 只 在 直接 欺骗 的 人 身上 报复 。 她 跟 他 走出 街 上 ， 
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等 到 走 得 很 近 能 够 辨别 反照 于 墙 的 他 的 侧面 影子 ， 她 跟 在 
后 头 相 离 不 远 ， 留 心 看 着 他 。 那 个 开心 的 少年 壮士 一 路 走 
一 路 唱 一 支 葡萄 牙 古 歌 , 走 了 一 刻 钟 就 到 了 一 所 房子 ,他 拿 
钥匙 开 大 门 。 卡 塔林 那 晓 得 报仇 的 时 候 到 了 ; 她 赶快 走 上 
前 ， 斋 那个 葡萄 牙 人 的 和 肩 ， 说 道 ，“ 先 生 , 你 是 一 个 强盗 1” 
那个 葡萄 牙 人 很 冷静 地 掉 过 身子 来 ， 看 见 是 方才 同 局 的 赌 
友 , 答 道 , “先生 ， 也 许 是 的 ， 但 是 我 极 不 愿意 要 你 来 告诉 
我 , "同时 就 拔 出 刀子 来 。 卡 塔林 那 无 意 取 巧 ， 我 们 看 她 只 
项 他 的 肩膀 , 两 面 的 交谈 , 与 我 们 所 晓得 的 开 特 的 性 格 , 就 
足以 表明 她 是 这 样 。 但 是 在 这 样 的 事 体 里 头 ， 凡 是 先 打 定 
主意 的 人 必定 不 知 不 党 地 便宜 过 忽然 要 自卫 的 人 。 他 们 对 
打 还 不 到 一 分 钟 ， 卡 塔林 那 的 刀子 就 刺 穿 了 她 的 对 手 的 身 
子 ; 那个 葡萄 牙 人 ,不 串 吟 不 叹气 就 倒 在 自己 门口 死 了 。 开 
特 用 耳 听 用 眼看 街 上 , 却 是 寂然 无 声 的 ; 她 深信 无 人 走动 。 
怎 伴 处 置 死尸 ? 她 一 看 这 所 房子 的 大 门 , 就 有 了 主意 啦 : 当 
那个 赌 棍 当 有 人 同 他 说 话 掉 过 身子 来 的 时 候 ， 他 已 经 开 了 
大 门 啦 。 所 以 她 就 把 死尸 拖 入 屋 里 , 拖 到 梯 下 , 把 钥匙 放 在 
死人 身边 ,她 轻 轻 走出 来 , 轻 轻 地 把 门 拉 严 了 。 卡 塔林 那 又 
站 住 脚 细 听 细 看 , 回去 贵 妇 人 的 家 里 ， 上 床 就 睡 着 , 天 亮 却 
被 司法 官 与 四 个 下 级 军官 所 惊醒 。 
后 来 的 事 是 很 不 讲法 律 的 ， 这 就 可 以 见得 当时 无 论 什 
么 地 方 ,只 要 是 施行 西班牙 法 律 的 , 都 是 令 人 可 怕 的 。 他 们 
并 无 凭据 证 实 那 个 赌 棍 之 死 与 卡 塔 林 那 相干 。 那 几 个 葡萄 
牙 赌 棍 也 许 看 轻 这 样 的 事 ， 原 可 以 有 理由 不 注意 于 他 们 在 
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突 固 曼 所 作 的 事 。 他 们 一 个 都 不 敢 露 面 , 不 然 的 话 , 在 赌 桌 
上 的 情节 , 和 卡 塔 林 那 紧 紧 地 跟着 她 的 对 头 出 门 , 就 会 局 发 
有 理由 的 根据 拘禁 她 ， 等 候 搜集 更 多 的 和 凭证。 这 次 她 被 禁 
是 毫 无 嫌疑 的 凭证 ,除非 是 司法 定 得 了 匿名 报告 ,他 并 不 说 
得 着 这 样 的 报告 。 当 下 西班牙 法 律 之 不 公 ， 却 有 一 件 事 是 
很 痛快 的 : 得 报 一 审讯 一 执行 ， 一 个 星期 就 够 啦 , 只 有 一 种 
不 腿 的 效果 , 往往 两 三 个 星期 之 后 却 宣布 “还 未 成 部 : 白 牺 
牲 了 一 个 人 , 样 样 都 不 错 ， 却 不 是 这 个 罪犯 ;受刑 罚 的 不 该 
是 这 个 人 这 就 发 生 可 外交 麻吉; 全 案 更 重新 审 过 一 另外 

一 个 人 ,还 许 又 错 了 ,还 得 扣 人 

西班牙 的 司法 官办 这 个 案子 就 用 向 来 西班牙 的 走 快 步 
办 的 。 开 特 看 见 这 几 个 官吏 不 能 不 立刻 站 起 来 他 们 却 不 
许 她 对 这 家 人 家 的 人 说 话 ; Se ee 
道门 打开 , 朱 安 那 很 惨 地 向 外 看 ,一 天 就 审 完 这 个 案子 。 
塔林 那 说 (这 是 实话 ) 她 几乎 不 认得 死者 ; ee 
人 是 要 面对面 同 仇人 相 打 的 ,不 用 暗杀 的 。 几 位 司法 官 被 卡 
塔林 那 的 答 话 所 深 印 (这 件 案子 现 无 原告 ， 又 无 清楚 的 控 
酬 ,不 晓得 答 谁 ， 答 什么 ?) 正 在 供 得 很 好 的 时 候 , 忽 然 有 两 
个 见证 把 供 梧 全 推翻 了 ， 读 者 当然 立刻 晓得 这 两 个 是 假 见 
证 ,但 是 年 老 的 西班牙 的 波斯 威 格 当 是 最 好 的 见证 ,这 两 个 
人 的 面貌 很 凶恶 ,他 们 的 本 务 是 应 该 作 凶 恶 面目 的 ,第 一 匈 
证 供 道 ,在 他 所 住 的 突 固 曼 的 一 部 分 地 位 人 家 都 晓得 这 个 
军官 ( 卡 塔 林 那 ) 对 于 死者 的 女人 怀 了 不 良 之 意 ; 必定 是 被 
女人 的 丈夫 撞见 ,自然 就 发 生 杀 人 的 事 一 一 楼 梯 一 一 钥匙 ， 
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总 而 言 之 就 发 生 种 种 的 事 。 他 已 经 把 最 要 紧 的 问题 解决 
了 最 后 他 说 他 有 一 个 朋友 可 以 说 后 来 的 情形 ， 内 为 他 
自己 是 近视 腿 ,以 后 的 事 看 不 清楚 。 这 个 朋友 一 被 传 就 气愤 
民 地 走 到 司法 官 们 面前 说 道 , “他 的 朋友 既 经 证 明 这 个 军官 
詹 在 屋 里 , 杀 死 一 个 人 ,他 只 要 供出 杀人 的 凶手 怎样 走出 屋 
子 ; 他 能 够 供出 来 使 堂上 满意 ; 因为 二 楼 上 窗外 有 走 认 , 他 
自己 詹 在 大 街 的 一 个 角 里 ,看 见 这 个 军官 离开 和 窗子 ,从 走廊 
跳 落 街 上 。 这 样 的 证 辞 是 无 可 驳 的 ; 就 不 容 被 告 分 辩 , 被 告 
其 实 并 不 分 准 , 这 个 军官 既 不 能 否认 楼 梯 又 不 能 否认 走廊 : 
说 到 那 条 街 , 至 今 还 在 啦 ; 至 于 我 们 的 朋友 , 他 说 亲眼 看 见 
他 跳 , 他 站 在 那里 一 一 无 人 能 够 说 他 不 在 那里 。 被 告 原 可 以 
提议 她 向 来 未 听 说 过 死者 的 女人 ， 又 未 证 明 实 在 有 这 个 女 
人 。 党 上 却 很 满意 ; 用 逻辑 的 淳 论 以 自卫 就 是 蓝 视 法 庭 ; 于 
是 宣布 判 辞 一 一 从 拘捕 之 月 起 第 八 日 送 这 个 军官 到 法 场 正 








法 5 
卡 塔 林 那 巍 次 杀人 ,而 且 从 她 的 日 记 看 来 ,她 看 得 杀人 
不 算 什么 ,她 虽 有 弱点 ,她 吉 是 不 怕 死 的 。 她 生平 有 过 好 儿 


件 事 , 只 要 她 以 为 死 是 无 可 幸免 的 ,她 是 肯 死 的 。 但 以 现在 
的 事 而 论 , 她 诚然 有 力量 避免 这 一 死 ,她 就 尝试 逃 死 。 她 只 
要 说 出 来 她 是 个 女子 ,这 两 个 见证 的 供 辞 己 不 都 成 了 笑话 。 
卡 塔 休 悄 好 开玩笑 ;她 这 时 候 很 想 冰 笑话 , 因为 这 样 一 来 她 
就 可 以 对 司法 定 们 说 道 ,“ 你 信 现 在 腾 得 你 们 部 是 老 傻 子 ; 
凡是 秘 引 的 女人 位 同 按 矿 们 不 处 部 要 笑 他 们 啦 。 我 必 娄 虐 
认 我 的 罚 点 ;我 不 能 和 禁止 我 日 己 不 耻 笑 司法 官 们 一 番 ; 人 心 
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力 弱 , 抵 不 过 好 开玩笑 的 力量 大 。 卡 塔林 那 却 禁 得 住 自己 。 
她 一 考虑 就 想到 人 家 诬 她 所 以 杀人 的 原因 原 可 付 诸 一 
笑 ， 人 家 还 可 以 说 她 之 所 以 杀人 尚 有 别 的 原因 在 ， 她 还 是 
洗刷 不 清 。 即 使 她 能 够 洗刷 清楚 ,她 所 最 怕 的 却 是 她 一 经 宣 
布 她 是 个 女子 ,就 有 人 评论 她 的 既往 的 许多 行为 消息 立刻 
就 传 到 西班牙 ;很 许 不 久 那 个 审判 异 教 的 法 庭 就 要 传讯 她 。 
所 以 她 决 计 不 揭露 她 是 个 女子 以 救 性 命 。 只 要 生死 之 权 在 
她 手 上 , 她 必定 死 了 一 一 据 我 看 来 这 种 举动 未 免 太 过 狂妄 
地 任性 ;她 的 意思 是 要 必定 死 与 现在 就 死 , 以 吉 远 期 的 不 必 
一 定 死 。 这 件 事 体 到 了 这 个 时 候 有 多 么 奇怪 呀 ! 她 其 实 是 
犯 了 杀人 的 罪 , 却 是 被 说 谎 的 见证 诬告 的 ! 犯罪 是 真 的 ,所 
告 的 动机 却 是 假 的 , 却 是 她 不 能 的 。 

当 第 七 天 日 落 的 时 候 ， 再 过 若干 点 钟 她 就 要 赴 法 场 正 
法 啦 , 有 四 个 人 穿 了 教士 衣服 走 进 她 的 牢 里 。 他 们 的 用 意 很 
好 ， 为 这 个 可 怜 的 罪犯 祈祷 。 卡 塔林 那 却 是 很 细心 观察 他 
们 , 看 见 为 首 的 人 的 眼色 有 点 热心 , 有 点 表示 , 好 象 他 有 秘 
密 话 传递 。 所 以 她 就 设法 抓 这 个 人 的 考 ， 好 象 表示 她 心里 
震 怖 得 厉害 ， 他 也 设法 把 一 封 很 小 的 信 放 在 她 手 里 ， 这 是 
那个 可 怜 的 朱 安 那 给 她 的 。 这 封 信 只 有 三 个 字 , 亦 只 能 有 三 
个 字 一 一 “不 要 认 一 一 朱 ”。 这 样 的 一 名 警告 , 简单 而 言 , 就 
是 一 道 救命 符 。 这 句 话 并 不 是 指 杀 人 的 大 罪 ， 若 是 指 这 一 
层 ， 就 是 腾 定 朱 安 那 所 无 权 办 到 的 ， 或 是 她 所 不 愿意 腾 定 
的 ; 那 三 个 字 却 专 指 宗教 的 事 而 言 ,指认 罪 尾 悔 而 言 。 卡 塔 
林 那 只 趁 着 俄 贰 的 工夫 看 这 封 信 ; 她 一 看 就 全 明白 了 ;她 就 
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当 自 己 是 一 个 宗教 的 信心 未 定 的 人 ,拒绝 认罪 ,要 受 宗 教 的 
教训 ;四 个 和 尚 就 退出 , 回去 报告 。 主 要 的 裁判 官 听 见 犯 人 
还 不 悔罪 , 展 缓 一 天 。 一 天 过 了 , 犯人 的 心 或 环境 既 不 改变 ， 
他 就 传 论 行 刑 。 于 是 当日 落 时 ， 监 狱 的 杀人 排场 都 布置 好 
了 。 这 一 群 人 就 向 突 固 曼 的 大 空地 而 来 ， 那 里 已 经 竖 好 绞 
人 的 架子 ,全 城 的 人 都 来 看 杀人 , 卡 塔 林 那 很 从 容 登 绞 人 架 
的 梯子 ,到 了 这 个 时 候 ,她 还 决 计 不 以 说 出 她 是 个 女子 为 利 ; 
到 了 这 个 时 候 她 还 识 笑 这 个 蠢 笨 的 剑 子 手打 结 打 得 不 好 
她 用 船上 所 用 的 法 子 亲 自打 结 ;看 热闹 的 人 很 热心 地 喝采 ; 
这 样 一 来 反 冒 了 催促 她 死 得 更 快 的 危险 ;因为 有 性 的 司法 
官 们 ， 慌 怕 激 烈 的 群众 喊 得 这 样 的 凶猛 ， 会 劫 法 场 ， 就 很 
生气 地 叫 剑 子 手 结束 这 件 事 。 这 时 候 忽 然 有 马蹄 声 ,司法 
官 们 就 不 能 不 停止 。 群 众 让 开 一 条 路 ， 让 这 个 受惊 扰 的 骑 
马 人 走 过 ， 这 是 递送 拉 伯 拉 达 主席 的 命令 来 的 ， 要 缓行 正 
法 ， 等 到 审问 过 两 个 犯人 之 后 再 说 。 这 全 是 那 位 贵 妇 人 母 

女 两 个 所 办 的 事 。 那 位 贵 妇 人 得 了 反对 那 两 个 见证 的 消息 ， 
在 拉 伯 拉 达 追 着 他 们 。 她 就 运动 那里 的 总 督 拘捕 这 两 个 
人 ,认得 他 们 是 惯 作 坏 事 的 ， 他 们 害怕 , 曾 多 少 供认 他 们 所 
说 的 是 假 话 。 于 是 把 卡 塔 林 那 送 往 拉 伯 拉 达 ; 很 郑重 地 放 
了 她 ; 他们 听 了 总 督 的 劝告 ,就 无 定期 地 展 组 结婚。 
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第 二 十 二 章 
开 特 的 最 后 第 二 次 的 崩 险 行为 


章 说 卡 塔 林 那 在 新 世界 所 见 的 末 后 第 二 次 的 冒险 

事 。 de Mt 她 在 美洲 此 后 看 不 
见 仁 么 了 (这 是 她 所 记载 过 的 )。 设 使 欧洲 兽 听 见 她 的 天 名 
(不 久 必 定 听见 )， 假 使 帝王 们 ,教士 . 红 衣 大 主教 们 只 要 了 晓 
得 有 她 这 个 人 (在 六 个 月 之 内 就 要 晓得 )， 欧 洲 同 这 一 堆 帝 
王 等 人 会 渴 想 有 人 介绍 见 我 们 的 卡 塔 林 那 。 读 者 以 为 卡 塔 
林 那 只 是 你 我 的 宝贝 , 你 很 难 想到 她 是 这 样 一 个 伟大 人 物 ， 
或 人 人 的 宝贝 先生 , 她 还 看 不 起 我 们 啦 。 我 告诉 你 吧 , 红 衣 
大 主教 们 ,大 人 们 ,亲王 们 一 一 甚至 带 王 们 , 教 王 们 ,一 一 都 
很 想见 她 ， 或 不 久 了 网 想见 她 。 假 使 她 接连 都 是 如 现在 那样 
掺 用 ， 这 许多 阅 人 们 怎样 能 见 她 呀 ? 必定 要 转 了 运气 才能 
办 到 ; 读者 行将 见得 她 第 二 次 所 遇 的 事 就 转运 啦 。( 下 略 )。 
那 位 贵 妇 人 听 了 那 位 总 督 曼 都 尼 亚 的 话 ， 给 卡 塔 林 那 

多 少 钱 ， 足 供 她 的 旅费 。 这 是 很 好 的 。 不 料 这 个 曼 都 尼 亚 
却 加 了 一 个 条 件 ， 这 并 非 是 那 位 贵 妇 人 母 女 所 提议 的 。 这 
个 总 督 在 他 的 辖 境 内 有 许多 事 办 , 已 经 是 够 忙 的 了 , 他 却 好 
奇 多 事 , 问 开 特 道 , “我 请 问 你 ， 狄 亚 士 先生 ,你 曾 在 康 西 又 
地 方 住 过 么 ? 你 认得 那里 的 伊 罗 所 士 先 生 么 ? 这 个 人 是 我 
的 朋友 。 很 可 怜 卡 塔林 那 这 一 次 不 敢 坦 白 答 他 ! 她 原 可 以 
好 好 地 演说 一 番 , 说 道 , “是 你 的 朋友 么 ? 我 看 两 地 相 离 有 
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七 百 哩 远 ， 你 难以 做 他 的 朋友 。 但 是 那个 人 也 是 我 的 朋 
友 ; 还 是 我 的 哥哥 。 诚 然 我 杀 了 他 。 倘 车 你 晓得 这 件 事 是 
因为 我 在 黑暗 中 误杀 他 的 ,你 这 个 老 光棍 为 什么 对 我 说 ,这 
是 我 终 天 抱 恨 的 一 件 事 1” 可 惜 她 不 能 对 他 这 样 说 。 卡 塔林 
那 又 想 ， 0 会 发 生 更 多 的 祸害 | 况且 设 使 她 真是 狄 
亚 十 先生， 她 怎样 会 是 已 死 的 伊 罗 所 士 的 兄弟 呀 ? 她 又 考 
虑 倘若 她 ee 诉 他 , 只 能 口 里 承认 是 兄弟 行 ,但 是 当 他 
们 住 在 一 起 时 却 始 终 未 曾 明 认 过 ， 若 是 现在 承认 也 不 会 使 
卡 塔 林 那 的 名 党 增光 的 。 我 因为 爱 怜 开 特 ， 我 很 恨 这 个 总 
翌 劝 狄 亚 士 * 因 调养 里 体 而 旅行 "。 他 是 个 总 督 ， 与 他 人 的 
身体 健康 有 什么 相干 ? 狄 亚 士 先生 既 拿 了 这 ee 
只 好 昕 总 督 的 活 ， 因 为 这 是 与 赠 旅 费 相 了 中 的 一 个 条 件 。 
因为 旅行 就 不 能 不 买 一 匹 马 。 说 到 买 马 ,无 论 在 什 ee 
在 不 磁 冶 红 子 ， 就 是 侥 考 。 开 特 这 一 次 却 侥 孝 。 因 为 她 得 
了 了 钱 ,得 了 好 功 告 ,还 很 便宜 地 买 了 一 匹 好 马 , 很 能 走路 的 。 
这 个 军官 骑马 先 到 巴 斯 ， 这 是 一 个 有 名 的 热闹 的 地 方 。 可 
懂 和 甸 不 称 实 。 因 为 开 特 在 这 里 阅 出 事 来 ， 就 不 能 不 离开 美 
洲 。 
她 所 遇 的 第 一 件 事 是 一 件 很 小 的 事 ， 只 配 载 在 一 本 笑 
话 书 里 ,不 配 载 在 一 本 庄严 的 历史 里 ; 但 是 这 件 小 事 却 不 算 
笑话 ， 因 为 生出 下 文 的 惨剧 来 。 我 们 这 位 旗 官 骑 了 黑马 走 
过 , 人们 自然 看 看 这 个 美少年 和 他 的 骏马 ,西班牙 市 镇 的 游 
手 好 闲 的 人 们 部 是 这 样 的 ; A 。 但 是 她 的 新 闻 
大 过 埠 检 众 注 总 ,这 时 候 她 看 见 两 个 兵 看 看 骏马 ,看 看 美貌 
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的 骑马 的 人 , 看 得 太 过 留心 ,不 止 是 赞美 的 意思 ， 她 就 觉得 
不 安 。 但 是 开 特 却 不 是 不 会 动 火 的 人 ， 尤 其 是 见 人 无 礼 于 
她 ;她 嘴 里 吹 哺 着 , 放 马 往 前 走 一 一 那 时 候 有 位 巴 斯 的 市 尹 
在 她 的 马 前 横 冲 过 去 ! 呀 ! 市 尹 ， 你 所 看 见 的 这 个 人 是 奉 
了 使 命 反对 你 的 ; 她 自己 却 不 晓得 这 种 使 命 , 同 你 一 样 。 设 
使 你 不 碰见 她 , 就 是 你 之 福 。 这 个 市 尹 颜 色 很 严厉 , 开 特 就 
动 问 这 位 大 人 要 什么 。 市 尹 说 道 ,“ 这 两 个 兵 说 你 那 匹 马 是 
偷 来 的 。 开 特 新 近 被 人 诬告 ,好 费事 才 摆脱 开 了 , 这 时 候 又 
听见 有 人 告 她 ,这 却 不 是 玩 的 。 开 特 虽 然 有 点 长 惯 , 却 还 是 
很 镇 静 的 。 她 立刻 把 鞍 上 的 福 单 拿 下 来 , 盖 着 马 头 , 盖 得 严 
严 的 ,她 就 答 道 “ 这 匹 马 是 我 在 拉 伯 拉 达 花 钱 买 来 的 , 倘若 
这 匹 马 是 偷 自 那 两 个 人 的 ， 他 们 必定 晓得 清楚 这 匹 马 是 那 
一 边 的 眼睛 盲 ,不 是 左 眼 盲 ,就 是 右 眼 盲 。 一 个 兵 立 刻 喊 是 
左 腿 育 ; 但 是 第 二 个 说 道 ,“ 不 是 的 ; 你 忘记 了 ,是 右 腿 盲 。 
开 特 意思 很 坏 地 请 人 注意 于 两 个 兵 的 说 话 不 符 。 人 们 说 道 ， 
“ 呀 ! 这 不 算 什么 一 一 他 们 匆忙 ， 现 在 他 们 追 想 起 来 ,他 们 
两 个 人 都 说 是 左 腿 盲 。" 开 特 说 道 , “他们 这 句 话 算数 
么 ?” 人 们 说 道 , “他们 记得 清楚 一 一 左 腿 育 一 一 左 眼 。 开 
特 于 是 拉 开 鞍 福 ， 很 得 意 地 对 这 个 地 方 官 说 道 ,“ 先 生 , 请 
你 看 我 这 匹 马 两 只 眼 都 是 好 好 的 。? 果 然 是 的 。 这 位 长 官 于 
是 吟 啥 差 役 把 两 个 兵 抓 了 去 , 关 起 来 , 只 给 水 同 面包 吃 , 还 
要 受 别 的 苦 ; 当下 开 特 骑 马 走 了 , 找 项 好 的 饮食 。 
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第 二 十 三 章 
开 特 在 秘鲁 最 后 所 遇 的 事 的 预备 


开 特 同 这 个 地 方 官 认识 之 后 ， 还 有 下 文 啦 。 这 个 军官 
的 态度 仪表 多 少 有 点 表示 ,他 对 他 说 这 样 刻薄 的 话 ,还 说 他 
犯 了 偷 马 之 罪 ， 他 心里 党 得 很 不 安 。 他 于 是 打发 他 的 老 表 
柯 尔 特 兰 去 替 他 赔 不 是 ， 同 时 还 请 他 来 吃饭 。 柯 尔 特 兰 替 
地 方 官 赔 了 不 是 ， 自 己 又 解说 他 是 地 方 官 的 老 表 ， 又 是 喀 
斯 科 监 督 的 侄 儿 , 卡 塔林 那 就 不 能 不 说 她 谢谢 他 们 两 位 , 随 
印 说 道 , “我 是 在 西班牙 王 于 下 当 军官 。 我 是 毕 司 克 人 ， 我 
现在 正 要 往 喀 斯 科 办 私事 。” 柯 尔 特 兰 说 道 ,“ 你 往 喀 斯 
科 呀 ! 你 是 毕 司 克 人 ! 这 是 多 么 凑巧 呀 ! 我 的 老 表 也 是 毕 
司 殉 人 , 同 你 一 样 ;他 明天 动身 往 喀 斯 科 ; 军官 先生 ,你 若 不 
嫌 的 话 ， 我 们 可 以 同行 ”当下 就 约 好 同行 。 她 本 来 才 被 两 
个 假 见 证 与 骗 马 的 人 们 所 拖累 ， 现 在 她 快要 与 一 个 秉公 的 
司法 宫 同 行 ， 这 个 受 尽 风波 的 施 官 觉得 太 高 兴 了 ; 就 同 柯 
尔 特 兰 到 这 位 司法 官 查 华 利 亚 家 里 。 市 尹 以 上 宾 之 礼 欢迎 
她 ,自己 亲口 说 一 饥 抱 娄 的 话 , 还 介绍 他 的 夫人 见 开 特 一 一 
这 位 夫人 是 一 位 安达 路 西亚 的 美人 ， 他 们 结婚 才 一 年 。 

我 们 有 理由 要 描写 这 位 夫人 ; 转述 卡 塔 林 那 自传 的 法 
国人 ， 详 述 这 件 事 。 他 说 这 位 夫人 兼 有 日 耳 曼 女人 的 温柔 
与 阿 刺 伯 女 人 的 精力 一 一 我 却 难以 判断 这 样 的 兼 美 。 他 还 
说 她 的 两 只 脚 , 我 却 不 说 什么 , 因为 她 几乎 是 无 脚 的 。( 中 
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略 )。 可 怜 她 是 无 脚 的 。 这 样 一 个 美人 ,得 了 这 样 的 残废 ,多 
么 令 人 难过 呀 。 其 实 这 个 法 国人 的 瘟 思 原 是 很 茶 维 她 的。 
她 必定 是 很 美貌 的 。 我 们 考虑 她 的 安达 路 西亚 女人 的 走动 
是 不 能 仿效 的 ,若是 无 脚 的 话 ,哪里 能 够 走动 。 

我 之 所 以 错 写 这 位 美人 ， 因 为 后 来 的 惨剧 是 由 她 发 年 
的 。 这 是 因为 她 的 为 人 太 过 放 沪 。( 下 略 )。 

柯 尔 特 兰 原 是 一 个 美貌 多 才 的 壮士 。 当 吃饭 的 时 候 , 卡 
塔林 那 从 他 同 司法 官 的 夫人 彼此 相 待 的 行为 就 看 出 他 们 两 
个 人 有 不 规则 的 默 司 。 她 又 从 他 们 两 个 人 的 眉目 传情 晓得 
他 们 有 点 不 届 。 她 所 这 异 的 却 是 这 位 地 方 官 反 言 日 无 睛 ;但 
是 关于 这 一 层 , 她 过 了 一 两 天 就 明白 了 。 这 位 市 尹 并 不 是 不 
晓得 。 有 些 人 装 作 盲 目 无 蜡 ， 却 是 无 论 什么 都 看 见 。 她 却 
晓得 这 件 事 全 与 她 无 于 ;她 本 来 不 要 把 这 件 事 体 放 在 心 上 ， 
不 料 旅行 的 时 候 出 了 几 件 可 怕 的 事 。 

他 们 从 容 地 往 前 走 。 因 为 道路 难 走 ， 人 与 马 只 能 每 天 
走 八 点 钟 路 :， 八 点 钟 所 走 的 不 过 是 二 十 多 哩 。: 末 后 第 二 天 
他 们 走 到 一 个 小 市 镇 ， 离 喀 斯 科 二 十 多 哩 。 这 里 的 地 方 官 
同市 尹 是 朋友 ; 因为 他 的 势力 ， 他 们 住 在 较 好 的 地 方 ， 不 
然 只 好 住 在 田 舍 的 一 角 里 。 市 尹 住 在 地 方 官 家 里 ; 两 个 少 
年 壮士 ， 柯 尔 特 兰 同 我 们 的 开 特 ， 住 在 公开 的 一 般 的 卧室 
里 ,夫人 却 住 在 有 墙 的 花园 里 头 的 小 轩 里 ; 这 不 过 是 -一 所 小 
房子 ;但 是 这 时 候 正 是 夏天 , 房子 四 国都 有 热带 的 花卉 这 
里 虽然 冷清 ,夫人 却 喜 欢 , 不 愿意 住 在 达官 的 潮湿 的 大 房子 
里 ,她 觉得 这 位 地 方 官 有 每 味 , 同 他 的 大 房子 一 样 。 


62 


他 们 很 高 兴 地 吃 过 饭 之 后 ， 这 两 个 少年 慢 慢 走 入 花园 
到 那 座 小 轩 , 特 为 同 那 位 美人 请 安 。 她 很 大 方 地 欢迎 他 们 ， 
碰见 于 位 市 尹 与 地 方 官 ， 听 他 们 两 位 官 长 的 谈话 必定 很 能 
令 人 长 德 的 ,因为 他 们 的 谈话 是 很 无 味 的 ,这 两 个 少年 怎样 
能 够 同 这 两 个 老 古董 谈 得 来 ,很 是 一 件 神秘 的 事 , 二 百年 无 
人 能 解决 。 他 们 必定 谈 了 许久 ， 因 为 十 一 点 钟 才 散 的 。 卡 
坟 林 于 偶然 有 机 会 看 见 一 件 事 ， 见 了 却 是 心痛 的 。 两 个 官 
长 分 于 的 时 候 , 走 下 台阶 入 花园 。 卡 塔林 那 忘记 帽子 , 走 回 
去 小 走廊 找 帽 子 。 原 来 那 位 美人 同 柯 尔 特 兰 站 在 那里 交换 
儿 杀 最 后 的 话 ( 果 然 古 最 后 的 话 ) 与 最 后 的 暗号。 开 特 看 见 
圾 后 的 暗号 之 一 ,而 且 晓 得 很 清楚 。 她 最 先 坚 起 她 的 食指 ， 
女人 使 柯 尔 特 兰 注意 于 随后 的 举动 , 这 是 有 表示 的 把 戏 ; 作 
过 之 后 ,她 就 吹 灭 一 支 蜡烛 。 少 年 以 司 解 的 状态 答复 ;随后 
三 个 人 同 下 台阶。 女人 想 乘 沪 , 陪 他 们 走 到 花园 门 ;但 是 当 
走 过 小 路 的 时 候 , 卡 塔 林 于 看 见 第 二 个 不 祥 的 记号 , 就 晓得 
事 体 很 不 好 。 她 看 见 小 树丛 中 有 两 只 冒 火 的 腿 ， 一 会 就 不 
见 了 ， 只 听见 有 索索 地 响声 。 那 位 美人 说 道 ,“ 这 是 什么 ?” 
柯 和 尔 特 兰 随 便 答 道 ， 一 只 鸟 从 小 树丛 中 飞 出 来 。 但 是 鸟 不 
会 消遣 到 半夜 的 ; 况且 鸟 是 不 会 带 了 刀子 在 身边 的 。 

上 塔林 那 同 向 来 一 样 ,一 见 就 全 明白 了 。 脸 上 的 皱纹 ， 
或 索索 的 再 音 , 她 无 一 不 理会 到 。 所 以 当 她 回 到 卧室 时 ,她 
很 晓得 将 机 发生 八 么 事 , 记 以 她 并 不 上 床 睡 党, 且 在 屋外 散 
步 。 她 用 不 养 久 等 : 走 了 不 到 十 五 分 钟 , 房 门 就 经 轻 开 了 , 柯 
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今 晚 走出 去 ,不 利于 他 的 健康 。 这 个 少年 现 出 不 耐烦 ; 开 特 
于 是 很 郑重 地 告诉 他 说 她 有 点 疑心 ， 还 说 那 位 司法 官 并 不 
是 盲目 无 睹 如 他 所 装 出 来 的 。 柯 尔 特 兰 谢 她 的 报告 ， 当 然 
防备 ; 但 是 他 要 免得 她 再 要 规劝 ,立刻 转 过 身子 走 入 黑暗 之 
中 。 卡 塔林 那 却 深信 立刻 就 要 出 祸 , 不 能 随 他 去 。 她 赶快 跟 
在 后 头 ,不 响 地 走 入 花园 , 几乎 与 柯 尔 特 兰 同时 。 两 个 人 都 
站 在 树 后 ; 柯 尔 特 兰 只 留心 看 点 着 的 几 根 蜡烛 , 卡 塔 林 那 却 
留心 观察 环境 以 定 她 自己 的 举动 。 在 小 轩 里 头 螨 烛 点 得 很 
亮 。 过 了 一 会 就 吹 灭 一 根 。 柯 尔 特 兰 看 见 ， 立 刻 赶 快 向 台 
阶 走 , 登 阶 登 得 很 快 , 走 入 小 廊 。 卡 塔林 那 跟着 他 走 。 后 来 
的 事 就 是 一 片 接 连 的 ,可 怕 的 哑巴 戏 ; 各 种 的 慌 怖 ， 或 拼命 
的 奋斗 ,或 毒 极 的 恶意 ,绝对 堵 着 嘴 , 有 话 也 说 不 出 来 。 
初时 只 听见 一 种 从 喉 间 流出 的 声音 , 好 象 一 个 野兽 , 要 
对 着 它 所 又 住 喉 晓 要 和 弄 死 的 东西 ,大声 叫喊 。 后 来 看 见 一 堆 
黑 东 西 从 门口 滚 出 来 ， 有 时 滚 作 一 团 。 有 了 时 分 开 却 是 两 个 
人 ,分 开 又 扭 成 一 团 , 其 后 又 分 开 作 两 人 ， 后 来 扭 作 一 团 滚 
下 台阶 来 。 随 后 有 一 个 穿 白 的 人 出 来 。 这 就 是 那个 可 怜 的 
安达 路 西亚 美人 ; 她 看 见 卡 塔林 那 就 走 过 来 ,一 句 话 也 说 不 
出 来 。 卡 塔林 那 可 怜 她 恐怖 到 心痛 , 把 大 衣 右 住 她 , 抱 她 出 
园 门 。 柯 尔 特 兰 这 时 候 已 经 送 了 命 了 ; 这 个 发 狂 的 地 方 官 
已 经 起 来 追 他 的 夫人 。 开 特 早已 料 到 他 意欲 何 为 , 就 不 响 地 
躲 在 花园 墙 里 。 那 个 狗 子 看 看 入 城 的 大 路 , 看 见 无 人 行走 ， 
回 到 家 里 , 要 做 什么 事 。 开 特 就 乘机 走 回去 他 们 住处 , 带 着 
那个 喘息 未 定 的 美人 。 这 该 怎么 办 呢 ?把 她 藏 在 这 个 小 地 方 
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是 绝 办 不 到 的 。 司 法 宣 是 本 地 有 权力 的 人 ， 他 必定 会 就 在 
这 里 杀 了 他 的 夫人 。 开 特 为 人 个 慨 ， 绝 不 表 让 她 遇害 的 。 
好 在 喀 斯 科 的 大 尼 独 是 这 个 美人 的 一 个 近亲 当 住 持 ， 她 可 
以 躲 在 鹿 里 。 开 特 于 是 快 快 备 马 ， 把 这 个 美人 放 在 自己 背 
后 , 乘 着 黑夜 , 骑马 逃走 。 


第 二 十 四 章 
骑马 跳 墙 


出 了 市 镇 约 五 哩 ,前 面 就 是 一 道 急 流 的 溪 ,他 们 找 不 着 
桥 在 那里 。 那 个 女人 喊 道 ,“ 往 前 跑 ! 上 帝 呀 1 ” 开 特 对 着 坐 
骑 也 说 往 前 跑 , 那 条 听话 的 马 就 跳 入 溪 里 。 他 们 初时 沉 水 ， 
只 有 马 头 露 出 水 面 , 那 匹 马 在 黑夜 里 居然 躲 开 种 种 障碍 到 
了 对 岸 。 两 个 骑马 的 人 自 肩 以 下 都 湿 透 了 。 他 们 看 见 村 含 
的 窗子 微 露 灯光 , 开 特 骑马 到 那里 , 从 一 个 穷 工人 得 着 点 东 
西 吃 , 烤 了 一 会 火 。 她 向 这 个 人 买 了 一 件 暖 的 大 衣 给 那个 
女人 穿 上 ,她 不 独 在 溪 里 洗 了 一 回 浴 浑身 很 冷 ,而 且 她 身上 
所 穿 的 还 是 轻 细 的 晚 服 , 若 不 是 有 开 特 的 骑马 大 衣 庄 住 她 ， 
她 已 经 冻 死 了 。 但 是 他 们 因为 入 水 身上 湿 了 ,在 这 里 取暖 
已 经 耽误 了 两 点 钟 ,不 能 再 耽误 啦 。 这 里 离 喀 斯 科 还 有 上 十 
八 哩 ; 市 尹 原 是 一 个 极 乖 党 的 人 , 立刻 就 会 猜 着 这 是 他 的 夫 
人 的 行踪 。 他 们 再 上 马 : 不久 在 寂静 的 深夜 中 听见 有 人 来 
追赶 的 马蹄 声 ; 现在 两 方面 都 在 路 上 起 首 如 疯 如 狂 地 跑 , 好 
象 生死 存亡 全 靠 这 一 跑 。 两 造 都 跑 得 非常 地 快 : 开 特 在 她 的 
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自传 里 头 说 还 是 市 少 所 骑 的 马 比 他 们 所 骑 的 好 ， 我 有 点 不 
相信 这 句 话 。 开 特 在 西班牙 的 军队 里 头 骑 过 好 几 年 的 马 ,是 
不 会 怕 市 尹 的 骑马 本 事 的 ; 但 是 两 相 比 较 , 自然 是 他 们 太 过 
吃亏 ,因为 他 们 是 两 个 人 骑 一 匹 马 ; 他 们 的 对 头 所 骑 的 是 被 
杀 的 柯 尔 特 兰 的 马 , 开 特 晓得 这 是 一 匹 很 能 跑 的 马 。 后 来 他 
们 跑 到 离 喀 斯 科 不 过 三 哩 。 此 后 都 是 下 坡 的 路 ,有 几 处 却 
是 很 陡 的 , 骑马 人 要 头脑 冷静 。 忽 然 看 见 前 面 是 一 片 很 宽 的 
灌木 林 ,中间 有 一 道 深 沟 横 耳 其 间 。 崎 名 是 无 用 的 。 述 疑 束 
更 失败 。 开 特 一 见 就 晓得 必要 跳 沟 ; 但 是 她 不 放心 ,不 晓得 
跑 了 二 十 一 哩 难 路 的 马 已 经 筋疲力尽 ,是 否 还 有 余力 跳 过 
这 道 沟 。 但 是 两 方 的 赛跑 已 经 快 完了 ; 跑 了 二 十 多 哩 路 
了 ; 开 特 的 格言 是 无 论 眼 前 有 什么 抗拒 ,都 要 骑马 跳 过 去 ， 
比喻 作 事 是 这 样 , 当真 骑 在 马上 也 是 这 样 ,万 无 一 失 。 她 现 
在 就 是 这 样 。 她 刚才 是 忽然 跑 到 沟 边 的 ,现在 拨 转 蕊 头 跑 
几 步 以 便 更 有 力量 ,她 很 坚决 地 骑 在 马上 , 居然 跳 过 这 道 沟 
到 了 对 岸 。 马 的 后 蹄 因为 地 软 向 下 附 ; 但 是 开 特 拉 缀 拉 得 
紧 , 马 就 向 前 跑 ; 再 过 十 分 钟 他 们 就 可 以 到 喀 斯 科 了 。 邢 个 
要 报仇 雪耻 的 市 尹 本 来 很 希望 这 道 沟 帮助 他 , 看见 他 们 跳 
过 了 沟 就 向 着 前 面 的 黑马 与 两 个 骑马 的 人 放 枪 。 他 若 想 靠 
骑马 跳 沟 的 比赛 得 采 , 这 样 的 恶 举动 是 会 使 他 输 的 , 开 特 的 
记载 说 枪 子 在 她 背后 的 女人 的 身边 飞 过 一 一 并 林 伤 她 ， 却 
有 一 枚 枪 子 打 伤 了 马 。 这 就 决定 输赢 啦 。 开 特 现在 稳 稳 地 
踏 着 马 乌 入 喀 斯 科 ,很 危险 的 几乎 是 赛 语 了 的 人 ; 因为 马 已 
受伤 变 了 闫 狂 , 那 条 路 又 陡 , 马 就 狂 跑 ; 开 特 很 难 准 确 地 驾 
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这 匹 马 走 罕 路 -此 后 要 不 停 地 注意 这 匹 受 伤 的 马 ; 但 是 
9 的 快乐 , 免不了 在 蒂 上 略为 转 号 看 看 市 乱 跳 
沟 的 本 事 , 他 的 马术 也 许 日 久 欠 温习 ,不 十 分 晓得 他 的 马 的 

脾气 ,他 很 想 通 融 办 理 ,或 绕 过 这 道 沟 , 或 下 了 马 ,但 是 部 办 
不 到 。 这 道 沟 必得 跳 过 。 我 很 喜欢 使 读者 满意 。 市 尹 提 起 
罗拉 宙 寺 六 Oe 电 一 样 , 举 高 两 手 乱 动 , 放 马 到 沟 
边 。 谁 知 马 不 骨 跳 ; 其 实 马 不 能 跳 ; 那 匹 马 党 得 绝对 的 不 肯 
跳 , 术 狗 2 有 亏 ; 它 的 无 学 问 的 头脑 只 能 局 发 它 通 部 办 
理 ,所 以 它 把 市 尹 老 爷 摔 下 马 来 , 把 他 安安 稳 稳 地 跌 在 一 个 
沙 维 上 ,于 是 大 滞 旱 上 沟 边 发 生 一 阵 一 阵 的 沙 十 , 昼 动 林 岛 
乱 吊 。 开 特 现在 有 工夫 碱 两 声 回 敬 他 。 这 一 次 市 尹 儿 乎 跌 
断 了 须 胖 子 ; 但 是 谈 者 不 久 就 见得 再 过 二 十 分 钟 市 天 的 颈 
脖子 就 变 作 无 用 于 他 的 了 。 开 特 骑 马 往 前 走 ; 恕 背后 还 人 有 
个 女人 ,她 的 马 潢 身 是 血 , 跑 得 又 非常 的 快 ,在 喀 斯 科 地 方 
是 很 能 局 人 的 ,可 异 居 民 们 都 睡 着 了 。 

我 们 若 考 虑 到 名流 的 溪 , 那 道 沟 , 受伤 的 马 , 美貌 的 女 
人 , 带 在 心痛 的 宇和 性 ,还 有 有 温和 的 破晓 , 这 次 跳 沟 的 沽 跑 走 
入 噬 斯 科 地 方 , 原 古 一 件 很 紧急 的 事 :但 是 最 后 的 一 场 聚 扰 
接续 最 快 的 变换 , 人 所 能 见 的 一 出 极 能 激动 感情 的 戏 也 不 
过 如 此 。 开 特 平安 地 到 了 尼 府 ;把 美貌 女子 抱 进去 , 如 同一 
个 包 窒 般 交 付 与 尼 许 。 但 是 昼 醒 庵 里 的 人 ,得 了 她 们 收容 
这 个 女人 , 邯 耽 搁 了 许多 时 候 ; 等 到 她 从 尼 席 的 大 门 出 来 的 
时 候 , 偏 伪 碰 见 市 广 ! 谁 能 够 说 他 是 怎样 过 沟 的 ? 他 自己 
无 忠 作 用 记 ; 他 的 头 不 识 尝 也 不 会 写 日 记 。 他 即 过 了 沟 啦 
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他 过 了 许多 事故 ,脾气 是 不 会 好 的 ,现在 他 看 见 已 经 失 了 他 
所 追赶 的 人 , 把 到 了 不 得 。 天 已 亮 了 , 他 看 见 眼 前 是 谁 , 他 
就 拔 刀 如 疯 如 狂 地 刺 开 特 。 两 个 人 现在 都 筋疲力尽 了 ; 开 特 
既 与 市 尹 无 仇 ,又 已 经 救 了 那个 女人 达 了 她 的 目的 ,她 很 息 
同 他 讲 和 。 她 执 刀 都 很 难 : 市 尹 这 时 候 得 了 便宜 , 重伤 开 特 。 
这 样 一 来 就 激动 她 的 毕 司 克 人 的 火气 ;她 决 计 要 他 的 命 以 
作 报 复 。 这 时 候 有 市 尹 的 两 个 仆人 到 了 ,帮助 他 们 的 主人 。 
对 方 人 多 反 助 开 特 的 果 决 , 却 致 弱 她 的 机 会 。 这 时 却 有 柯 尔 
特 兰 的 仆人 走 来 帮助 开 特 。 开 特 一 刀 就 刺 穿 市 尹 , 他 立刻 
死 在 地 上 。 柯 尔 特 兰 的 仆人 立刻 逃走 ,市 尹 的 差 役 走 来 ,他 
们 同市 尹 的 仆人 们 发 狂怒 围 住 开 特 ,她 这 时 候 同 她 所 素 不 
相识 的 人 为 自己 的 性 命 而 奋斗 。 对 方 人 多 ,她 很 快 地 就 文 
持 不 住 ; 那 时 候 对 街 的 监督 府 的 大 门 忽然 打开 。 原 来 柯 尔 
特 兰 的 仆人 逃 入 这 里 。 监 督 与 仆 丛 们 赶快 走 过 来 。 监 督 说 
道 , “军官 , 我 用 圣母 的 名 义 , 叫 你 把 刀子 交 给 我 。 开 特 
说 道 , “监督 有 这 许多 仇人 围 住 我 , 我 不 敢 交 刀 。 监督 答 
道 , “我 依赖 法 律 担保 你 的 安全 。” 于 是 两 方 都 听 神 父 的 话 。 
都 摔 下 刀子 。 开 特 受 了 重伤 ,监督 领 她 入 他 的 府 。 俄 项 之 
间 祸 事 临头 啦 : 开 特 的 本 相 要 露出 来 啦 ; 血 流 得 很 快 ; 她 所 
受 的 伤 在 胸 有 睛 。 她 要 求 监 督 同 她 密谈 , 一 会 子 工夫 全 都 晓 
得 了 ;赶快 传 外 科 医 生 与 伺候 人 们 ; 开 特 已 经 时 倒 了 。 这 个 
好 监督 可 怜 她 , 就 在 府 里 派 人 伺候 她 ; 随后 送 她 到 尼 许 ; 随 
后 又 送 她 到 利 玛 的 第 二 所 尼 唐 ;过 了 几 个 月 ,把 这 件 奇 事 的 
详情 报告 马 得 里 政府 ,西班牙 王 腓 烈 第 四 与 教主 大 使 下 令 
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把 这 个 尼姑 送 到 西班牙 。 


第 二 十 五 章 
最 后 圣 西 巴 顺 被 阻 


后 来 这 个 当 战士 的 女子 , 这 个 少壮 的 旗 官 一 一 这 个 好 
武 的 尼 寻 ,这 个 美貌 的 马队 军官 一 一 必得 重 见 她 的 所 生长 
之 地 , 她 有 十 七 年 未 见 桑梓 之 邦 了 。 西 班 牙 , 葡萄 牙 , 意 大 
利 无 人 不 谈 她 的 诸多 奇遇 。 西 班 牙 国 里 , 自 南 至 北 , 无 人 不 
狂想 要 看 这 个 很 有 火气 的 女孩 儿 , 她 的 女孩 儿 家 所 历 的 奇 
事 , 她 的 爱国 的 英雄 气概 ， 如同 电气 一 样 透 过 国人 的 想象 。 
西班牙 王 必要 吻 他 的 忠心 的 女儿 ,因为 她 不 表 使 他 的 军旗 
受 硬 , 教 王 必 要 吻 他 的 云游 世界 的 女儿 ,因为 此 后 她 如 同一 
只 羔羊 一 样 走 回来 基督 教 的 羊 群 里 。 这 样 的 大 人 物 却 说 出 
这 样 亲爱 的 话 ,不 是 白 说 的 。 他 们 歼 寡 了 全 数 她 所 犯 的 罪 
过 : 污 圣 .杀人 \、 逃 去 、 与 项 视 圣 西 巴 顺 的 教 权 , 一 切 都 蒙 大 
赦 ; 歼 书写 好 了 , 签 过 字 , 用 过 印 ; 世界 的 法 庭 都 满意 。 

一 六 二 四 年 十 一 月 间 第 一 个 星期 内 的 这 一 天 , 在 开 特 
真是 悲 喜 交 集 , 那 一 天 开 特 到 了 安达 路 西亚 的 海岸 ; 那 一 天 
她 下 了 小 艇 ,有 几 个 穿 官 庭 制 服 的 水 手 摇 她 到 开 狄 兹 码头 ; 
那 时 候 她 看 见 无 一 条 船 , 无 一 条 街 , 无 一 所 房子 ,无 一 所 尼 
席 , 无 一 所 教堂 不 是 塞 满 人 的 , 有 男 有 女 , 有 老 有 少 ,好 象 是 
大 裁判 日 ,都 要 看 她 ! 只 算 开 狄 效 一 处 地 方 , 群 聚 看 她 的 有 
四 十 万 人 。 全 个 安达 路 西亚 地 方 的 人 都 出 来 看 她 , 假使 她 
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不 回想 安 狄 斯 山脉 那 一 排 可 怕 的 山峰 , 与 尤其 可 怕 的 山 千 ， 
那 是 多 么 快乐 呀 ! 假使 她 不 是 被 音乐 所 到 ,被 无 数 的 旗子 
所 逼 ,被 她 的 同 国 的 人 们 的 得 胜 的 庆贺 所 逼 , 掉 转 身子 来 离 
开 安 狄 斯 山 ,这 时 候 把 她 的 思想 注 在 她 所 到 的 热闹 海岸 , 屠 
是 多 么 愁苦 呀 ! 

站 在 人 堆 之 前 ,站 在 海岸 ,预备 欢迎 她 的 就 是 西班牙 宁 
相 , 名 奥 利 华 利 。 不 过 一 年 之 前 他 曾 很 骄 塞 很 萄 视 地 对 付 
我 们 的 很 骄 塞 很 蓝 视 的 巴金 江 公 责 。 不 过 一 年 之 前 我 们 的 
英国 太子 曾 到 西班牙 ,要 同一 个 西班牙 公主 求 亲 , 那 时 候 他 
也 受过 欢迎 ,但 热心 却 不 及 这 时 候 欢迎 回国 的 尼姑 百 分 之 
一 。 这 位 奥 利 华 利 对 英国 公 责 说 话 是 很 无 礼 的 , 对 她 说 话 却 
如 同 夏天 那样 可 爱 ,宰相 在 无 数 的 特 来 欢迎 的 人 从 中 走 过 ， 
带领 开 特 见 见 国王 。 同 王 两 手 抱 住 她 , 听 她 说 她 的 经 历 , 越 
听 越 要 听 。 他 接连 地 召见 她 ; 他 听 她 说 话 非常 地 高 兴 , 因为 
她 所 说 的 话 都 是 新 鲜 的 , 自然 的 , 有 精神 的 ; 他 赏 她 一 份 恤 
傣 ; 因为 一 六 二 五 年 是 庆贺 的 年 ,她 住 了 几 个 月 就 从 马德里 
动身 往 罗马 。 她 经 过 巴 式 鲁 那 ; 因为 她 是 国王 所 敬重 的 女 
子 , 到 处 都 欢迎 她 。 她 到 了 罗马 , 无 一 家 人 不 欢迎 她 。 她 铀 
见 教 王 , 带 的 是 西班牙 王 的 介绍 信 。 其 实用 不 着 介绍 信 。 教 
王 赞 美 她 如 同 前 此 他 人 赞美 她 一 样 。 他 叫 她 把 她 的 所 有 奇 
过 都 告诉 他 ;她 说 她 自己 不 过 是 一 个 平常 女子 ,并 不 比 其 他 
女子 好 亦 不 比 其 他 女子 坏 ,说 得 很 真切 很 伤心 的 , 教 王 尽 喜 
欢 听 。 开 特 既 不 骄傲 亦 不 诺 媚 地 与 装 假 地 乍 届 。 这 时 候 的 
教 王 是 乌 尔 狂 第 八 。( 中 略 )。 教 王 动 好 为 基督 起 见 要 赦 全 
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数 所 受 的 伤害 ; 不 要 再 杀人 ; 倘若 她 再 受 委 贡 ,不 要 自己 报 
复 , 全 交 与 上 帝 处 置 。 当 教 王 同 他 的 所 最 爱 的 女儿 最 后 分 手 
时 ,他 给 好 一 个 普通 文 据 , 准 她 此 后 在 无 论 哪 一 国 穿 马 队 军 
官 的 服装 一 一 穿 靳 ,有 靳 刺 , 还 带 军刀 ; 随便 她 怎样 打扮 ,只 
要 她 同 近 卫 骑兵 统领 商量 好 。( 下 上 略 )。 

开 特 从 罗马 回去 西班牙 。 她 还 去 圣 西 巴 顺 地 方 一 我 
们 不 晓得 好 是否 因为 伤心 , 绝 未 到 尼 谍 。 她 上 上 洲 落 ; 无 处 
不 欢迎 她 ; 无 处 不 当 她 是 上 宾 ; 到 处 她 都 不 心安 。 穷 苦 的 人 
们 永远 称 导 她 ; 在 西班牙 的 富 人 与 贵族 之 中 , 以 国王 为 首 ， 
有 丙种 人 都 特别 亲爱 她 。 红 衣 大 主教 们 同 监督 们 溺爱 
好 一 一 当 她 是 伴游 回来 的 女儿 。 军 人 全 渤 爱 她 一 一 当 她 是 
退位 的 他 们 的 姐妹 。 


第 二 十 六 章 
我 们 同 圣 西 巴 顺 的 女儿 告辞 啦 ! 


到 了 这 个 时 候 我 要 结束 这 件 故 来 啦 , 但 是 在 我 未 放下 
笔 之 先 ,我 让 读者 们 问 我 一 句 话 。 读 者 赶快 来 问 , 问 你 所 要 
问 的 ; 因为 再 过 一 分 半 钟 我 就 要 用 大 楷 写 “完了 ”两 个 字 啦 ，; 
你 是 晓得 的 此 后 我 就 不 能 加 一 字 啦 。( 中 略 )。 我 肯 拿 二 十 
个 似 隔 你 一 个 钱 ， 我 猜 着 你 要 问 什 么 。 你 要 问 我 开 特 后 来 
皇 么 翌 啦 ? 她 是 怎样 结局 的 ? 

呀 ! 读者 ! 但 若 我 答 你 这 一 问 , 你 将 说 我 并 未 管 你 , 倘 
在 我 把 那 件 秘 密 告 诉 你 , 你 将 说 秘密 还 未 揭露 。 但 是 因为 
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我 已 经 答应 过 你 , 又 因为 倘若 我 不 说 , 你 是 会 生气 的 , 我 只 
好 尽 我 的 能 力 。 开 特 在 西班牙 过 了 心里 总 是 不 安宁 的 十 年 
日子 , 她 的 思想 常 是 折 回 到 可 怕 的 安 狄 斯 山 , 她 听见 要 发 兵 
往 西 班 牙 的 美洲 运送 船 快要 扬帆 啦 。 全 数 的 军人 都 晓得 她 ， 
所 以 军营 的 动作 的 消息 她 全 晓得 ,最 高 的 军官 这 次 也 出 发 
开 特 无 论 到 哪里 都 是 享受 特别 利益 的 ; 无 论 哪 一 营 哪 一 队 
都 当 她 是 神圣 不 可 侵犯 的 , 如 同 军 旗 一 样 ;无 论 上 下 的 军官 
们 听 说 她 要 在 船上 同 他 们 一 起 吃饭 ,都 很 高 兴 。 这 条 船 ,还 
有 其 他 的 船 都 扬帆 出 海 啦 ;我 实在 忘记 了 这 几 条 船 最 后 到 
什么 地 方 。 但 是 一 到 了 美洲 , 全 数 的 船 都 停泊 在 瓦 拉 咯 拉 
兹 。 有 许多 军人 就 在 这 里 登 嵌 。 主 要 的 军官 自 成 一 群 也 在 
这 里 上 岸 。 他 们 的 意思 是 因为 困 在 朋 上 日 久 要 在 这 里 的 项 
大 的 饭店 吃 一 顿 热闹 快乐 的 饭 ; 但 是 席 上 若 无 开 特 是 不 能 
欢乐 的 。 她 向 来 与 同 袍 们 都 是 很 和 气 的 , 自然 愿 去 .她 同 他 
们 一 齐 登 了 小 船 , 过 了 二 十 分 钟 小 船 就 拢 岸 。 全 数 的 快乐 
欢笑 的 军官 , 不 论 上 下 , 都 如 同 放 学 的 孩子 们 一 样 , 都 跳 上 
岸 ,赶快 向 大 饭店 走 , 因为 他 们 不 能 和 久 耽 搁 。 他 们 到 了 大 饭 
店 , 都 很 热心 地 回 过 头 来 说 道 ，“ 我 们 的 宝贝 开 特 在 哪里 ?” 
是 呀 ,正在 这 个 要 紧 时 候 , 开 特 ,你 在 哪里 呀 ? 她 坐 在 小 船 
上 , 这 是 无 疑 的 了 : 但 是 当 登 岸 纷乱 的 时 候 , 却 无 人 亲眼 看 
见 她 登 岸 。 于 是 在 海里 找 她 一 一 在 树林 里 找 她 。 倘 若 她 死 
在 海里 , 却 找 不 着 她 的 尸体 ; 树林 里 也 无 她 。 既 有 这 样 的 神 
秘 忽然 包 庄 住 她 , 永远 把 她 藏 在 黑暗 之 中 , 难道 我 就 不 猜 一 
猜 么 ? 我 却 猜 过 。 不 过 我 的 猜 度 太 过 暗淡 太 过 无 定 , 值 不 
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得 说 出 来 。 她 的 同 袍 们 ,自然 应 该 有 较 多 的 材料 以 供 猜 度 ， 
多 过 我 自己 所 有 的 ; 只 好 伤心 与 疑惑 , 绝 不 能 达到 一 种 言 之 
成 理 的 猜 度 。 

这 件 事 发 生 在 二 百 二 十 一 年 前 ! 简单 说 来 ,她 的 历史 
如 下 : 一 一 这 个 尼姑 从 西班牙 渡海 到 秘鲁 , 她 不 停 脚 地 随处 
游行 。 这 个 尼姑 从 秘鲁 渡海 回 西班牙 ,她 的 心里 还 是 不 安 
息 的 。 这 个 尼姑 又 从 西班牙 渡海 往 美洲 ， 她 得 着 一 一 我 们 
人 人 所 得 的 安息 。 但 是 她 是 在 那里 找 着 的 , 在 马德里 的 西 班 
牙 王 不 晓得 ; 在 罗马 的 教 王 也 不 晓得 。 惟 有 天 父 晓 得 , 在 安 
狄 斯 山上 天 父 曾 低 声 告诉 她 ; 除 此 之 外 , 在 后 来 二 百 多 年 间 
还 是 无 人 晓得 :我 们 不 过 是 人 , 是 永远 不 会 晓得 的 了 ! 
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同 母 异 父 兄弟 
[英国 ] 盖 斯 凯 尔 夫人 


盖 斯 凯 尔 夫人 (Elizabeth C.。 Gaskell, 1810 一 
1865)， 英 国 女 作家 。 她 的 父亲 是 牧师 ， 颇 有 文化 
修养 。 她 与 曼彻斯特 唯一 神 教会 的 副 主持 盖 斯 凯 
尔 结婚 后 , 到 曼彻斯特 居住 ,曼彻斯特 是 当时 英国 
生产 棉 织 品 的 一 个 重要 城市 ， 也 是 工人 运动 的 一 
个 中 心 。 在 这 里 ， 她 有 充分 的 机 会 去 观察 那些 有 
一 定 阶 级 觉悟 的 产业 工人 ， 并 且 与 教区 的 穷苦 人 
民 保 持 较 密切 的 联系 ， 为 她 描写 工人 生活 的 小 说 
积累 了 材料 。 

她 最 好 的 小 说 有 : 《玛丽 * 巴 登 %《 南 与 北 》、 
《 露 丝 >、《 克 兰 弗 德 >、《 考 子 与 女儿 》、《 夏 绿 特 和 过 
朗 特 传 > 和 许多 中 短篇 小 说 。 

《 同 母 异 父 兄弟 》 原 名 为 《The Half-Brothers 》。 


我 的 母亲 嫁 过 两 次 。 她 绝 不 提 及 她 的 第 一 个 丈夫 ， 
我 稍微 晓得 他 ， 却 是 听 别 人 说 的 。 我 相信 她 媒 他 的 时 候 几 
平 不 曾 到 十 七 岁 ; 他 却 不 曾 到 二 十 一 岁 。 他 在 坎 巴 兰 租 了 了 
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一 个 小 川 舍 , 多 少 近 着 海边 , 但 是 他 许 是 年 纪 太 青 太 无 阅 
历 , 不 会 管理 山地 牲畜 。 无 论 怎样 ,他 的 事业 并 不 发 达 , 他 又 
串 病 ,他 们 做 夫妇 不 满 三 年 , 他 患 肺 疡 病死 了 , 撤 下 我 的 母 
亲 , 一 个 二 十 岁 的 少年 蹇 妇 , 还 有 一 个 才 会 走 的 小 鬼子 , 还 
有 再 过 四 年 才 满 租 的 田地 ,有 半数 牲畜 是 已 经 死 了 ,不 然 就 
是 逐 头 变卖 还 急 债 ,无 钱 再 买 牲 畜 , 不 然 就 是 不 够 买 每 日 所 
要 的 不 多 的 草料 。 又 有 一 个 孩子 快要 出 世 啦 ; 我 相信 她 一 
想起 来 就 是 愁苦 的 ， 售 悔 的 。 她 在 她 的 寂寞 房 含 里 必定 过 
了 一 个 很 荒凉 的 冬天 , 周围 离 好 几 里 路 才 有 别 的 人 家 ; 她 的 
姊 姊 来 陪 她 ， 她 们 两 人 设法 与 定 计 怎样 使 她 们 所 能 筹 的 每 
个 铜钱 做 极 多 的 事 。 我 不 能 告诉 你 ,我 的 小 姊 姊 (我 始终 不 
兽 见 过 她 ) 怎样 得 病 又 怎样 死 的 ; 不幸 我 的 母亲 好 象 还 不 够 
受 昔 。 格 列 哥 里 快 出 世 的 两 星期 前 那个 小 女孩 得 了 红 疗 病 ， 
一 个 星期 就 死 了 。 我 相信 我 的 母亲 被 这 最 后 一 个 打击 打倒 
了 。 我 的 姨 母 告诉 我 她 不 曾 湛 ; 她 车 风范 尼 姨 母 会 感谢 的 ; 
她 只 是 看 她 的 好 看 的 灰白 色 的 死难, 坐 在 那里 抓 住 她 的 手 ， 
并 不 滴 一 滴 眼 油 。 当 他 们 挫 她 央 去 坦 丝 的 时 候 她 还 是 不 滴 
泪 。 她 吻 那 个 护 子 , 日 己 坐 在 窗口 ,看 那 一 串 穿 黑 衣 服 的 人 
(邻居 们 ,我 的 姨 母 ,还 有 一 个 朴 远 的 老 表 , 她 们 所 能 召集 的 
就 是 这 几 个 朋友 ) 在 雪 地 曲折 的 路 上 走 去 , 薄 薄 的 一 层 雪 是 
前 天 晚上 下 的 。 当 我 的 姨 母 送 殊 回来 的 时 候 ， 她 看 见 我 的 
二 订 还 从 在 那里 ,两 腿 是 于 的 。 她 还 是 不 滴 泪 ,一 直 等 到 格 
全 可 里 出 此 ;他 一 出 此 好 象 把 眼泪 放松 , 她 就 日 夜 的 器 ,日 
夜 的 内 ， 等 到 我 的 姨 母 和 那个 看 护 的 人 彼此 很 尺 悍 的 面 面 
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相向 , 她 们 若 晓得 怎样 止 住 她 的 眼泪 ,她 们 会 止 住 她 的 。 她 
却 告诉 她 们 随 她 去 ,不必 过 于 着 急 , 因为 她 所 流 的 眼泪 , 无 
一 滴 不 安慰 她 的 脑海 , 从 前 她 的 情景 很 可 怕 , 因为 要 淆 也 器 
不 出 来 。 

此 后 她 无 论 什 么 都 不 想 , 只 想 她 所 新 生出 来 的 小 婴孩 ; 
她 好 象 几 乎 不 记得 她 的 丈夫 或 埋 在 坟 地 里 她 的 小 女儿 一 一 
范 尼 姨 母 至 少 是 这 样 说 的 ; 姨 母 好 说 话 ， 我 的 母亲 天 生 是 
寒 言 的 ， 姨 母 因为 我 的 母亲 绝口 不 提 及 她 的 丈夫 与 她 的 小 
女儿 , 就 相信 我 的 母亲 绝 不 想 他 们 ， 我 看 姨 母 也 许 是 错 了 。 
姨 母 比 我 的 母亲 大 ， 当 妹妹 是 个 小 孩子 ， 虽 是 这 样 ， 姨 母 
却 是 和 雍 热 心 的 人 ， 她 照应 她 的 妹妹 比照 应 她 自己 上 心得 
多 ;她们 的 最 大 部 分 的 生活 靠 姨 母 的 一 点 钱 , 还 靠 她 替 格 拉 
斯 哥 的 缝 衣 商人 作 活 所 能 得 到 的 收入 。 过 了 不 多 几时 , 我 母 
亲 的 限 起 首 看 不 见 啦 。 她 的 两 眼 并 不 是 完全 睹 了 ,因为 她 还 
能 够 看 得 见 在 房子 里 各 处 走 , 还 能 够 做 许多 家 庭 的 琐事 ; 但 
是 她 不 复 能 够 做 精细 的 针线 挣 钱 了 。 这 必定 是 从 前 器 得 太 
多 , 因为 现在 她 还 是 一 个 美 秀 少妇 , 我 兽 听 人 说 过 , 她 比 得 
上 乡下 里 无 论 哪个 少妇 。 她 不 复 能 够 挣 钱 养活 她 自己 和 她 
的 孩子 , 她 党 得 很 惨 。 我 的 姨 母 只 管 劝 她 说 管理 他 们 的 小 房 
子 与 照应 格 列 哥 里 就 够 她 忙 的 了 ; 但 是 我 的 母亲 晓得 他 们 
过 日 子 很 为 难 ， 也 晓得 姨 母 自己 连 最 平常 的 食物 也 还 不 够 
吃 的 ; 至 于 格 列 哥 里 , 他 不 是 个 强壮 孩子 , 他 所 要 的 不 是 更 
多 食物 一 一 因为 无 论 谁 吃 不 饱 他 却 常 是 吃 饱 的 一 一 他 所 要 
的 是 更 好 的 滋养 品 和 更 多 的 新 鲜 肉 。 有 一 天 当 她 们 姊妹 两 
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人 坐 在 一 起 的 时 候 , 姨 母 作 活 , 我 的 母亲 拍 格 列 哥 里 睡觉， 
维 廉 。 普 利 斯 顿 走 进来 , 这 个 人 后 来 就 是 我 的 父亲 , 这 番 话 
还 是 我 的 母亲 死 后 许多 年 , 姨 母 告诉 我 的 .人 家 当 他 是 一 个 

不 曾 娶 亲 的 老 童 男 ,我 猜 他 有 四 十 好 几 岁 啦 , 他 是 邻近 地 方 
的 一 个 最 富 的 田 售 盆 , 认得 我 的 外 祖父 , 当 我 的 母亲 和 我 的 
PR tt 他 亦 认 得 她 们 。 他 坐 下 , 起 首 转 他 的 
大 帽子 表示 舒服 ;我 的 姨 母 说 话 : 他 听 着 ,两 眼看 我 的 母亲 。 
他 不 多 说 话 ， fe 文 次 是 这 样 ,他 后 来 来 过 好 几 次 也 是 这 样 ， 
他 这 次 来 就 有 了 意思 ,他 屡次 来 也 是 这 个 意思 , 过 了 许久 他 
才 说 出 来 。 有 一 天 是 星期 日 ,我 的 姨 母 不 曾 往 教堂 ,在 家 招 
呼 孩 子 ,我 的 母亲 独自 一 人 往 教堂 。 等 到 她 回 家 的 时 候 , 她 
一 直 跑 上 楼 , 并 不 走 进 厨房 看 格 列 哥 里 , 亦 不 同 她 的 姊 姊 说 
句 话 , 姨 母 只 听见 她 册 , 好 和 象 汪 得 心 都 裂 了 ; 她 上 楼 在 上 了 
站 的 门 外 责备 恕 ， 后 来 她 开 了 门 让 她 进去 。 她 随即 伏 在 姨 
母 的 颈 子 上 , 告诉 她 维 廉 。 普 利 斯 顿 求 她 媒 他 , 兽 答应 好 好 
的 照应 她 的 儿子 , 养 他 , 教 他 , 她 已 经 答应 媒 他 啦 。 姨 母 一 
听见 ,很 不 以 为 然 , 因为 我 已 经 说 过 , 姨 母 往往 以 为 我 母亲 
已 记 了 她 的 第 一 个 丈夫 太 过 快 , 她 会 能 够 想到 再 嫁 , 岂 不 是 
切实 的 证 据 吗 。 况 且 姨 母 常 说 她 自己 更 宜 于 嫁 有 了 岁数 的 
维 廉 。 普 利 斯 顿 , 海 林 虽然 是 个 寡妇 , 现时 还 不 到 二 十 四 岁 
啦 。 姨 母 说 他 们 不 曾 请 教 她 ,说 到 再 嫁 问 题 , 却 也 有 许多 利 
益 。 海 林 的 两 腿 永远 不 能 再 作 针 线 的 了 ,做 了 维 麻 ， 普 利 斯 
括 的 夫人 她 永远 用 不 着 做 什么 事 ， 只 要 她 肯 坐 下 闲 放 着 两 
只 手 ;一 个 男 按 子 在 一 个 疹 妇 母 亲手 上 原 是 很 大 的 责任 ; 现 
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在 会 有 一 个 妥当 有 恒 的 人 照应 他 。 所 以 过 了 几时 ， 姨 母 对 
于 我 的 母亲 再 嫁 问 题 ， 存 着 更 光明 的 见解 过 于 我 母亲 的 见 
解 。 我 的 母亲 自从 那天 维 廉 ， 普 利 斯 顿 求 她 嫁 他 之 后 儿 平 
不 抬头 ,始终 不 曾 微 笑 过 。 她 一 向 是 很 爱 格 列 哥 里 的 ,现在 
她 好 象 更 爱 他 啦 。 他 年 纪 很 小 ， 还 不 晓得 他 母亲 凌 惨 活 滞 
的 意思 , 他 除了 抚摩 他 母亲 之 外 不 能 怎样 安奈 她 ,但 是 当 他 
们 母子 在 一 起 的 时 候 , 她 接连 同 他 说 话 。 

厂 米 维 虚 。 普 利 斯 顿 同 她 结 了 婚 ， 她 走 去 做 了 一 个 自 
实 人 家 的 夫人 ， 这 里 同 姨 母 范 尼 所 住 的 地 方 相 离 不 过 半点 
钟 路 。 我 相信 她 尽 她 的 所 能 使 我 的 父亲 欢喜 ;我 兽 听 见 他 
自己 说 ,不 能 再 有 比 她 更 尽职 的 夫人 。 但 是 她 并 不 爱 他 ,他 
不 久 就 看 出 来 了 。 她 爱 格 列 哥 里 ， 不 爱 他 。 设 使 他 能 够 而 
烦 等 , 到 时 也 许 受 情 会 来 的 ; 但 是 他 看 见 她 一 见 着 那个 小 孩 
的 面 她 的 眼 立 刻 有 了 光 , 她 的 脸 又 有 了 颜色 ,他 给 她 好 些 好 
处 ， 她 不 过 对 他 说 几 名 其 冷 如 冰 的 和 平话 ， 他 就 觉得 很 难 
过 。 他 怪 她 的 态度 不 同 , 好 象 这 样 一 来 就 可 以 得 肴 爱情 ;他 
切实 的 不 喜欢 格 列 哥 里 一 一 格 列 哥 里 只 要 一 走 近 她 ， 她 的 
受 常 喷 出 来 如 同一 股 清水 喷 出 来 一 般 。 他 要 她 多 爱 他 ,这 
也 许 是 很 好 的 ， 但 是 他 要 她 少 爱 她 的 儿子 ， 这 却 是 不 好 的 
想 望 。 有 一 天 他 按 不 住 他 的 脾气 , 诅 骂 格 列 哥 里 , 他 是 个 小 
孩 , 那 时 间 了 点 祸 :我 的 母亲 替 他 说 句 借口 话 ; 我 的 父亲 说 ， 
养 别 人 的 儿子 已 经 是 够 难受 的 了 ， 亿 的 夫人 何必 永远 卫 护 
孩子 的 淘气 行为 ;他们 就 是 这 样 由 小 事变 作 大 事 : 结 采 就 是 
我 的 母亲 未 到 时 候 先 得 卧床 ， 当 天 就 生 下 我 。 我 的 父 杀 同 
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叶 既 是 欢喜 ， 又 是 得 意 , 却 又 难过 ;， 他 有 了 儿子 ,所 以 喜欢 
与 得 总 ; 他 看 见 他 夫人 的 情形 就 很 难过 ， 因 为 他 晓得 是 他 
邢 睛 名 证 使 她 不 及 期 就 临 盆 的 。 但 是 他 这 个 人 更 襄 欢 发 
怒 , 不 此 喜欢 恼 悔 ， 所 以 他 不 久 就 见得 全 是 格 列 哥 里 之 错 ， 
又 因 他 催促 我 先期 产 出 ， 所 以 更 恨 他 。 不 久 我 的 父亲 叉 要 
恨 他 啦 。 我 一 出 世 之 后 我 的 母亲 就 起 首 病 在 垂危 了 。 我 的 
父 革 打发 人 去 卡尔 赖 尔 请 医生 ， 他 肯 把 他 心脏 的 血 铸 成 金 
钱 救 她 的 性 命 ， 只 要 这 样 办 法 能 够 救命 ， 可 惜 不 能 。 我 的 
姨 母 有 时 说 她 想 海 林 不 愿意 活 ， 所 以 让 她 自己 死 ， 并 不 尝 
试 留 大 性命; 但 是 当 我 问 她 的 时 候 , 她 承认 我 的 母亲 会 听 医 
生 的 证 做 的 ， 她 一 辈子 部 是 忍耐 着 不 说 不 满意 的 话 ， 她 这 
次 也 是 这 样 。 她 最 后 的 请 求 就 是 要 格 列 哥 里 身 在 她 身边 ， 
随后 她 嘱 啊 他 抓 住 我 的 小 手 。 当 她 这 样 硬 我 们 两 个 人 的 时 
候 ， 她 的 丈夫 进来 ， 当 他 很 温柔 的 低 若 头 门 她 党 得 怎么 样 
的 时 候 ， 他 好 象 带 着 严重 的 亲 有 看 我 们 两 兄弟 的 时 候 ， 她 
问 上 上 看 他 的 脸 微笑 , 这 几乎 是 第 一 次 她 对 他 微笑 ; 笑 得 十 分 
醋 美 ， 姨 生还 说 了 许多 话 。 再 过 一 点 钟 好 就 死 了 。 姨 母 来 同 
我 们 住 。 能 够 办 到 的 事 以 此 为 最 好 。 我 的 父亲 原 是 喜欢 回 
头 再 过 老 鲁 夫 的 生活 , 但 是 有 两 个 小 孩 在 身边 ,他 能 够 做 什 
么 ? 他 要 一 个 女人 照应 他 ， 最 相宜 的 无 过 于 他 夫人 的 姊 姊 
了 ! 所 以 我 一 生 下 来 就 是 姨 母 照应 我 ;我 有 几时 身体 很 弱 ， 
这 是 日 然而 然 的 ,她 党 在 我 身边 , 日 夜 看 护 我 , 我 的 父亲 同 
她 一 样 着 总 。 因 为 他 的 田产 是 父 传 子 的 传 了 三 百 多 年 ， 他 
因为 我 是 承继 他 的 田产 人 ， 自 然 当 我 是 亲 骨 肉 待 。 但 是 他 
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要 有 人 可 爱 , 有 许多 人 看 来 , 他 是 一 个 严厉 苛刻 的 人 , 我 
猜 他 待 我 是 最 亲爱 的 了 ， 向 来 无 论 待 什么 人 都 不 是 这 样 
的 一 一 假使 我 的 母亲 不 曾 有 过 从 前 的 生活 使 他 妨 忌 ， 他 也 
可 以 这 样 爱 她 。 我 热诚 爱 他 ,以 作 报酬 。 我 相信 我 爱 全 数 在 
我 左右 前 后 的 人 ， 因 为 人 人 都 亲爱 我 。 过 了 几时 我 身体 不 
弱 啦 , 我 变 作 一 个 好 玩 的 、 结 实 孩 子 , 凡是 过 路 的 人 无 不 注 
意 我 , 那 时 候 我 的 父亲 带 我 去 最 近 的 市 镇 。 

我 在 家 是 我 的 姨 母 的 小 宝贝 , 我 的 父亲 所 爱 的 孩子 ,好 
多 人 的 小 玩意 儿 , 田 工 们 的 “小 主人 ”我 在 他 们 面前 要 主人 
的 把 戏 。 我 自己 取得 一 种 力 ， 我 相信 如 我 这 样 的 一 个 小 典 
孩 这 样 妄 自尊 大 是 很 奇怪 的 。 

格 列 哥 里 比 我 大 三 岁 。 姨 母 做 事 都 是 很 亲爱 待 他 的 ， 
但 是 她 不 常 想 到 他 ， 她 习惯 完全 注意 于 我 ， 因 为 当 我 是 一 
个 娇嫩 的 婴孩 时 就 归 她 照料 。 我 的 父亲 始终 不 能 摆脱 他 怀 
恨 他 的 继 子 ， 因 为 这 个 孩子 那样 无 率 的 争 得 我 母亲 的 心 。 
我 又 疑心 我 的 父亲 常 当 他 是 我 母亲 之 死 的 原因 ， 又 是 我 防 
提 时 代 那 样 娇嫩 的 原因 。 看 来 这 是 极其 无 理 的 事 ， 我 却 相 
信 我 父亲 存在 着 一 种 感情 , 他 反对 我 哥哥 , 他 以 为 是 他 的 本 
务 , 不 肯 努 力 庄 制 这 样 的 恶 感 。 虽 是 这 样 说 , 凡是 钱 所 能 买 
的 东西 他 都 肯 买 给 我 的 哥哥 , 绝 不 惜 钱 。 因 为 这 样 办 法 如 象 
是 履行 他 与 我 母亲 结婚 时 的 条 件 。 格 列 哥 里 第 重 而 粗 郧 , 态 
拙 而 难看 ,他 无 论 择 手 做 什么 事 , 总 是 弄 糟 的 。 田 上 的 人 们 
屡屡 对 他 说 刻薄 话 或 责骂 话 ， 他 们 几乎 不 等 我 的 父亲 掉 过 
身子 就 要 名 他 的 继 子 。 我 怎样 也 学 家 里 的 坏 样 子 ， 获 视 我 
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的 无 父 无 母 的 哥哥 ， 我 一 想起 来 就 晰 愧 与 心痛 。 我 想 我 一 
向 不 曾 拒 绝 他 , 也 不 曾 有 意 的 对 他 发 脾气 ;但 是 我 习惯 事 事 
受 人 顾 念 , 受 人 的 特别 的 及 优厚 的 待遇 , 使 我 当 得 意 时 变 作 
很 无 礼 。 我 对 于 格 列 哥 里 往往 太 过 苛求 ， 有 过 于 他 所 愿 让 
步 的 ;我 不 能 如 愿 以 偿 就 生气 ,有 时 我 听 了 别人 对 他 所 用 的 
散 视 的 话 并 不 完全 明白 说 话 的 意思 ,我 对 他 也 用 这 样 的 话 。 
他 届 多 变 作 绒 默 及 安静 一 一 我 的 父亲 以 为 他 含 悉 ， 姨 母 居 
多 说 他 轴 笨 。 但 是 无 人 不 说 他 糊涂 鲁 钝 , 他 越久 越 糊涂 越 角 
钝 。 他 好 坐 下 不 发 一 言 , 有 时 几 点 钟 不 发 一 言 ; 随后 我 的 父 
亲 盼 只 他 起 来 做 某 事 ， 也 许 是 田 上 的 事 。 他 要 秦 三 四 次 的 
吟 只 才 肯 去 做 。 等 到 送 他 入 学 读书 的 时 候 , 他 还 是 一 样 的 ， 
党 无 改变 。 他 是 绝 不 会 记得 他 的 功课 的 ; 先生 器 他 打 他 也 
打 骂 厌 了 , 后 来 他 劝 我 的 父亲 领 他 回 家 , 打发 他 去 做 田 上 的 
事 ， 还 要 是 他 的 知识 所 能 够 得 上 的 事 。 我 想 此 后 他 比 从 前 
悉 间 糊涂 得 多 ， 但 他 却 不 是 一 个 好 疮 脾气 的 孩子 ;他 耐烦 ， 
脾气 好 ,即使 一 分 钟 前 一 个 人 还 兽 骂 过 他 或 打 过 他 , 他 肯 举 
试 炮 他 做 好 事 。 可 异 他 尝试 欧 人 做 好 事 往往 有 害 于 他 所 尝 
试 殖 做 事 的 人 ,因为 他 做 事 强 笨 , 做 得 不 漂亮 。 我 猜 我 是 一 
个 聪明 孩子 , 每 论 是 与 不 是 , 我 常 得 着 许多 恭维 ; 人 们 称 我 
是 学 尽 的 寡 王 。 学 里 的 先生 说 我 无 论 想 学 什么 都 能 学 得 会 ， 
但 是 我 的 父亲 和 日 己 并 没 得 什么 大 学 问 ， 见 得 我 有 了 学 问 也 
没 得 许多 用 处 , 及 时 间 我 出 学 ,把 我 放 在 他 身边 管理 用 地 。 
格 列 哥 里 变 做 一 种 牧童 ,受过 老 阿 当 的 教练 , 阿 当 太 老 , 儿 
乎 不 能 做 啦 。 我 想 第 一 个 看 得 起 格 列 哥 里 的 就 是 老 阿 当 , 他 
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坚持 他 的 见解 ,说 我 的 哥哥 很 有 几 宗 好 处 , 只 可 惜 他 不 晓得 
怎样 炫 露 他 的 长 处 ; 至 于 晓得 大 泽 的 方向 ,他 说 从 未 见 一 个 
孩子 会 比 我 的 哥哥 更 好 的 。 我 的 父亲 尝试 设法 要 阿 当 说 格 
列 哥 里 的 毛病 及 短处 ,他 却 不 说 , 只 要 他 看 出 我 父亲 目的 所 
在 , 他 反 加 倍 的 蕉 维 格 列 哥 里 。 
有 一 次 冬天 ,我 大 约 十 六 岁 , 格 列 哥 里 十 九 岁 , 父亲 打 
发 我 去 送信 到 一 个 地 方 , 从 大 路 走 约 有 七 里 , 穿 大 泽 走 只 要 
四 里 。 他 吟 啦 我 去 的 时 候 无 论 走 哪里 ， 回 来 却 必 定 要 走 大 
路 ,因为 天 黑 得 快 ,往往 有 浓 雾 ;况且 老 阿 当 现 在 残废 了 , 常 
睡 在 床上 ， 曾 预料 不 久 必要 下 大 雪 。 我 不 久 就 走 完 我 的 路 
程 ,不 久 就 把 事 办 了 ; 我 以 为 我 办 得 快 , 比 我 父亲 所 预料 的 
时 一 点 钟 ,所 以 我 就 决定 回来 所 走 的 路 由 我 日 已 作 主 ,正在 
天 快 黑 的 时 候 我 走 大 泽 回 来 。 天 色 是 很 黑暗 的 ; 但 是 无 一 
不 是 寂静 的 ， 我 以 为 在 大 雪 下 来 之 先 我 很 有 时 候 回 家 。 我 
快 快 的 走 。 但 是 天 黑 比 我 来 得 更 快 。 白 剧 原 是 很 可 以 看 得 
清楚 该 走 哪 一 条 路 , 不 过 从 几 个 地 方 分 叉 的 路 ,有 两 三 条 都 
是 很 相 象 的 ,但 是 当 有 好 亮光 的 时 候 , 行 路 的 人 以 在 远 的 事 
物 作 疝 导 , 一 有 时 是 一 块 大 石 , 有 时 是 斜坡 一 一 现在 罚 企 
看 不 见 了 。 我 却 壮 着 胆子 ， 走 我 以 为 是 应 走 的 路 。 谁 知 是 
走 错 了 ,不 知 走 到 哪里 , 走 到 多 泥 的 洼地 , 这 里 的 寂寞 是 令 
人 心里 难受 的 , 又 是 了 幽深 的 ,好 象 从 未 有 人 来 过 打破 沉 役 。 
尝试 大 喊 一 一 绝 无 有 人 听见 的 希望 一 一 我 不 过 用 我 月 己 
的 声音 壮 我 自己 的 胆 ; 不 料 我 的 声音 喊 出 来 是 沙 的 、 短 的 ， 
却 令 我 依 骇 ;在 一 片 无 声响 的 黑暗 中 我 的 声音 好 象 是 很 尾 
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异 的 。 空 中 忽然 装 满 了 很 浓密 黑色 的 小 片 ， 我 的 脸 与 两 手 
被 雪 竹 混 了 -这样 一 来 使 我 完全 不 晓得 我 在 哪里 , 央 为 我 全 
起 记 了 我 所 从 来 的 方向 ,所 以 我 不 能 走 回 头 , 我 被 一 片 可 以 
觉得 的 黑暗 包围 了 , 越久 越 密 。 我 若 久 站 在 一 处 ,我 所 站 的 
泥 地 在 我 的 脚下 松动 ,我 又 不 敢 远 走 。 我 好 象 立刻 失 了 全 数 
我 的 不 臣 险 的 少年 心性 。 我 快要 册 了 了， 不 过 怕 丢 丑 拦 阻 
我 的 了 腿 注 :我 为 的 是 要 免得 满 泪 , 所 以 我 束 大 喊 大 叫 一 一 喊 
得 很 不 必 , 我 乱 喊 为 的 是 要 救 俞 。 当 我 舍 止 叫喊 .留心 细 听 
的 时 候 ， 我 变 作恶 心 啦 ; 并 无 人 响应 ， 应 的 不 过 是 无 情 的 
回 咯 。 只 有 无 声响 的 、 无 怜 从 的 雪 越 落 越 密 ， 越 落 越 
快 ! 我 变 作 麻木 与 困倦 。 我 尝试 走动 , 我 却 不 敢 走 远 , 因为 
害怕 有 许多 巧 岩 ， 我 晓得 大 洲 上 有 好 多 处 悬崖 。 人 有 时 我 站 
着 不 动 又 大 声 叫 喊 ， 但 是 我 的 声音 被 腿 油 所 堵 住 了 ， 于 时 
供 我 想到 我 快要 站 凉 寂寞 的 死 在 这 里 ， 家 里 的 人 们 围 着 暧 
的 ,发 红 的 、 有 交 的 炉子 坐 下 ， 哪 里 晓得 我 在 这 里 怎样 受 
车 。 我 的 可 和 怜 的 父亲 会 怎样 为 我 而 痛 苗 ， 一 一 必定 会 痛 死 
他 ,必定 会 伤 他 这 个 可 怜 的 老年 人 的 心 ! 还 有 范 尼 姨 母 一 一 
她 费 了 多 少 心血 抚养 我 ， 难 道 这 就 完了 人 么 ? 我 起 首 在 一 场 
活 现 的 奇 梦 中 察看 我 的 生平 ， 我 的 不 多 几 年 的 孩子 时 代 的 
各 色 各 样 的 景象 在 我 腿 前 经 过 如 同 幻 景 一 般 。 被 记忆 起 的 
我 的 短 时 生活 所 发 生 的 一 阵 心 痛 使 我 聚拢 我 的 气力 又 大 喊 
一 声 , 这 是 一 声 长 的 .绝望 的 . 啼 泣 的 叫喊 ,我 并 不 希望 有 什 
么 人 响应 , 所 得 的 只 是 四 国 的 回响 ,浓厚 的 空气 昌 或 可 以 使 
声音 不 能 发 啊 ， 回 响 总 会 有 的 。 我 很 证 异 的 听见 一 阵 喊 
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声 一 一 几乎 同 我 的 响声 一 样 长 一 样 野 一 一 野 得 很 厉害 好 象 
不 是 尘世 的 ， 我 几乎 思维 这 阵 声响 必定 是 大 泽 的 好 挪 痊 人 
的 鬼 的 声音 , 我 曾 听 过 好 儿 个 人 说 这 样 的 鬼 的 故事 。 我 的 心 
脏 起 首 跳 得 快 又 跳 得 响 。 我 有 一 两 分 钟 不 能 答 。 我 几乎 胡 
猜 我 不 能 说 话 啦 。 正 在 这 个 时 候 有 狗 跨 声 。 是 拉 西 跨 么 ， 
是 我 哥哥 的 看 羊 的 狗 虹 么 ? 一 一 这 是 一 条 很 丑 怪 难看 的 
狗 ， 一 张 白色 难看 的 脸 ， 我 的 父亲 无 论 什么 时 候 看 见 这 条 
狗 总 要 跑 的 ， 部 分 是 因为 狗 的 不 好 ， 部 分 因为 是 我 哥哥 的 
狗 。 遇 有 这 种 事 体 的 时 候 , 格 列 哥 里 就 会 用 嘴 吹 哺 作 声 , 叫 
拉 西 走 开 ， 同 它 走 出 去 坐 在 外 面 的 房子 里 。 我 的 父亲 有 过 
一 两 次 觉得 难为 情 , 那 时 候 这 条 可 怜 的 狗 忽然 党 得 痛 , 就 大 
喊 ;我 的 父亲 只 好 怪我 的 哥哥 以 免 自己 怪 自己 ,我 的 父亲 就 
怪 他 不 晓得 养 狗 ， 他 让 狗 睡 在 厨房 的 火炉 边 ， 这 是 糊涂 办 
法 ,在 基督 教 世界 里 头 , 无 论 什么 看 羊 的 狗 都 被 他 教 坏 了 。 
格 列 哥 里 听 了 这 许多 话 总 是 不 答 的 , 又 好 象 不 听见 的 , 只 是 
无 精 打 采 的 四 周 看 看 。 

是 呀 ! 又 喘 啦 ! 是 拉 西 喘 ! 现在 我 要 喊 啦 , 不 然 永远 没 得 
机 会 啦 ! 我 大 声 喊 道 ; “ 拉 西 ! 拉 西 ! 你 来 救 我 啦 ， 拉 西 .? 

再 过 一 刹那 , 那 条 大 的 、 白 脸 的 拉 西 绕 着 我 的 脚 很 高 兴 
的 乱 跳 , 举 它 的 懂事 的 眼看 我 的 脸 , 好 象 忍 怕 我 会 打 它 ,我 
从 前 屡次 打 过 它 ; 我 一 面 弯 着 身子 拍 拍 它 , 一 面 很 欢喜 的 叫 
喊 。 我 的 身体 衰弱 , 我 的 心 也 是 一 样 的 弱 , 我 不 能 运用 理性 ， 
我 却 晓得 有 了 救 啦 。 一 个 灰色 人 影 从 浓厚 的 黑 晴 出 来 ， 越 
来 越 看 得 清楚 。 原 来 是 格 列 哥 里 披 上 他 的 看 羊 所 穿 的 柳条 
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布 大 衣 。 

我 说 道 “ 哎 , 格 列 哥 里 ， 我 伏 在 他 的 颈 子 上 , 不 能 再 说 
出 一 个 字 啦 。 我 向 来 是 绝 不 多 说 话 的 , 有 一 会 子 他 不 答 话 。 
后 来 他 告诉 我 ， 我 们 必得 走 ， 必 得 挤 命 的 走 一 一 若 能 办 得 
到 , 我们 必得 找 路 回 家 ; 但 是 我 们 必得 动 , 不 然 就 会 冻 死 。 

我 问 道 ;“ 你 不 认得 路 回 家 么 ?” 

“ 当 我 出 来 的 时 候 我 以 为 我 认得 ,但 是 现在 我 有 点 犹疑 
了 。 大 雪 使 我 看 不 清 ,我 惟 恺 我 们 现在 一 动 , 我 迷失 回 家 的 
路 啦 。 

他 拿 着 他 的 赶 羊 棍子 ， 我 们 走 一 步 ， 他 插 棍 子 入 雪 
里 一 一 我 们 紧 紧 的 相信 ,我 们 走 得 很 平安 ,不 会 从 陡 石 上 摔 
下 去 ,不 过 这 样 走 法 是 很 慢 的 ,又 是 很 闷 的 。 我 看 见 我 的 哥 
哥 不 靠 别 的 还 是 靠 拉 西 做 向 导 , 跟着 它 走 相 信 它 的 本 能 ,由 
周 是 一 片 只 ,我 们 不 能 见 远 ; 但 是 他 接连 喊 它 回来 ,留心 看 
它 从 那 一 方 转 回 来 ， 我 们 就 慢 步 跟 佑 走 。 但 是 这 样 的 慢 走 
几乎 不 能 止 住 我 的 血 不 冻结 。 我 喘 上 无 一 块 骨头 无 一 条 筋 
络 不 起 首发 痛 后 来 吏 发 胀 ,随后 因为 冷 极 变 肪 ,我 的 哥哥 比 
我 较 能 忍受 寒冷 , 因为 他 在 山上 的 日 子 多 。 我 努力 要 做 个 勇 
敢 人 , 不 说 不 满意 的 话 ; 但 是 现在 我 觉得 致命 伤 的 困 唾 偷偷 
的 到 我 身上 来 了 。 

我 用 困倦 声音 说 道 : 我 不 能 再 往 前 走 啦 。 

我 记得 我 忽然 变 作 执 描 与 坚决 啦 。 我 必得 睡 , 哪怕 只 睡 
五 分 钟 也 是 要 的 。 设 使 睡 了 是 会 死 的 ， 我 也 要 睡 。 格 列 哥 
里 站 着 不 动 。 我 猿 他 晓得 我 受 寒 所 得 的 痛苦 的 特别 态度 。 
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他 好 象 对 他 自己 说 道 :“ 这 是 无 用 的 ,以 我 所 能 知 的 情 
形 而 论 ,我 们 这 时 候 同 我 们 初 动身 的 时 候 离 家 一 样 的 远 ,并 
不 稍 近 。 我 们 的 唯一 机 会 只 在 拉 西 。 兄 弟 , 你 来 , 你 把 我 的 
大 衣 硅 在 身上 , 躺 在 这 块 石 的 下 风 方 面 。 孩 子 ,你 得 紧 紧 的 
疏 在 石 下 ， 我 躺 在 你 身边 ， 努 力 保留 我 们 身上 的 暖气 。 且 
慢 ， 他 们 在 家 里 会 晓得 你 大 约 在 什么 地 方 四 ?他 这 样 阻止 
我 不 让 我 睡 ， 我 觉得 他 太 不 近 情 ， 但 是 我 听 他 再 癌 我 那 锯 
话 , 我 就 掏 出 我 的 手帕 ,式样 是 很 动 目 的 , 是 姨 母 棕 我 颖 边 
的 一 一 格 列 哥 里 拿 过 来 , 绑 在 拉 西 的 颈 子 上 。 

“你 快走 , 拉 西 , 你 快 跑 回 家 ! ”这 条 白面 难看 的 狗 在 时 
暗中 如 同 弹 子 一 般 跑 了 。 现 在 我 可 以 躺 下 啦 一 一 现在 我 可 
以 有 睡 啦 。 当 我 膀 腌 睡 去 的 时 候 ， 我 党 得 我 的 哥哥 很 亲爱 的 
用 东西 盖 在 我 的 身上 ; 我 不 晓得 是 什么 我 也 不 管 是 什 
么 一 一 那 时 候 我 太 昏 迷 了 , 太 自 私 了 , 太 有 麻木 了 , 既 不 思维 ， 
又 不 推理 , 不 然 的 话 ,我 还 可 以 晓得 在 这 样 荒凉 的 空 无 所 有 
的 地 方 , 除 非 是 剥 他 人 身上 的 衣服 来 盖 , 不 然 , 哪里 有 什么 
东西 。 等 到 他 停止 他 的 抚摩 与 躺 在 我 身边 的 时 候 ， 我 是 信 
高 兴 的 。 我 抓 住 他 的 手 。 

“孩子 , 你 不 能 记得 从 前 我 们 就 是 这 样 躺 在 我 们 的 快要 
死 的 母亲 身边 。 她 把 你 的 小 手 放 在 我 的 手 里 一 一 我 狂 她 现 
在 看 见 我 们 ; 很 许 我 们 不 和 久 就 同 她 在 一 起 。 无 论 怎样 , 只 是 
听 天 带 的 意思 。” 

我 哺 喃 地 说 道 , “宝贝 格 列 哥 里 。 我 更 人 息 近 他 的 身边 
取暖 。 他 还 在 那里 说 话 , 还 是 说 我 们 的 母亲 , 我 却 睡 着 了 。 
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不 过 一 会 子 一 一 好 象 不 过 一 会 子 一 一 我 听见 四 面 许 多 人 
声 , 有 许多 人 的 脸 在 我 的 四 面 绕 , 醋 美 舒服 的 暖气 透 入 我 的 
全 各。 原来 我 在 家 里 的 我 的 小 床上 ， 我 所 说 的 第 一 句 话 就 
是 ;“ 格 列 哥 里 ”。 我 今日 说 出 来 还 是 很 感激 的 。 

他 们 你 看 我 , 我 看 你 , 一 一 我 父亲 的 严厉 的 老 脸 , 努力 
要 保持 他 的 严厉 也 做 不 到 啦 ; 他 的 嘴 持 动 ,他 的 两 眼 慢 慢 地 
含 在 不 习惯 售 的 眼泪 。 

“上 上帝 呀 ! 他 若 还 在 的 话 ， 我 肯 把 我 的 田地 给 他 一 
半 一 一 我 肯 当 他 是 我 的 儿子 求 天 赐 他 福 ! 我 肯 跪 在 他 面前 ， 
我 肯 求 他 敖 我 刻薄 。 

以 后 的 话 我 不 听见 了 。 我 觉得 天 旋 地 转 ， 使 我 生 而 复 
匈 。 

我 过 了 几 个 星期 ， 才 慢 慢 地 复 省 人 事 。 等 到 我 病 好 的 
时 候 , 我 看 见 我 父亲 的 头发 白 了 , 当 他 看 我 的 脸 时 , 他 的 两 
手 闸 动 。 

我 们 不 再 谈 格 列 哥 里 了 。 我 们 不 能 谈 他 ; 但 是 我 们 心 
里 总 是 很 奇怪 地 想 着 他 。 拉 西 来 来 去 去 我 们 从 不 怪 它 ; 我 
的 父亲 还 尝试 抚摩 它 , 它 却 躲 得 远 远 的 ;我 的 父亲 好 象 被 这 
条 可 怜 的 不 会 说 话 的 狗 所 责备 , 叹 一 口气 , 许久 不 响 , 在 那 
里 失 神 。 

范 尼 姨 母 常 是 好 说 话 的 ， 她 把 当日 的 情形 全 告诉 我 。 
中 来 那天 晚上 我 的 父亲 因为 我 久 不 回 家 很 生气 ， 大 约 他 心 
里 更 着 总 ,不 过 外 面 不 其 流露 出 来 ,他 对 于 格 列 哥 里 比 向 来 
惨 躁 得 多 ; 他 怪 他 的 父亲 穷 , 怪 他 自己 一 第 ,不 能 做 事 ,一 一 
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老 牧 人 虽然 说 过 在 先 ， 我 的 父亲 还 是 说 格 列 哥 里 无 用 。 后 
来 格 列 哥 里 站 起 来 ， 吹 啸 喊 拉 西 出 去 同 他 一 路 走 一 一 可 人 怜 
的 拉 西 躲 在 他 的 椅子 下 ， 惟 忍 有 人 踢 它 或 打 它 。 不 和 久 以 前 
我 的 父亲 同 我 的 姨 母 谈 到 我 怎么 还 不 回来 的 话 ， 当 姨 母 把 
全 数 情 形 告诉 我 的 时 候 ， 她 说 她 猜 格 列 哥 里 许 曾 看 出 风 雪 
快要 来 啦 , 一 言 不 发 出 去 找 我 。 三 点 钟 后 ,所 有 的 人 们 全 妨 
怖 欲 狂 跑 来 跑 去 ， 不 晓得 往 哪里 寻找 我 一 一 不 留意 看 不 见 
格 列 哥 里 ， 无 人 理会 他 不 在 家 里 ， 可 怜 的 人 一 一 可 怜 的 人 
呀 ! 拉 西 回 家 ， 颈 上 绑 着 我 的 手帕 。 他 们 了 晓得 啦 , 明白 啦 ， 
全 个 田 售 的 人 都 出 发 跟 它 走 ， 有 拿 大 衣 的 ， 有 拿 毯子 的 , 有 
拿 白 兰 地 的 ， 凡 是 能 想得到 的 事物 都 带 走 了 。 原 来 我 躺 下 
浑身 冰冷 地 睡 着 了 , 却 还 活着 , 躺 在 拉 西 所 领 他 们 去 到 的 石 
头 底下 。 我 哥哥 的 绒布 衫 盖 在 我 的 身上 ， 他 的 厚 的 牧羊 人 
大 衣 很 小 心 的 囊 着 我 的 两 脚 。 他 只 穿 内 衣 一 一 他 的 一 只 膀 
子 抱 住 我 , 他 的 不 动 的 寒冷 的 脸 上 带 着 安静 的 笑容 (他 生平 
几乎 不 曾 微笑 过 )。 

我 父亲 的 最 后 的 话 就 是 : “我 以 刻薄 待 这 个 无 父 的 孩 
子 , 我 求 上 带 赦 我 ! “我 父亲 匡 可 怜 的 格 列 哥 里 于 我 们 的 母 
亲 坟 里 ; 我 父亲 死 后 , 我 们 找 着 一 张 字 , 他 吟 只 把 他 葬 在 这 
个 坟 的 脚下 ; 我 们 一 考虑 到 我 的 父亲 是 多 么 爱 我 的 母亲 , 就 
可 以 看 出 他 的 悔过 感情 有 多 么 深 。 
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[英国 ] 吉 六 


吉 辛 (George R。Gissing,，1857 一 1903), 英 
国 评论 家 、 散 文 家 、 小 说 家 。 他 写 的 《评论 狄更斯 >， 
证 明了 他 在 评论 方面 的 成 就 。 他 的 小 说 《 塞 尔 查 》、 
《新 格拉 布 街 ) 及 《在 流放 中 出 生 使 他 成 名 。 他 最 
初 师 承 狄 更 斯 ， 但 他 在 描写 中 下 阶层 的 贫穷 及 其 
残酷 影响 的 小 说 里 所 采用 的 自然 主义 手法 ,在 英 
国 小 说 方面 独辟蹊径 。 他 的 小 说 《 湾 涡 ?几乎 可 称 
为 英国 的 《 包 华 利夫 人 》。 

《 买 旧书 3 原名 为 《Christopherson》。 


这 是 二 十 年 前 五 月 间 一 天 傍晚 的 事 。 这 一 天 终 天 全 有 
太阳 。 很 许 是 因 我 快要 说 的 一 件 事 ， 那 久 已 过 去 的 一 天 的 
阳光 及 暖气 我 会 仍然 党 得 ;我 能 看 见 几 大 片 云 在 我 窗子 前 
的 一 片 天 空 穿 过 ， 我 又 能 党 得 其 麻烦 我 在 伦敦 中 心 所 做 的 
孤 牧 工作 的 春天 的 困倦 。 

我 到 了 日 洲 才 能 离开 我 的 房子 。 空 中 有 不 常 有 的 香 
气 ; 一 排 新 点 着 的 灯 在 天 上 的 暗 光 之 下 成 为 一 片 黄金 色 的 
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光 。 我 并 无 其 他 用 意 ,不 过 是 要 休息 ,要 吸 空气 ,我 散步 半点 
钟 ,后 来 走 到 大 播 特 兰 街 转 进去 就 是 玛 理 邦 路 。 对 过 街 边 ， 
特 利 尼 提 教堂 影子 下 , 有 一 间 我 所 常 到 的 旧书 店 :煤气 灯 照 
着 摊子 上 一 排 一 排 的 书 就 引 我 走 过 街 。 我 起 首 翻 看 一 一 看 
了 之 后 的 不 易 的 结果 就 是 伸手 入 衣 袋 看 看 有 多 少 钱 。 我 爱 
上 一 本 书 不 能 不 买 ;我 走 入 这 间 小 店 买 这 本 书 。 

当 我 站 在 摊 旁 的 时 候 ， 我 曾 空 空洞 洞 地 觉得 有 人 在 我 
献 旁 , 这 个 人 也 是 看 书 ; 当 我 买 了 书 再 出 来 的 时 候 , 这 个 面 
生 的 人 很 留心 地 看 我 , 带 着 一 半 微 笑 , 表示 特别 关切 。 他 好 
象 要 说 话 。 我 慢 慢 走 开 ; 这 个 人 也 在 同一 方向 走 。 刚 好 走 
到 教堂 门 前 ,他 快走 几 步 到 我 身边 ,他 就 说 话 。 

“先生 , 我 求 你 莫 怪 , 我 求 你 不 要 误会 我 。 我 不 过 想 问 
你 曾 否 注意 你 所 买 的 书 的 第 一 页 上 的 名 姓 ?” 

他 的 声音 的 恭敬 的 胆 愤 自然 使 我 先 猜 他 正 要 求 乞 ; 但 
是 他 不 象 是 个 平常 的 乞丐 。 我 猜 他 约 有 六 十 岁 年 纪 ; 他 的 长 
而 稀 的 头发 与 散漫 的 须 全 诅 白 了 ， 他 的 多 泪 的 眼 从 他 的 无 
血 的 与 瘦削 的 脸 往外 看 ; 他 所 穿 的 衣 党 是 很 旧 的 了 , 却 穿 得 
象 一 个 破 落 的 上 等 人 ， 他 说 话 的 声音 显然 表示 他 当初 是 那 
一 个 阶级 的 人 。 当 他 看 我 的 时 候 他 的 神气 是 很 有 豁 智 的 ， 
脾气 是 很 好 的 ， 他 同时 却 带 着 很 能 动人 的 不 敢 自 信 的 态 
度 ,我 不 能 不 用 最 客气 的 态度 答 他 ,我 不曾 看 见 书 上 所 写 的 
名 姓 , 我 立刻 打开 这 本 书 ， 在 煤气 灯 下 看 见 写 的 是 “W.R。 
Christopherson( 简 写作 克利 福生 一 一 译 者 。)1849,” 

这 个 素 不 相识 的 人 用 压低 的 及 无 定 的 声音 说 道 ， 这 是 
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我 的 名 姓 。” 

“当真 的 么 ? 这 本 书 从 前 是 你 的 么 ?” 

“从 前 是 我 的 。 他 笑 得 很 奇怪 , 笑 得 拌 拌 地 , 好 和 象 乌鸦 
叫 ， 同 时 他 摄 援 头 , 好 象 要 减少 他 人 的 不 相信 。“ 你 一 向 不 
兽 听 见 克 利 福生 的 藏书 出 卖 么 ? 那 时 候 你 诚然 还 是 个 青年 ; 
那 是 一 八 六 外 年 的 事 。 我 往往 在 旧书 摊 上 碰见 有 我 名 字 的 
书 。 我 磁 巧 看 见 这 本 书 , 屠 时 候 你 还 未 走 上 来 , 当 我 看 见 你 
看 这 本 书 的 时 候 ， 我 就 作为 好 奇 要 晓得 你 买 不 买 。 我 求 你 
想 我 放肆 。 你 不 以 为 …… 爱 书 的 人 ?7 

他 用 他 的 神色 补 完 他 所 未 说 完 的 话 ， 当 我 说 我 很 明白 
他 的 意思 且 与 他 同意 , 他 又 笑 。 

他 有 点 怀疑 ,看 看 我 , 问 道 “ 你 有 一 所 大 藏书 室 么 ?” 

“我 无 藏书 室 。 我 不 过 有 不 多 的 几 百 册 书 ,一 个 人 自己 
没有 房子 , 这些 书 就 太 多 了 。” 

他 很 温和 地 微笑 , 垂 头 , 低 声 哺 喃 说 道 : “我 的 书目 有 二 
万 四 千 七 百 十 八 册 。” 

我 变 作 租 好 奇 很 关切 啦 。 我 不 敢 再 直接 问 他 ， 我 只 问 
这 时 候 他 是 否 住 在 伦敦 。 

他 的 胆 层 的 答复 是 说 道 ,“ 你 车 有 五 分 钟 的 空闲, 我 将 
把 我 的 房子 指 给 你 看 ”他 又 如 鸡 叫 般 地 笑 说 道 , “我 的 意思 
是 说 从 前 原 是 我 的 房子 。 

我 愿 同 他 往 前 走 。 他 领 我 走 得 不 远 ， 走 入 环绕 利 震 特 
大 公园 的 一 条 街 , 后 来 在 一 所 房子 面前 立 住 脚 , 这 所 房子 在 
很 烛 赫 的 高 地 里 。 
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他 低 声 说 道 , “我 从 前 住 在 这 里 。 那 门 的 右边 的 窗子 ， 
就 是 我 的 藏书 室 呀 1!" 他 深 深 地 叹 了 一 口气 。 

我 也 低 声 说 道 ， 你 遇 着 不 幸 的 事 ?” 

“是 我 自己 的 过 错 的 结果 。 我 原 是 够 钱 用 的 , 但 是 我 想 
我 多 要 些 钱 。 我 被 人 拉 去 做 生意 一 一 我 全 不 晓得 做 生 
意 一 一 后 来 黑 日 到 了 一 一 黑 日 到 了 。 

我 们 回头 走 , 慢 慢 走 , 垂 着 头 ,不 言 不 语 又 到 了 教堂 。 

克利 福生 问 道 ， 我 要 问 你 曾 否 买 过 我 别 的 书 ?" 那 时 候 
我 们 立 住 脚 要 分 手 , 他 温和 微笑 问 这 句 话 。 

我 答 称 我 不 记得 从 前 碰见 过 他 的 名 字 ; 我 随 着 一 时 的 
触动 问 他 要 不 要 我 手 上 的 那 本 书 ;他 若 愿意 要 , 我 很 高 兴 送 
给 他 。 我 的 话 还 未 曾 说 完 我 就 看 出 我 这 句 话 使 他 欢喜 。 他 
迟疑 , 哺 喃 说 不 愿 要 ! 但 是 不 久 他 就 很 感谢 受 了 我 的 礼 , 他 
接 书 的 时 候 欢喜 到 脸红 。 

他 低 声 说 道 “ 我 还 有 不 多 的 几 本 书 ， 他 好 象 说 出 来 给 
人 听见 他 觉得 居 愧 ,“ 但 是 现在 我 很 少 的 能 够 再 买 。 我 觉得 
我 不 曾 谢 够 你 ,我 只 谢 得 你 一 半 。” 

我 们 拉 拉 手 就 各 走 各 的 路 。 

我 当时 住 在 金 登 镇 。 有 一 天 下 午 ,也 许 是 两 星期 后 ,我 
已 经 走 了 一 两 点 钟 的 路 ,已 经 回头 走 啦 , 我 站 着 看 大 街 里 的 
一 个 旧书 摊 。 有 人 走 来 我 的 身边 ;我 一 看 ， 认 得 是 克利 福 
生 , 我 们 相 见 如 同 老 朋 友 一 般 。 这 个 陡 落 人 在 白昼 现 出 穿 得 
更 破旧 , 他 说 道 “ 新 近 我 看 见 你 好 几 次 ,不 过 不 愿意 说 话 。 
我 住 在 离 此 不 还 。 
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我 说 道 , “我 也 住 在 离 这 里 不 远 ， 你 是 单独 一 全 人 住 
么 ? 我 并 不 思维 就 说 这 句 话 。 

“单独 住 么 ?不 是 的 ,我 与 我 的 女人 同 住 。 

他 的 说 话 有 奇怪 的 不 安 腔调 ,他 的 两 眼 望 下 看 ,他 的 关 
动 得 很 不 安 。 

我 们 起 首 谈 摊子 上 的 书 , 同时 掉头 走 开 , 接连 谈话 。 克 
利 福生 不 独 是 一 个 受过 好 教育 的 人 ， 而 且 是 一 个 很 有 知识 
很 有 学 问 的 人 。 当 他 发 过 一 番 议 论 ， 证 明 他 是 个 博 闻 君子 
(他 的 特色 就 是 太 过 谦虚 ) ， 我 就 问 他 有 无 苦 作 。 他 答 他 无 
车 作 , 向 来 不 曾 写 过 什么 东西 ; 他 说 他 不 过 是 一 个 书 鱼 。 他 
于 是 微微 地 叫 了 一 声 就 告辞 走 开 了 。 

不 久 我 们 又 偶然 碰 着 。 我 们 是 在 我 的 邻近 地 方 的 一 条 
街角 上 碰面 的 ,我 看 见 他 的 面貌 改变 了 ,我 很 惊 慢 。 他 变 老 
啦 , 他 的 面 角 上 有 了 一 层 很 深 的 愁 间 的 用 气 ;他 所 伸 的 手 是 
软 而 无 力 的 ,我 们 见面 他 不 过 表示 很 薄弱 的 快乐 。 

我 带 着 询问 的 神色 ,他 就 答 道 ,“ 我 快要 走 啦 ,我 快要 离 
开 伦敦 啦 。 “永远 不 来 了 么 ? 我 问 。 

他 显然 并 不 用 力 , 答 道 “ 我 恐怕 是 不 再 来 啦 , 但 是 我 却 
喜欢 不 再 来 。 近 日 我 女人 的 健康 不 甚 好。 她 要 吸 乡 下 容 
气 , 是 呀 ,我 很 喜欢 我 们 已 经 决 计 走 开 一 一 我 很 喜欢 一 一 实 
在 是 很 略 欢 !1” 

他 说 话 时 带 着 一 种 不 由 自主 的 着 重 , 他 的 两 眼 乱 看 ,他 
的 两 手 很 扰乱 地 抖动 。 我 正在 要 问 他 在 国 里 的 哪 一 部 分 找 
退隐 地 方 ,他 忽然 又 说 道 : “我 就 在 那里 。 你 肯 让 我 把 我 的 
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书 给 你 看 看 么 ?” 

我 自然 很 喜欢 领受 他 的 邀 语 ， 我 们 只 走 了 两 分 钟 就 走 
到 在 一 条 很 宽大 的 街 上 的 一 所 房子 ， 这 里 的 房子 的 在 平地 
一 层 的 窗子 上 居多 挂 了 一 个 有 屋子 出 租 的 纸牌 子 。 当 我 们 
在 门口 立 住 脚 的 时 候 , 他 好 象 迟 疑 ， 好 象 追 悔 他 请 我 到 来 。 

他 导 性 地 说 道 ， 我 恺 怕 其 实 值 不 得 你 一 顾 。 其 实 我 并 
无 地 方 好 好 地 陈列 我 的 书籍 请 你 看 。 

我 不 理 他 的 反对 ， 我 们 就 走 进去 。 克 利 福生 急于 要 尽 
礼 ， 领 我 走 上 罕 楼 梯 , 到 了 第 二 层 楼 的 梯 口 ,就 打开 一 道门 。 
我 站 在 门槛 上 很 惊奇 。 屋 子 是 狭小 的 ,无 论 怎样 , 只 能 刚 4 
家 庭 的 安乐 , 显然 见得 是 只 为 白 妈 用 的 ; 有 三 分 之 一 地 方 诚 
然 是 被 一 堆 书 占 了 许多 , 靠 着 两 面 墙 堆 了 好 几 排 书 , 堆 到 天 
花 板 。 屋 里 的 家 具 只 有 一 张 圆桌 子 与 两 三 把 椅子 一 实在 
没有 地 方 多 摆 啦 。 窗 子 是 关 了 的 ,日 光照 在 窗 上 , 屋 里 的 空 
气 是 不 能 忍受 地 那么 闷 。 印 了 字 的 纸 和 书 皮 很 有 气味 ， 我 
曾 闻 过 , 却 向 来 无 这 里 那样 难 闻 。 

我 说 道 “ 但 是 你 告诉 我 , 你 不 过 有 不 多 的 几 本 书 ! 这 里 
的 书 比 我 所 收藏 的 必定 有 五 倍 那么 多 。 

克利 福生 很 震动 地 喃 喃 道 ， 我 忘记 了 准确 数目 。 你 是 
看 见 的 ,我 不 能 排出 秩序 来 。 我 还 有 几 本 在 另 一 间 屋 子 里 。 

他 领 我 走 过 梯 顶 , 打开 另 一 道门 , 示 我 一 间 小 屋子 。 这 
里 虽然 不 怎么 填塞 , 有 一 面 墙 却 被 书 遮 住 看 不 见 了 ,我 想到 
每 天 晚上 有 两 个 人 住 在 屋 里 闻 书 的 气味 , 必定 是 很 可 厌 的 。 

我 们 回 到 起 坐 的 屋子 。 克 利 福生 起 首 从 冉 满 书 的 书 堆 
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里 取出 几 本 来 给 我 看 。 他 说 话说 得 愤愤 地 ,不 贯 串 地 , 有 时 
深 深 叹 一 口气 ,， 有 时 如 鸡 啼 地 大 笑 , 我 多 少 宕 见 他 的 历史 。 
我 晓得 他 最 后 八 年 住 在 这 儿 间 屋子 ;他 曾 两 次 结婚 ,他 只 有 
过 一 个 孩子 , 是 他 的 第 一 个 夫人 生 的 , 是 个 女儿 , 久 已 天 亡 
了 ; 他 的 第 二 个 夫人 原 是 他 的 女儿 的 保姆 一 一 他 告诉 我 这 
件 秘密 时 是 带 冶 很 商 兴 的 微笑 。 我 极其 注意 地 听 他 说 ， 我 
还 布 型 晓得 更 多 这 样 奇异 人 的 环境 。 

我 说 道 “ 你 在 乡间 有 器 书 的 地 方 这 是 无 疑 的 了 。 

他 立刻 沉 下 脸 来 ;他 的 忧愁 眼看 看 我 。 我 正在 要 再 说 
话 , 房子 里 有 声响 ,就 使 我 留心 听 ; 楼 梯 上 是 重 的 脚步 声 ,有 
人 大 下 说 话 , 好 象 是 我 所 听 惯 的 人 声 。 

克利 福生 蛋 了 一 跳 ,说 道 ,“ 呀 ! 有 人 到 这 里 帮 我 挪动 书 
籍 。 活 赴 利 先生 , 请 进来 ,请 进来 !… 

房 门 开 了 , 走 进来 一 个 瘦长 条 子 的 人 , 黄 红色 头发 , 淡 
监 色 腿 哺 , 突出 来 的 腮 , 一 张大 嘴 , 这 就 表示 这 个 人 是 个 精 
壮 康健 的 少年 ， 却 是 不 其 文雅 的 。 姐 怪我 好 象 认得 他 的 声 


音 。 我 与 他 虽然 不 过 是 相隔 许久 才 偶 然 见 面 ， 潘 十 利 与 我 
原 是 老 相 识 。 


他 喊 道 ， 哈 罗 ! 我 不 晓得 你 认得 克利 福生 先生 呀 。” 

我 管道 ,“ 我 看 见 你 也 认得 他 ,我 也 是 一 样 地 诺 异 呀 !” 

这 个 好 买书 的 老人 很 话 异 地 瞪眼 看 我 们 ， 随 即 同 新 来 
的 人 拉手 ,新 来 的 人 很 粗 率 地 招呼 他 , 却 不 敢 无 礼 ， 潘 甫 利 
说 话 内 着 很 重 的 约克 州 土肥 ， 有 全 数 表 示 那 个 地 方 的 人 的 
奇特 态度 。 他 来 宣布 诸 事 已 经 办 妥 ， 要 装 包 及 竺 运 克利 福 
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生 的 藏书 现在 只 要 决定 日 子 。 

克利 福生 说 道 ,“ 用 不 着 忙 ， 其 实用 不 着 忙 。 潘 甫 利 先 
生 , 你 替 我 费 了 许多 事 ,我 很 谢谢 你 。 一 两 天 内 我 们 就 决定 
日 子 -一 一 两 天 内 决定 。 

潘 甫 利 很 和 气 地 点 点 头 ,要 告辞 啦 。 我 们 眼 眼 相 视 ;我 
们 就 一 齐 走出 去 ,我 到 了 大 街 上 ,我 深 深 地 吸 一 口 夏天 的 空 
气 ,从 那 间 闷气 层 子 出 来 , 街 上 的 空气 如 同 在 草地 上 那么 大 
美 。 我 的 同伴 显然 也 有 同样 的 感觉 ,因为 他 抬头 看 天 ,扩大 
他 的 两 肩 。 

唉 ! 这 是 很 好 的 天 气 呀 ! 我 最 喜欢 在 伊 克利 旷野 散步 。 
那里 太 远 ， 我 们 商量 好 不 如 就 在 近 处 同行 ， 穿 过 利 震 特 公 
园 。 潘 甫 利 要 在 那 一 方向 办 事 ， 我 却 喜欢 与 他 谈 谈 克利 福 
生 。 我 才 晓 得 这 个 酷 好 书籍 的 老人 的 房东 就 是 潘 甫 利 的 姨 
母 。 丰 利 福生 所 说 的 他 从 前 有 钱 后 来 随 落 原 是 真有 其 事 。 
他 完全 堕落 了 ， 因 为 他 到 了 四 十 岁 就 不 能 不 当 书记 或 录 事 
以 谋生 活 。 约 在 五 年 后 他 第 二 次 了 妻 。 

潘 甫 利 问 道 “ 你 认得 克利 福生 夫人 人 么 ?我 不 认得 ! 我 
很 想 认得 。 你 为 什么 间 ?? 

“我 的 意思 不 过 是 说 , 如 她 这 样 的 女人 ,你 是 应 该 认得 
的 。 她 是 一 个 高 贵 妇女 一 是 我 意 想 中 的 高 贵 妇女 。 克 利 
福生 也 是 一 个 高 贵 男子 , 这 是 不 能 否认 的 ; 他 若 不 是 的 ,我 
起 我 早已 向 他 的 头 了 。 我 很 晓得 他 ! 我 在 这 所 房子 里 与 他 们 
比邻 同居 好 几 年 。 她 是 一 个 高 贵 妇 人 ,周身 都 是 的 ,她 的 丈 
夫 怎 样 能 够 忍受 看 她 这 些 年 所 过 的 生活 ， 我 实在 是 不 能 明 
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魏 。 呀 一 一 ! 设 使 我 不 能 想 出 别 的 方法 来 使 她 过 安乐 日子 ， 
我 是 会 变 作 强 盗 的 。 

“然则 她 得 做 工 过 活 么 ?? 

“ 呀 ,她 还 做 工 养活 他 。 她 不 是 教书 度 日 ;她 在 拖 登 柯 尔 
街 的 一 间 店 里 ; 她 有 一 个 人 们 所 称 的 好 事 ,每 星期 有 三 十 个 
先 令 菏 工 ,他 们 只 有 这 点 收入 , 克利 福生 却 还 要 从 中 买书 。” 

“难道 自从 他 们 结婚 以 来 他 就 不 曾 做 过 什么 事 吗 ?” 

“我 相信 起 初 不 多 的 几 年 他 曾 做 事 , 可 惜 他 得 了 病 , 就 
不 做 事 了 。 从 此 以 后 他 只 是 游手好闲 。 凡 有 地 方 贱 类 书籍 
他 是 必 到 的 。 其 余 的 时 候 他 全 在 旧书 店 里 嗅 书 味 。 她 么 ? 
她 始终 不 说 他 一 句 ! 你 等 到 见 过 她 你 就 晓得 啦 。” 

我 问 道 , “好 吧 ， 但 是 我 要 晓得 他 们 为 什么 要 离开 伦 
敦 ?” 

“ 蚜 , 我 告诉 你 : 我 正 要 告诉 你 。 克 利 福生 夫人 有 有 钱 
的 亲戚 一 -以 我 所 能 晓得 的 说 一 一 这 些 亲 戚 们 都 是 吃 得 胖 
胖 的 , 全 是 自 顾 自 的 , 一 向 不 曾 兴 起 一 只 小 指 助 她 , 直 等 到 
这 个 时 候 才 肯 帮 她 。 她 的 一 个 亲戚 就 是 开 伊 二 夫人 ， 有 人 
告诉 我 她 是 伦敦 市 的 海豚 的 寡妇 。 这 个 女人 有 一 个 家 在 诺 
甫 克 。 她 始终 不 曾 住 过 那里 ， 不 过 她 的 一 个 儿子 有 时 去 匆 
鱼 打 鸟 。 这 就 是 克利 福生 的 夫人 告诉 我 姨 母 的 ， 开 伊 丁 夫 
人 让 他 们 夫妻 两 口 住 在 那 所 宅 子 里 , 不 要 他 们 租 钱 , 还 供给 
他 们 伙食 。 其 实 是 要 她 去 当 管家 婆 ,把 地 方 收拾 好 , 预备 有 
类 雪人 以 六 

“我 可 能 晓得 克利 福生 却 宁愿 住 在 这 里 。” 
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“ 那 是 自然 , 若 无 旧 书店 他 就 不 晓得 怎样 过 活 。 但 是 因 
为 他 的 夫人 起 见 ， 他 却 是 很 欢喜 乡下 有 地 方 住 。 我 能 告诉 
你 ， 这 个 办 法 来 得 正 是 时 候 。 这 个 可 怜 女 人 不 能 再 往 下 换 
啦 ; 我 的 姨 母 说 她 快要 病 倒 啦 , 我 晓得 她 有 时 脸色 很 可 怕 。 
她 自然 不 承认 , 她 是 不 肯 承 认 的 ; 她 不 是 那 种 好 说 不 满意 话 
的 人 。 她 却 有 时 谈 到 乡下 一 一 她 从 前 居多 住 在 乡下 。 我 听 
她 说 过 ， 我 就 晓得 这 些 年 来 她 所 忍受 的 痛苦 。 一 星期 前 我 
看 见 她 , 正 是 开 伊 二 夫人 请 他 们 去 住 ,我 告 你 我 几乎 不 认得 
就 是 她 。 我 生平 绝 未 见 过 有 人 改变 到 这 种 地 步 ! 她 的 脸 好 
象 一 个 十 七 岁 姑娘 的 脸 。 她 大 笑 一 你 该 听 她 大 笑 !? 

我 问 道 , “她 比 她 丈夫 年 少 得 多 么 ?” 

“她 比 他 至 少 小 二 十 岁 。” 

我 想 了 一 会 说 道 , “我 看 她 现年 约 四 十 岁 。 到 底 不 是 不 
欢 的 结婚 蚜 ?” 

潘 甫 利 说 道 ,* 不 欢 么 ?为 什么 不 欢 ,我 肯 保 他 们 对 于 彼 
此 未 曾 说 过 一 名 不 中 听 的 话 。 只 要 克利 福生 一 旦 忍受 这 样 
的 改变 ， 他 们 在 世上 不 必 再 有 所 求 啦 。 他 将 来 会 在 他 的 书 
本 中 寻 生 活 啦 Pe » 

我 打 贫 说 道 ,“ 难 道 你 意 在 告诉 我 全 数 那些 书 都 是 从 他 
的 夫人 的 每 星期 三 十 个 先 令 薪 工 买 来 的 么 ?” 

“不 是 的 ,不 是 的 。 第 一 层 ， 从 他 的 旧 日 的 藏书 室 中 贸 
了 若干 册 。 随 后 当 他 自 谋 生活 的 时 候 他 买 了 许多 书 。 有 一 
次 他 告诉 我 他 往往 每 天 只 花 六 个 铜 圆 过 活 ， 以 便 省 下 钱 买 
书 。 他 是 一 个 古怪 的 老 书 虫 ;他 却 是 一 个 上 等 人 ,你 不 能 不 
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襄 欢 他 。 当 他 走 开 的 时 候 我 会 觉得 很 难过 的 。” 

在 我 这 方面 ,我 但 愿 听见 克利 福生 走 开 了 .我 所 听见 的 
故事 使 我 很 不 安 。 我 一 想到 这 个 可 怜 的 女人 在 她 的 劳苦 生 
活 中 得 了 拯救 ， 正 在 盛夏 的 时 候 她 可 以 在 她 所 爱 的 乡下 地 
方 自由 享受 ， 我 听 了 是 很 高 兴 的 。 从 此 以 后 克利 福生 可 以 
置 事 于 不 闻 不 问 ,可 以 不 受 怪 责 求 乐于 他 所 积聚 的 书本 ,我 
更 承认 我 一 想到 这 一 层 我 有 多 少 妨 忌 他 。 无 人 能 想象 迁移 
他 所 迷 的 书籍 往 别处 会 使 他 很 受 痛苦 。 我 答应 我 自己 在 一 
两 天 内 去 访 他 。 我 挑 的 是 星期 日 ， 我 很 许 侥幸 会 看 见 他 的 
类 大 

是 期 日 午 后 我 正在 要 出 门 访 他 ， 刚 好 潘 甫 利 来 了 。 他 
的 脸色 很 难看 , 当 他 穿 过 屋子 的 时 候 , 他 很 盘 牺 地 磁 了 几 件 
家 具 。 他 到 我 这 里 来 , 令 我 族 异 , 因为 我 虽 曾 告诉 他 住址 ， 
我 吉 并 不 预料 他 会 来 访 我 ; 我 猜 他 有 他 的 粗野 脾气 的 特色 ， 
就 是 傲 骨 常 使 他 不 肯 同人 亲近 。 

他 一 半生 气 , 喊 道 “ 你 一 向 听见 过 如 同 这 样 的 事 么 ?全 
完了 。 他 们 不 走 啦 。 全 因 那 些 书 !? 

他 嘴 里 喊 着 , 匆匆 位 忙 , 不 连 不 贯 地 说 着 ， 告 诉 我 他 在 
他 的 姨 母 家 里 所 听见 的 话 。 早 一 天 的 下 午 ， 克 利 福生 夫妇 
出 其 不 总 蒙 他 们 的 亲 威 ， 又 是 快要 做 他 们 恩人 的 开 伊 丁 夫 
人 光 降 。 这 位 夫人 从 前 一 各 未 拜访 过 他 们 ; 她 居然 来 了 , 想 
是 对 他 们 说 他 们 快要 搬家 的 事 ( 我 只 能 猜 度 ) 。 他 们 所 谈 的 
话 不 很 多 , 却 被 女 房东 听见 最 后 的 几 句 ,因为 开 伊 丁 夫人 一 
面 下 楼 一 面 大 启 说 话 。 “不能! 简直 地 不 能 ! 我 不 能 办 ! 你 怎 

99 


样 能 够 做 梦 我 会 让 你 把 我 的 房子 装 满 发 霉 的 旧书 呀 ? 这 样 
的 书 是 最 不 卫生 的 ! 我 生平 绝 不 晓得 这 样 异常 的 事 !” 她 就 
是 这 样 走出 门 ,上 了 马车 走 了 。 女 房东 不 久 有 事 上 楼 ,听见 
克利 福生 夫妇 的 起 坐 间 寂然 无 声 。 她 预备 好 了 借口 的 话 就 
项 门 ， 看 见 这 两 夫妇 并 排 坐 着 惨 然 地 微笑 。 他 们 立刻 告诉 
她 实在 情形 。 克 利 福生 夫人 写 了 一 封 信 给 她 的 姨 母 说 及 她 
的 丈夫 有 许多 书 ,希望 姨 母 许 他 们 把 书 搬 到 诺 甫 克 住 宅 , 开 
伊 卫 夫人 得 了 信和 就 到 这 里 来 。 她 是 来 看 藏书 室 的 一 一 所 得 
的 结果 就 是 刚才 所 说 的 。 他 们 只 有 两 条 路 可 走 ， 要 搬 就 得 
牺牲 那些 书 , 不 牺牲 就 不 能 搬 往 那里 住 。 

我 说 道 ， 克 利 福生 不 肯 牺 牲 么 ?” 

“我 猜 他 的 夫人 看 出 他 党 得 牺牲 太 大 。 无 论 怎样 ,他们 
商量 好 了 留 着 那些 书 ， 不 住 那 间 房 子 。 这 就 完 啦 。 我 有 许 
久 不 曾 如 今日 这 样 生气 啦 ! 

当下 我 反省 ,我 容易 明白 克利 福生 的 心境 ,我 不 认得 开 
伊 了 夫人 ,我 看 她 必定 是 一 个 不 好 巷 的 人 , 受 了 她 的 恩惠 就 
会 很 受 重 累 的 。 究 竞 克 利 福生 夫人 是 不 是 那样 不 欢乐 ?她 不 
是 那 种 以 牺牲 过 活 的 女人 么 ? 一 一 她 是 不 是 宁愿 过 一 世 不 
适 意 于 自己 的 生活 ， 也 不 肯 改 变 使 她 的 丈夫 过 不 安乐 的 生 
活 ? 这 种 见解 使 潘 甫 利生 气 ,他 就 很 责备 他 们 一 番 , 一 部 分 
是 责备 开 伊 二 夫人， 一 部 分 责备 克利 福生 。 他 只 能 说 这 是 
“ 极 可 下 的 事 。 到 底 我 是 与 他 表 同 意 的 。 

过 了 两 三 天 , 我 要 打听 情形 , 这 就 使 我 往 克利 福生 夫妇 
的 住处 米 。 我 在 对 街 走 , 抬头 看 见 他 们 的 窗子 ,我 看 见 那个 
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藏书 家 的 有 蛤 。 他 显然 是 站 在 窗子 那里 ,无 所 事 事 , 也 许 是 有 
了 为 难 。 他 立刻 招呼 我 ; 我 还 来 不 及 项 门 ,他 已 经 下 楼 走出 
来 啦 。 

他 问 道 , “你 肯 同 我 走 一 点 路 么 ?” 

我 看 见 他 满 脸 忧愁 。 我 们 两 人 一 言 不 发 , 走 了 一 

ene epee 
了 么 ?”“ 你 是 听 潘 青 利 说 的 么 ?是 的 一 一 我 想 我 们 不 如 仍 
然 住 在 这 里 ,一 一 暂时 住 在 这 里 。” 

我 从 来 未 见 过 如 他 这 样 进退 两 难 的 人 。 他 低 着 头 驼 着 
背 走 : 他 其 实 是 拖 着 走 ,不 是 举 步 走 。 一 个 人 党 得 他 日 己 犯 
了 特别 捍 劣 的 罪过 ,是 可 以 有 这 种 态度 的 。 

过 了 一 会 他 就 说 道 ,“ 我 老实 告诉 你 吧 , 关于 那些 书 发 
生 了 为 难 。? 他 偷偷 地 看 我 一 眼 ， 我 看 见 他 的 全 号 的 神经 在 
那里 发 拌 。“ 你 是 看 得 见 的 ,我 的 环境 并 不 见 好 。” 他 这 一 啼 
一 半 塞 住 他 的 喉 吡 。“ 克 利 福生 夫人 的 亲戚 让 我 们 住 在 乡 
人 Rd i de Si 





书籍 致命 伤 的 反对 。 我 们 夫妇 两 人 商量 好 了 宁愿 
pe 
我 不 能 不 问 (无 着 重 腔调 ) 克利 福生 夫人 是 否 愿 总 过 乡 


下 生活 。 我 的 话 一 说 出 来 我 立刻 就 后 悔 ， 因 为 这 句 话 显然 
打 中 我 的 朋友 的 痛处 。 

他 答 道 “我 想 她 本 来 喜欢 住 在 乡下 。 他 很 奇怪 地 看 看 
我 ,看 得 很 可 怜 的 ,好 象 哀求 我 不 要 再 提 那 句 话 啦 。 

我 提议 道 , “难道 你 不 能 想法 安置 你 的 书 么 ? 锯 如 说 ， 
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你 不 能 在 另 一 所 房子 里 租 一 间 屋 子 藏书 么 ?” 

克利 福生 的 脸色 就 够 做 答复 ; 我 一 看 就 记得 他 是 莫名 
一 钱 的 。 他 说 道 , “我 们 不 再 思维 这 件 事 了 。 事 体 吓 商量 好 
了 ,商量 好 了 。” 不 必 追 究 这 个 问题 了 。 我 们 到 了 第 二 个 分 
路 地 方 就 各 走 各 路 啦 。 

我 想 是 不 过 一 个 星期 后 ， 我 收 到 潘 甫 利 来 的 一 张 明 信 
片 。 他 写 道 “ 果 不 出 我 所 料 ， 克 夫人 病 重 。 信 片上 只 是 这 两 
句 话 。 

克 夫 人 自然 只 能 指 克 利 福 生 夫 人 。 我 得 了 这 个 消息 寻 
思 了 一 会 子 一 一 这 个 消息 抓 住 我 的 想象 , 惊动 我 的 感 党 。 当 
天 下 午 我 又 在 那 条 有 意味 的 街 上 走 。 窗 子 那 里 无 人 。 我 论 
疑 了 一 会 ,我 决 计 和 拜访 , 同 潘 甫 利 的 姨 母 说 话 。 就 是 她 开 的 
门 。 我 们 彼此 向 来 不 曾 见 过 面 ， 但 是 当 我 说 出 我 的 姓名 及 
说 出 我 急于 要 晓得 克利 福生 夫人 的 消息 ， 她 就 领 我 走 入 一 
间 起 坐 室 , 起 首 对 我 说 秘密 话 。 

她 是 一 个 和 平 的 约克 省 的 女人 ， 很 不 象 平常 的 伦敦 女 
房东 。 “是 呀 , 克利 福生 夫人 是 两 天 前 起 首 得 病 的 。 一 起 头 
就 是 党 了 许久 ,晚上 发 热 , 失眠 ， 请 过 医生 来 。 他 叫 人 把 她 
从 这 个 闷气 的 堆 了 许多 书 的 屋子 搬 往 另 一 间 了 卧室， 幸亏 有 
一 间 空 屋子 。 她 躺 在 那里 , 弱 极 了 ，, 倦 极 了 , 几乎 说 不 出 话 
来 , 只 能 对 她 的 丈夫 微笑 ,她 的 丈夫 日 夜 不 离 地 的 病 杨 。 女 
房东 又 说 道 ,“ 他 不 久 也 要 病 倒 ,他 象 一 个 鬼 ,好 人 象 半 产 了 。” 
我 问 道 ,“ 为 什么 得 病 的 ?” 这 个 善 民 女 人 很 奇怪 的 看 看 我 ， 
摇 了 头 , 喃 哺 地 说 道 ,“ 理 由 不 必 求 之 在 远 。” 
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我 问 道 “ 好 可 能 想到 失望 可 以 与 着 源 有 关 么 ?” 

“好 自然 想到 。 那 个 可 怜 的 女人 久 已 弱 极 了 ,几乎 弱 到 
不 能 和 之 拌 了 ,这 件 事 打击 她 ,就 把 她 打倒 了 。 

我 说 道 “ 你 的 姨 折 与 我 兽 谈 及 这 件 事 。 他 以 为 克利 福 
生 不 明白 他 要 他 的 夫人 多 么 牺牲 她 自己 。 我 又 说 道 , “我 也 
契 这 样 想 。 Es 中 我 能 告诉 你 ， 现 在 他 起 首 明白 啦 。 他 不 说 
Ui De 这 时 候 有 人 敲 门 ， 一片 匆匆 的 与 闸 动 的 声音 记 
求 女 房东 上 楼 。 她 问 道 “ 先 生 , 什么 事 呀 ?” 

克利 福生 说 道 ,“ 我 恐怕 她 的 病 更 重 啦 , 我 求 你 立刻 上 
楼 ,他 拍 过 他 的 公 怪 的 脸 向 我 ,认得 是 我 , 尺 了 一 跳 。 

他 对 我 不 发 一 言 ， 就 同 女 房 东 走 了 。 我 不 能 走 开 ; 我 在 
这 间 小 屋子 里 衍 香 有 十 分 钟 ， 留 必 听 这 所 房子 里 的 无 论 什 
么 声响 。 随 后 听见 一 阵 下 楼 的 脚步 声 , 女 房 东 回 来 了 。 

她 说 道 ,“ 不 算 什么 事 。 我 几乎 想 只 要 无 人 惊动 她 , 她 
可 以 蕃 着 。 那 个 可 怜 的 女人 , 他 骚扰 她 , 坐 在 那里 , 每 两 分 
钟 问 她 党 得 怎么 样 。 我 曾 人 司 里 ， 我 看 你 
阁 走 去 同 他 谈 谈 ,可 以 有 益 于 他 。 

我 立刻 登楼 到 了 二 楼 的 起 坐 室 ， 看 见 克 利 福生 倒 在 一 
把 椅子 上 , 他 的 头 向 前 垂 , 是 绝望 愁苦 的 样子 。 当 我 走 近 他 
的 时 候 ,他 站 起 来 立 脚 不 稳 。 他 却 闭 性 瑟 缩 地 抓 我 的 手 , 不 
能 举 日 看 我 。 我 说 了 儿 句 鼓励 话 ,我 意 在 鼓励 他 ,可惜 只 得 
相反 的 结 困 

他 一 半 怨 望 我, 唱 吟 道 ,“ 休 不 要 告诉 我 那 句 话 , 她 快要 
车 啦 一 一 她 快要 死 啦 一 一 无 论 你 说 什么 ， 我 晓得 她 快要 死 
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啦 。” 

“你 请 过 一 个 好 医生 么 ?” 

“我 请 过 哮 一 一 可 惜 太 述 了 一 一 太 述 了 。” 

他 又 倒 在 椅子 上 ， 我 坐 在 他 身 旁 。 我 们 有 一 两 分 钟 不 
响 ， 我 们 的 疫 静 被 雷鸣 那么 响 的 咯咯 坑 门 声 所 打破 。 克 利 
福生 跳 起 ， 从 屋子 里 往外 冲 ; 我 有 一 半 害 怕 他 变 疯 了 ， 跟 
出 去 , 到 梯 口 。 过 了 一 会 子 他 走 上 来 ,如同 从 前 一 般 踏 咒 走 
来 ,还 是 很 可 怜 的 。 

他 喃 喃 道 ,“ 是 邮差 打 门 。 我 盼望 有 封 信和 来 。 

现在 谈话 好 象 是 不 可 能 的 了 ， 我 预备 好 一 句 话 为 退出 
张 本 , 克利 福生 却 不 让 我 走 。 

他 好 象 受 惩罚 的 狗 一 般 , 看 看 我 , 说 道 ,“ 我 要 告诉 你 ， 
我 已 经 尽 我 的 能 力 做 啦 。 我 的 女人 一 得 了 病 , 当 我 看 见 (我 
才 起 首 那样 思维 ) 她 怎样 党 得 大 失 所 望 的 时 候 , 我 立刻 到 开 
伊 了 夫人 家 里 要 告诉 她 我 愿 卖 了 我 的 书 。 她 不 在 伦敦 。 我 写 
信 给 她 一 一 我 说 我 很 追 悔 我 的 错过 一 一 我 户 求 她 僻 赦 我 ， 
求 她 再 让 我 们 住 在 她 那 所 房子 里 。 原 有 许多 时 间 备 她 回信 ， 
她 却 不 回信 。 

我 看 见 他 手 上 拿 了 一 本 书 机 的 目录 ， 就 是 邮差 刚才 送 
来 的 。 他 无 知 无 党 地 拆 开封 皮 ， 看 看 第 一 页 。 随 后 他 好 象 
， 被 良心 所 刺 一 般 , 狠 狠 地 把 目录 摔 丢 。 

他 喊 道 ,“ 机 会 已 经 过 去 了 !” 

他 在 堆积 如 山 的 几 堆 书 间 所 剩 下 的 小 路 上 匆匆 地 走 一 
两 步 。“ 她 自己 说 她 宁愿 住 在 伦敦 ! 她 自然 说 她 所 晓得 会 
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令 我 欢喜 的 话 ! 她 几时 说 过 不 令 我 欢喜 的 话 呀 ! 我 却 太 过 刻 
游 , 大 过 和 提 劣 , 竞 让 她 辆 牲 她 自己 * 他 如 疯 如 往 地 摇 他 的 两 
只 膀子 “难道 我 不 晓得 她 出 多 大 的 代价 么 ? 难道 我 不 能 看 
见 她 的 脸 上 露出 她 的 心 对 着 希望 住 在 乡下 怎样 跳动 么 ! 我 
晓得 她 受 什 么 痛苦 ; 我 告诉 你 , 我 很 晓得 ! 我 同一 个 自 顾 自 
的 情夫 一 般 , 我 让 她 受苦 一 我 让 她 倒 下 来 死 , 倒 下 来 死 !” 

我 说 道 , “时 时 刻 刻 都 可 以 送 来 开 伊 了 夫人 给 你 的 回 
信 。 回 信 自然 是 有 利于 你 的 一 一 这 般 好 新 闻 ……” 

“ 太 迟 了 ,我 已 经 杀 了 她 了 ! 那个 女人 不 肯 写 回信 。 她 
是 一 个 很 俗 的 有 钱 人 ,我 们 犯 了 她 的 傲气 ; 犯 得 她 绝 不 会 饶 
赦 我 们 的 。 

他 坐 下 一 会 子 ,他 因 心 里 悲痛 得 利害 , 又 跳 起 来 。 

“她 快要 死 啦 一 一 杀 她 的 就 是 那 堆 东西 !” 他 如 疯 如 狂 
地 指 着 那 许 多 书 。 “我 为 的 是 这 些 书 就 把 她 的 性 命 卖 了 , 哟 
呀 ! 哎呀 ! 

他 一 面 喊 一 面 拿 六 七 本 书 ,我 还 不 明白 他 要 干 些 什么 ， 
他 就 打开 窗 门 ,把 书 摔 在 大 街 上 。 他 又 摔 几 本 ;我 听见 书本 
落 在 街 上 的 声响 。 我 随即 捉 住 他 的 手 , 紧 紧 地 抓 牢 他 , 求 他 
镇 静 他 自己 。 

他 喊 道 , “我 必定 不 要 这 些 书 啦 。 我 看 见 这 些 书 就 她 
恨 。 这 些 书 杀 了 我 的 宝贝 夫人 !” 他 鸣 鸣 咽 咽 地 说 这 两 句 
话 , 说 完 , 泪珠 从 他 两 眼 演出 来 ,我 现在 不 难 拦住 他 啦 , 他 带 
着 无 限 的 伤感 看 我 的 两 眼 ,他 一 面 风 一 面 说 道 ,“ 你 不 晓得 
她 为 我 受 尽 了 多 少 痛苦 ! 当 她 嫁 我 的 时 候 ， 我 是 一 个 毁 了 
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的 人 , 比 她 大 二 十 岁 。 我 不 兽 给 过 她 什么 好 处 ,我 具 给 她 劳 
苦 利 忧虑 。 我 将 把 全 数 情 形 千 诉 你 一 一 我 做 她 辛苦 所 得 来 
的 工钱 过 活 有 许多 年 了 。 我 还 有 更 对 不 起 她 的 事 。 我 使 她 
挨 俄 , 使 她 穷 乏 , 以 便 我 可 以 买书 。 呀 , 太 可 耻 啦 ! 太 无 人 
理 啦 ! 这 是 我 的 嗜好 一 一 这 样 的 嗜好 奴隶 我 不 亚 于 嗜 酒 或 
好 赌 。 我 不 能 拒绝 这 样 的 引诱 一 一 我 虽 每 日 说 我 自己 可 下 
又 发 拆 要 打倒 这 样 的 嗜好 ， 我 还 是 办 不 到 。 她 始终 不 曾 责 
备 过 我 ;始终 不 曾 说 过 一 名 话 一 一 不 曾 流露 过 责备 的 面目 。 
我 过 懒惰 月 子 。 我 始终 不 曾 尝试 帮 她 ， 免 得 她 天 天 在 店 里 
辛苦 。 你 晓得 她 在 店 里 当 伙 计 么 ? 她 是 一 个 有 学 问 的 人 又 
是 一 个 文雅 的 人 ,要 过 这 样 的 生活 ? 你 试想 看 ,我 在 那 间 店 
门口 走 过 有 上 千 次 , 手 上 拿 着 一 本 书 回 家 ! 嗨 ! 嗨 ! 我 竞 有 
心肠 在 那里 走 过 , 想 着 她 在 店 里 !” 
” ”有 人 敲 门 。 我 走 去 开门 ,看 见 女 房东 , 她 满 脸 者 是 惊 情 
神色 , 两 手 抱 住 许多 书 。 我 低 声 说 道 , “不错 的 。 放 在 地 板 
上 ;不 要 拿 进 来 。 一 件 侦 然 的 事 。” 

克利 福生 站 在 我 背后 ; 我 的 神色 要 问 他 所 不 敢 问 的 话 。 
我 说 并 无 什么 事 ， 我 逐渐 使 他 变 作 更 镇 静 些 。 好 在 医生 来 
了 之 后 我 才 走 的 , 他 能 报告 病人 稍 有 进步 。 病 人 睡 了 一 会 ， 
好 象 还 可 以 再 睡 。 克 利 福生 请 我 不 久 再 来 一 一 他 说 这 里 别 
无 一 人 理 他 的 一 一 我 答应 明天 来 。 

滥 日 我 果然 午后 就 来 啦 。 克 利 福生 必定 守候 我 来 ， 我 
还 不 曾 项 门 , 门 就 开 了 , 他 的 脸 发 露 有 光 采 的 欢迎 , 使 我 惊 
讶 。 他 两 手 抓 住 我 的 手 。 
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“回信 来 了 ,我 们 可 以 住 那 所 房子 。 

“吉利 福生 夫人 好 点 么 ?” 

“我 谢 上 天 ,她 好 些 , 好 得 多 。 你 昨天 午后 走 的 时 候 , 她 
起 首 睡 ,有 睡 到 今天 早上 。 回 信和 是 第 一 班 邮差 送 来 的 ,我 就 告 
诉 她 ,他 又 低 声 说 道 , “我 不 全 地 告 她 实在 情形 。 她 以 为 她 
的 姨 母 许 我 把 书 带 去 : 假使 那个 时 候 你 能 够 在 这 里 , 你 就 会 
看 见 她 微笑 表示 满意 。 但 是 oy 上 夹 了 , 拿 走 了 ,人 然后 
才 让 她 晓得 ; 等 到 她 晓得 我 并 不 爱惜 ……1!1” 

他 已 经 控 过 身子 走 入 在 平地 一 Be 克利 福生 
很 受 了 刺激 地 走 来 走 去 ， 他 居然 牺牲 了 他 的 书 ， 觉 得 很 得 
意 。 他 已 经 发 了 一 封 信 给 一 个 书 贾 ， 多 片 买 全 数 他 的 
藏书 。 我 问 道 , “你 不 留 下 几 册 么 ?你 具 带 不 多 的 几 概 书 是 
不 能 有 人 反对 的 :你 若 无 书 怎 样 过 活 呀 ”初时 他 很 热烈 地 
宣言 他 一 本 也 不 留 一 从 此 以 往 一 直到 死 ， 他 绝 不 想 看 一 
本 书 。 我 又 问 道 “ 你 的 夫人 呢 ? 她 有 时 会 喜欢 读 读书 ,是 不 
是 ”他 一 听 这 句 话 ,就 深思 起 来 。 我 们 于 是 讨论 这 个 门 题 ， 
我 们 于 是 安排 好 ,挑选 若 于 本 装 在 一 个 箱子 里 , 连同 其 余 他 
们 的 行李 带 往 诺 青 殉 。 即 使 是 开 伊 了 夫人 也 不 能 反对 一 箱 
书 ;我 竭力 劝 他 就 当 是 开 伊 丁 夫人 已 经 应 许 他 了 。 

于 是 决 计 带 一 箱 书 。 他 很 晓得 避 忌 ， 先 安排 好 用 袋 装 
书 送 到 屡 下 ,再 拿 出 来 放 在 车 上 ,然后 运 走 ， 他 办 得 很 清静 
的 ， 业 人 全 不 晓得 。 当 克利 福生 把 这 样 的 办 法 告诉 我 的 时 
候 , 他 那 种 如 鸡 鸭 的 说 话 声 音 ,是 我 问 米 所 不 剖 听 过 的 ， 但 
是 我 以 为 他 的 腿 租 天 不 看 从 前 有 书 瘟 住 的 于 一 部 分 的 地 
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板 , 当 我 们 两 人 谈话 的 时 候 , 他 久 不 久 变 作 失 神 ， 垂 着 头 。 
他 看 见 他 夫人 的 病 好 了 , 他 是 欢喜 的 , 这 是 无 疑 的 了 。 他 经 
过 这 次 遭遇 之 后 , 他 的 面貌 变 老 些 ; 当 他 宣布 他 的 欢乐 时 ， 
他 的 两 眼 含 泪 , 他 的 头 摇 动 , 这 是 年 老人 的 普 动 。 

当 他 们 未 离开 伦敦 之 先 我 看 见 克 利 福生 夫人 ， 她 是 个 
脸色 淡白 身材 小 弱 的 人 ,她 并 不 好 看 ,她 的 脸 却 表示 一 种 勇 
敢 与 忠诚 精神 。 她 既 不 乐 也 不 愁 ; 当 我 轰 次 看 她 的 两 上 腿 时 ， 
我 却 看 出 其 中 有 很 深 的 感谢 , 因为 命运 居然 使 她 如 愿 以 偿 。 
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维 提 克 尔 归隐 
[美国 ] 怀特 


怀特 (William H. White, 1831 一 一 1913)， 
笔名 马克 。 路 瑟 福 德 ， 英 国 小 说 家 。 著 名 作品 有 
《马克 。 路 瑟 福 德 自 传 》 续 集 《 马 克 。 路 瑟 福 德 的 
演讲 ?及 《 泰 纳 的 苇 里 的 革命 % 这些 作品 是 一 个 在 
理论 上 不 属于 任何 教派 的 人 对 不 信奉 国教 的 英国 
所 作 的 描绘 。 

《 维 提 克 尔 归 隐 》 原 名 为 《Mr, Whittaker”s 


Retirement>»。 


有 一 间 药 材 批发 行 , 名 维 提 克 尔 ,约翰 生 与 玛 尔 西 。 我 
有 二 十 五 年 是 这 个 字号 的 股东 , 在 近来 这 十 年 我 是 大 股东 。 
当 我 做 大 股东 的 起 初 九 年 的 时 候 ， 我 不 独 是 名 为 这 个 字号 
的 总 理 , 在 事实 上 也 是 总 理 。 我 不 管 琐碎 事 了 ,但 是 无 论 什 
么 要 紧 事 必 先 同 我 商量 好 了 才能 照办 ; 我 就 是 管理 部 门 的 
枢机 。 到 了 第 十 年 ,我 的 夫人 久 病 死 了 ;我 自己 也 病 重 , 有 好 
几 个 月 ,一 张 单 ,一 封 信也 不 曾 送 给 我 看 。 等 到 我 回去 办 公 
的 时 候 ， 我 见得 那 两 位 小 股东 (他 们 都 是 有 进 无 退 的 人 ) 分 
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办 了 我 所 习惯 做 的 事 ， 况 且 他 们 又 改变 了 许多 他 们 以 为 必 
要 改变 的 章程 。 我 只 好 尽 我 的 所 能 重新 再 办 我 的 职务 ， 但 
是 我 所 不 接头 的 事 是 难以 措 手 的 ， 我 就 得 依赖 我 手下 的 两 
个 伙计 解说 给 我 听 。 他 们 因为 省 得 麻烦 我 ， 并 不 告诉 我 就 
办 了 许多 事 ， 从 前 却 是 必要 先 向 我 请 示 的 。 有 生 人 来 访 不 
是 找 约翰 生 就 是 找 玛 尔 西 ,我 吟 只 传 达 人 说 ,我 若是 无 他 客 
的 时 候 ,他 得 引 客 人 来 见 我 。 这 却 是 不 成 功 的 , 因为 当 客 人 
来 的 时 候 , 我 不 接头 , 我 不 能 不 请 这 两 个 伙计 , 他 们 却 不 其 
愿意 告诉 我 。 有 时 我 要 看 信件 , 看 信件 要 费 许多 工夫 ,客人 
了 就 变 作 不 耐烦 。 我 记得 有 一 次 我 会 客 , 我 觉得 极其 疑惑 ,我 
却说 了 两 句 松 泛 话 ,并 无 什么 特别 意义 的 。 约 翰 生 走 进来 ， 
立刻 讨论 这 件 事 , 他 一 面 理论 了 十 分 钟 ,我 一 面 坐 下 一 言 不 
发 ,无 从 下 手 , 于 是 把 事 体 议 妥 , 其 实 我 一 句 也 不 曾 参 预 。 有 
时 我 不 赞成 他 们 的 提议 ,努力 表示 我 的 权利 , 但 是 到 底 我 居 
多 被 痪 而 承认 我 自己 之 错 ,我 们 揽 了 一 大 笔 生意 , 因此 我 们 
不 能 不 同 制造 家 们 商量 。 约 翰 生 与 玛 尔 西 两 人 都 主张 不 信 
任 常 时 供给 我 们 事物 的 一 间 行 号 ， 因 为 当 我 不 在 字号 里 的 
时 候 , 我们 同 这 字号 交手 的 事件 殊 令 人 不 满意 。 我 很 糊涂 地 
却 是 很 自然 地 想 把 凡是 完全 不 曾 同 我 商量 过 而 办 的 事 作为 
不 要 紧 , 我 耻 笑 他 们 的 反对 , 我 强逼 他 们 遵 我 的 决断 。 那 间 
字号 倒 了 ; 我们 与 他 们 所 订 的 合同 取消 了 , 只 好 在 压力 之 下 
再 订 一 个 ， 我 们 约 损 失 五 百 镑 。 我 的 两 个 同事 虽然 不 提起 
是 我 负责 ， 我 却 晓 得 只 是 我 一 个 人 之 错 ; 我 变 作 更 相信 我 
自己 无 用 ， 我 变 作 很 无 兴趣 。 后 来 我 打 定 主意 归隐 。 他 们 
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劝 我 不 要 归隐 ,我 看 他 们 并 不 曾 热心 相助 ,我 于 是 在 一 八 五 
六 年 二 二 月 三 十 一 日 离 了 在 伊 斯 奇 普 的 公事 房 ， 永 远 再 不 
进兵 啦 。 

起 首 两 三 星期 我 享受 我 的 自由 ; 过 了 这 两 三 星期 我 享 
够 了 。 我 没有 事 做 ! 我 想起 从 前 每 日 到 了 极 热闹 的 时 候 ， 
是 忙 到 了 不 得 的 , 有 许多 人 问 情 形 ， 有 许多 人 在 前 厅 等 候 ， 
有 许多 铃 响 , 快 快 给 训令 与 录 事 们 ， 打 开 信 件 之 后 就 得 商 
量 ， 还 有 我 们 的 很 关心 的 商议 ， 先 一 点 钟 招呼 就 得 往 苏 格 
兰 , 还 要 见 买 客 。 我 心里 想象 全 数 这 些 事 体 还 是 进行 , 却 不 
与 我 商量 就 进行 , 当下 我 无 事 可 做 ,不 过 打开 一 个 包 庄 ， 解 
绳子 的 结 ,把 绳子 放 在 盒子 里 。 我 看 见 我 的 欢乐 邻居 们 早上 
坐车 出 门 , 傍晚 回 家 。 我 从 前 总 是 诅 骂 早 餐 吃 得 太 过 匆匆 ， 

现在 我 反 羡 莫 他 们 啦 。 我 吃 中 饭 要 耽搁 一 点 钟 ， 我 六 慕 他 
们 吃 羊 排 只 要 十 分 钟 就 吃 完 了 ; 我 又 六 慕 他 们 办 事 倦 了 , 拖 
徊 身子 在 小 石子 路 上 走 ， 殉 误 了 半点 钟 吃 晚饭 。 我 几乎 完 
全 在 妇女 堆 里 。 我 没有 儿女 ,只 有 一 个 三 十 五 岁 的 侄女 ,她 

帮 心 办 室 教 事务, 替 我 管家 ,她 有 许多 女 朋 友 ， 每 天 下 午 必 
有 两 三 个 来 访 她 。 有 时 我 因为 要 解 疫 宽 的 愁 间 ， 下 午 用 茶 
点 ， 儿 乎 必定 有 牧师 。 只 有 我 一 个 男人 在 座 。 这 就 好 象 因 
为 我 身体 结实 壮 健 , 牙齿 又 好 , 反 要 我 吃 稀饭 。 我 这 样 轻松 
无 于 ， 距 无 可 抗拒 的 又 不 过 着 为 难 ， 这 样 的 生活 实在 受 不 
了 。 牧 师 , 有 时 总 牧师 ,因为 我 肯 捐 钱 ， 尝 试 同 我 讨论 宗教 
事务 , 但 是 据 我 看 来 这 些 事务 用 不 着 什么 努力 ,不 如 在 伦敦 
市 上 ， 即 使 是 最 平常 的 一 天 也 要 努力 的 。 有 一 天 当 我 走 进 
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屋子 的 时 候 , 柯 尔 曼 太太 同 总 牧师 正在 很 认真 地 谈论 事 体 ， 
我 不 知 不 觉 地 坐 在 他 们 身 旁 ， 我 才 晓 得 他 们 所 这 样 热烈 争 
论 的 不 过 是 派 定 慈 善 会 里 的 摊子 事 。 他 们 当真 争论 得 很 激 
烈 ， 我 完全 承认 他 们 为 这 件 事 心里 的 最 深 处 都 受 了 激动 。 
我 相信 他 们 是 很 费心 很 着 急 的 ， 有 过 于 我 永远 不 能 忘记 的 
一 个 早上 , 那 时 候 有 两 间 字 号 全 倒闭 了 ,在 两 点 钟 里 头 几乎 
连 我 们 的 字号 也 要 随 着 倒 , 不 过 是 侥幸 不 曾 倒 罢 了 。 

有 一 天 我 同 我 的 侄女 儿 往 圣保罗 大 街 买 衬 子 ， 那 时 候 
经 纪 们 正在 起 首 卖 药 材 , 我 那里 肯 走 进 卖 女人 衣服 的 店 里 ， 
我 撤 开 我 的 侄女 , 尽 我 的 能 力 在 大 教堂 四 面 走 一 过 ,尝试 让 
人 们 相信 我 是 忙碌 人 ,我 正 走 到 博士 大 街 ， 我 磁 见 拉 尔 金 ， 
他 常 蔡 查 克 曼 及 拉 尔 金字 号 四 出 游行 抄 生 意 的 。 他 说 道 ， 
“了 蛤 罗 , 维 提 克 尔 ! 自 从 你 不 做 生意 以 来 我 不 曾 磁 见 过 你 。 你 
这 个 走 好 运 的 人 呀 ! 我 但 愿 能 够 做 到 你 这 样 ,再 见 吧 ; 我 不 
能 停 着 同 你 多 说 话 。” 

若是 一 年 前 的 话 , 拉 尔 金 无 论 有 和 多少 紧 急事 在 有 眼前 ,无 
论 我 要 他 立 住 脚 同 我 痰 多 么 久 ,他 是 愿意 的 。 

从 前 我 睡 醒 的 时 候 ( 有 时 确 是 在 一 夜 失眠 之 后 );， 我 觉 
得 眼前 是 要 放胆 做 事 的 一 天 。 我 不 晓得 我 的 信里 头 说 些 什 
么 事 体 , 又 不 晓得 可 以 发 生 什么 事 。 现 在 不 然 啦 , 当 我 起 来 
的 时 候 我 不 能 预料 有 什么 事 ， 只 党 得 眼前 有 单调 的 十 五 分 
钟 ， 在 其 间 吃 几 顿 饭 就 算是 有 了 改变 啦 。 我 的 侄女 提议 我 
该 加 入 一 个 联欢 社 ， 但 是 社内 会 员 不 合 我 的 口味 。 我 有 一 
座 花 园 , 我 觉得 很 得 意 , 我 决 计 自 己 多 费 些 工夫 收拾 花园 。 
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我 买 了 几 本 讲 周 艺 的 书 ,但 是 我 的 园丁 比 我 晓得 更 多 ,我 不 
能 盼望 能 够 赶 得 上 他 ,我 又 不 能 辞退 他 由 我 自己 收拾 。 我 晚 
上 看 显微镜 成 了 习惯 ， 我 却 不 晓得 用 得 着 显微镜 的 那 几 种 
科学 , 我 的 镜片 又 是 买 现成 的 。 现 在 我 白天 看 显微镜 ,可 是 
不 和 久 我 就 讨厌 了 , 把 显微镜 也 卖 了 。 我 们 往 和 尔 丁 一 个 月 。 
我 们 租 着 所 谓 舒 服 宿舍 ,天气 又 好 ,但 是 假使 我 可 以 自己 做 
主 的 话 , 当 我 的 衣 箱 一 打开 的 时 候 我 就 会 去 斯 拖 克 维 ,我 住 
在 这 个 地 方 有 时 坐 马车 尽 我 们 所 能 往 东 走 , 后 来 往 西 走 , 过 
后 就 没有 别 的 事 体 做 啦 ， 除 非 又 是 往 东 与 往 西 走 。 住 了 一 
个 星期 我 实在 是 受 不 了 ,我 们 只 好 回 家 ,我 胡 猜 我 的 肝脏 有 
病 , 就 请 教 一 个 医生 。 他 给 我 一 点 药 , 劝 我 在 有 兴致 的 社会 
里 交 朋 友 , 还 更 多 作 些 体操 。 所 以 我 尝试 走 远 路 , 往往 走 过 
了 克 来 敦 ,有 一 次 走 得 更 远 ， 走 到 来 格 特 ,但 是 我 向 不 习惯 
单独 一 个 人 走 ， 又 因 我 不 过 晓得 十 几 种 鸟 及 十 几 种 树 的 名 
字 ， 我 的 出 游 并 不 给 我 任何 娱乐 。 我 曾 在 一 个 无 风 的 十 月 
早上 在 一 片 太阳 光 中 站 在 巴 安道 晤 ， 等 到 我 看 见 北边 的 天 
洗 垂 着 如 深夜 那么 黑 的 烟云 ， 我 就 带 着 监禁 在 牢 里 的 一 个 
罪犯 的 渴 想 , 要 做 一 个 最 卑 少 的 人 被 谚 在 烟云 里 。 

后 来 我 立意 打 散 在 斯 拖 克 维 的 家 庭 , 远 远 地 搬 往 乡 下 ; 
去 养 鸡 鸭 一 一 我 深信 这 样 的 职业 是 很 有 利 的 ， 又 是 很 有 趣 
的 ; 打发 我 的 侄女 走 , 我 再 娶 妻 。 我 起 首 考虑 我 所 认得 的 女 
人 里 头 哪 一 个 最 与 我 相宜 ,我 找 第 一 个 刚刚 好 是 我 所 要 的 。 
她 年 约 三 十 五 岁 , 是 很 有 兴致 的 , 喜欢 出 门 (我 是 绝 不 喜欢 
出 门 的 ), 很 会 管家 , 弹 钢 琴 弹 得 还 好 ,她 是 一 个 辞职 的 陆军 
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大 佐 的 女儿 ， 所 以 她 有 一 种 神气 及 态度 与 我 们 这 个 阶级 的 
妇女 不 同 ,这 就 可 以 使 我 同乡 绅 们 往来 , 若 不 是 她 ， 很 许 我 
是 不 能 进 乡绅 们 的 社会 的 。 当 我 对 她 说 我 的 计划 却 不 曾 提 
及 婚姻 的 时 候 , 她 曾 告诉 我 她 最 喜欢 鸡 鸭 , 因为 鸡 鸭 的 动作 
是 很 有 趣 的。 我 显然 要 审慎 ， 先 要 晓得 她 更 深 透 然后 同 她 
定 婚 , 我 就 随 随 便便 地 示意 给 我 的 侄女 , 叫 她 请 她 来 同 我 们 
住 两 星期 。 她 来 了 ,有 一 两 次 我 快要 对 她 说 有 决定 的 话 , 我 
却说 不 出 口 。 我 一 想到 全 要 改变 我 的 生活 ， 我 就 很 奇怪 地 
害怕 起 来 。 我 若 结 了 婚 就 得 要 在 家 的 时 候 较 多 ， 我 在 早上 
及 午后 虽然 能 够 伺候 鸡 鸭 作 消遣, 晚上 必要 同人 们 在 一 起 ， 
吃 过 大 餐 之 后 我 只 能 在 客厅 里 半点 钟 ， 再 多 我 却 受 不 了 。 
我 迟疑 不 决 还 有 一 个 理由 。 我 能 够 看 得 出 我 若 提 亲 ， 女 人 
是 会 愿意 的 ， 但 是 我 却 不 能 十 分 明白 她 为 什么 肯 嫁 我 。 她 
十 成 居 九 将 来 后 我 而 死 ， 我 猜 她 的 后 死 的 希望 也 许 就 是 她 
肯 嫁 我 的 理由 。 我 撤 开 她 , 不 料 她 一 离开 我 们 之 后 ,我 就 见 
得 我 自己 不 由 自主 地 向 一 个 二 十 八 岁 的 美貌 女子 求婚 ， 我 
这 个 人 够 同 驴 子 那么 糊涂 在 那里 做 梦 她 也 许 肯 爱 我 。 幸 亏 
我 被 一 件 值 不 得 说 的 偶然 事 体 所 拯救 ， 后 来 我 虽然 屡次 念 
着 两 三 个 女人 的 美貌 ,我 虽 打 定 主意 要 兆 其 中 的 一 个 ,我 的 
决 计 却 没有 结果 。 我 很 被 我 的 日 见 其 增加 的 优柔寡断 所 窘 。 
这 种 守 断 起 首 迷 住 我 。 今 天 我 车 打 定 主意 做 这 件 事 或 做 那 
件 事 ， 到 了 明天 我 却 见得 有 二 十 个 理由 不 做 。 当 我 在 伊 斯 
奇 普 的 时 候 ,我 始终 不 曾 被 这 样 的 毛病 所 苦 。 有 人 告诉 我 说 
决断 力 衰弱 就 是 头脑 软化 的 几 种 征象 之 一 ， 原 来 我 其 实 是 
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得 了 这 种 病 ! 这 种 病 可 以 拖延 好 些 年 的 ! 我 这 个 可 怜 虫 
呀 ! 我 的 生活 不 会 好 过 贝 维 克 所 画 的 可 怕 的 画 里 的 马 的 生 
活 。 我 ,不 过 是 等 死 寻 了 。 

我 的 收入 有 一 部 分 是 价钱 与 我 的 老 表 所 得 的 利息 。 我 
不 痢 得 着 什么 警告 就 接 到 一 封 信 说 他 破产 了 ， 还 说 他 的 财 
产 大 约 只 能 欠 一 镑 还 十 八 便士 。 我 见得 很 明白 我 必得 省 
俭 ， 关 于 做 什么 及 往 财 里 去 这 帅 个 问题 , 我 是 无 法 解决 的 。 
我 偶然 碰见 一 个 伦敦 市 的 老 朋 友 ， 他 告诉 我 西班牙 贷 票 是 
Po 当 他 把 他 所 得 的 消息 告诉 我 的 时 候 , 我 才 晓 

' 定 会 起 到 百 分 之 二 十 。 倘 大 他 所 说 的 话 是 真 的 ,一 一 我 
a 信 一 一 我 并 不 冒险 就 很 容易 地 得 回 我 所 失 的 
钱财 的 约 三 分 之 二 。 假 使 我 终日 有 事 做 ,我 相信 我 不 会 精 踢 
一 个 先 令 做 这 伴 投 机 事业 。 但 是 刺激 引诱 我 ， 我 放胆 花 了 
一 大 笔 款 买 债 束 。 过 了 两 星期 我 的 债 票 忽然 跳 镶 二 厘 ， 我 
总 兴 伏 了 ,我 打 定 主意 再 往 前 进 。 我 这 次 加 倍 地 买 进 ; 过 了 

三 个 星期 又 涨 价 ;我 又 多 买 ,现在 我 如 同 发 热 病 一 般 很 热烈 
地 观察 便 避 市 场 。 有 一 天 我 下 楼 比 往常 时 一 刻 钟 ， 等 候 送 
报 的 小 孩子 。 我 把 报纸 据 开 ,看 见 债 票 交易 所 发 生疏 慌 ; 我 
的 俩 票 一 文 不 值 ,我 是 毁 了 。 

我 心里 稼 怕 会 有 这 样 的 事 发 生 ， 我 又 晓得 我 会 怀 慌 到 
糊涂 了 的 。 谁 知 我 A 我 
也 觉得 证 异 ,我 是 出 乎 意料 之 外 地 并 不 愁苦 。 我 立刻 辞退 我 
的 仆人 们 , 类 了 儿 乎 全 数 我 的 家 上 共 , 出 赁 我 的 房子 。 有 人 要 
硼 我 ,我 不 要 人 玫 。 我 迁 入 一 所 小 的 乡下 房子 ,在 上 下列 斯 部 
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地 方 的 一 条 新 造 的 路 上 ,我 一 看 我 还 有 资本 , 若 买 国家 的 整 
理 公 债 ( 因 为 我 现在 什么 都 不 相信 和 只 相信 公债 啦 ) 每 年 我 还 
可 以 得 一 百 二 十 五 镑 。 这 却 不 够 我 的 侄女 、 我 自己 、 和 一 
个 女仆 的 开销 ,我 就 不 得 不 考虑 我 是 否 能 够 找事 做 。 回 去 伊 
斯 奇 普 显 然 是 不 能 的 了 , 但 是 我 今年 虽 是 五 十 六 岁 ,我 的 阅 
历 还 许可 以 用 于 别处 。 我 于 是 在 十 二 点 钟 走 去 见 查 殉 曼 与 
拉 尔 金 ， 我 晓得 这 个 时 候 我 可 以 有 机 会 见得 着 他 们 。 当 我 
兴旺 的 时 候 我 向 来 是 一 直 走 入 写 了 “ 私 室 ” 两 字 的 屋子 ， 今 
日 我 却 要 走 入 录 事 们 的 公事 房 , 脱 了 我 的 帽子 , 客 客气 气 地 
请 问 查 克 曼 先生 或 拉 尔 金 先生 能 否 腾 出 一 分 钟 工 夫 见 我 。 
他 们 并 不 请 我 坐 下 一 一 若是 在 一 年 前 这 几 个 录 事 见 我 进来 
就 会 站 起 来 的 ;但 是 有 一 个 录 事 走 进 去 啦 ,他 出 来 告诉 我 查 
克 曼 先生 及 拉 尔 金 先生 两 位 都 有 事 。 我 大 胆 请 他 们 中 一 个 
再 进去 说 ,他 出 来 告诉 我 再 等 两 点 钟 也 许可 以 见得 着 。 我 走 
出 去 , 经 过 伦敦 桥 , 看 见 圣 赛 维尔 教 堂 (在 秀 司 瓦 殉 ) 门 大 
开 , 我 将 在 那里 休息 一 会 子 。 过 了 两 点 钟 我 回去 , 我 还 得 等 
十 分 钟 , 等 到 一 个 装 午饭 的 食 盘 送出 来 , 随后 有 铃 啊 , 一 个 
录 事 应 铃 , 约 过 五 分 钟 他 出 来 说 ,“ 这 里 来 ,” 他 就 领 我 进去 
见 查 克 曼 先生 ,他 这 时 候 正在 读 报 , 身 旁 摆 着 一 瓶 酒 与 一 杯 
舍 立 酒 。 

“好 呀 , 维 提 克 尔 ， 什 么 事 送 你 到 这 里 来 ? 你 该 在 斯 拖 
殉 维 照应 你 的 葡萄 呀 一 一 但 是 我 忘记 了 ; 我 听 说 你 不 种 区 
萄 啦 。 呀 ! 最 奇怪 的 是 一 个 人 只 要 一 归隐 必定 会 精 的 ;不 
是 精 在 孙女 人 , 就 是 糟 在 交易 所 。 我 晓得 许多 人 是 同 你 一 样 
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的 。 我 们 能 够 帮 你 什么 忙 呀 ? 时 局 是 可 怕 地 不 好 。 

在 克 曙 显 然 以 为 我 要 同 他 借 钱 ， 当 他 了 晓得 我 并 不 是 来 
借 钱 的 , 他 的 腔调 就 改变 啦 。“ 我 的 好 朋友 , 我 听见 你 很 有 
所 损失 , 我 觉得 很 难过 , 但 是 做 这 种 事 原 是 很 傻 的 , 请 你 黄 
怪我 说 这 句 话 。” 

我 说 道 ,“ 丰 先生 ,我 并 不 曾 全 失 了 我 的 财产 ,但 是 我 不 
能 十 分 依赖 余下 的 财产 过 活 。 你 能 给 我 些 事 体 做 么 ? 我 同 
你 们 的 生意 有 过 关系 与 阅历 ， 也 许可 以 有 点 用 处 。 我 兽 ; 
过 千 百 馆 入 这 个 人 的 衣 袋 里 ,我 却 不 愿 强逼 他 报答 我 。 

“假使 是 能 够 办 得 到 我 是 很 高 兴 的 , 可 惜 我 们 无 缺 , 我 
对 你 很 坦白 地 说 吧 ， 你 年 纪 太 老 了 。 我 们 花 十 个 先 令 一 星 
期 诬 一 个 小 孩子 ,他 做 事 比 你 多 得 多 。” 

查 克 曼 又 哆 一 点 舍 立 酒 。 

“先生 , (先生 呀 ! 我 一 向 想不到 我 要 称 妥 木 ， 查 克 曼 为 
“先生 ,我 却 称 了 他 ) 我 刚才 说 过 ,我 的 阅历 及 我 所 做 过 买 
卖 的 人 们 可 以 是 很 有 价值 的 。 

“ 呀 ,你 说 阅历 ,我 与 拉 尔 金 很 有 阅历 , 录 事 们 做 事 听 我 
们 的 吟 哇 。 雇 用 录 事 切 匆 多 过 两 年 ， 那 时 候 他 起 首 以 为 他 
晓得 太 多 要 加 菏 工 。 说 到 你 认得 许多 同 你 做 过 买卖 的 人 们 ， 
日 然 算 不 了 什么 一 一 你 莫 怪 我 说 一 一 现在 你 所 保荐 的 人 们 
不 会 引荐 多 少 严 忌 的 。” 

这 时 候 房 门 开 了 , 拉 尔 金 赶 快 进来 。 他 说 道 ,“ 杏 克 曼 ， 





我 说 …… "他 随即 掉 过 头 来 看 见 我 ,“ 蛤 罗 , 维 提 克 尔 ， 你 在 
这 里 干什么 ? 查 克 曼 ， 我 才 听 见 说 ……” 查 克 曙 说道, “ 维 
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提 克 尔 , 慢 走 呀 , 可惜 我 不 能 帮 你 。” 

这 两 个 人 谁 也 不 同 我 握手 ， 我 走 入 大 街 。 小 饭馆 塞 满 
人 ;跑车 的 冲 过 来 冲 过 去 ;我 抬头 看 看 那 所 阔 房 子 的 第 一 尼 
楼 , 只 是 几 个 经 理 用 的 ,我 从 前 常 在 那里 吃 中 饭 。 我 回去 又 
经 伦敦 桥 。 下 午 一 点 钟 的 伦敦 桥 ! 我 猜 我 生平 未 曾 当 一 点 半 
钟 的 时 候 在 伦敦 桥 上 。 我 看 见 一 群 群 的 人 仍然 在 桥 上 南北 
往来 ,早上 九 点 半 钟 人 们 过 桥 是 这 方 往 那 方 ,到 了 晚上 六 点 
半 钟 适 与 此 相反 。 要 紧 的 是 早上 晚上 过 桥 的 人 们 。 一 点 半 钟 
过 桥 的 人 是 面 生 的 ,都 是 游手好闲 的 人 , 说 不 出 是 什么 路 数 
人 。 等 到 我 到 了 家 的 时 候 , 我 的 头 蛇 了 , 我 又 觉得 恶心 , 内 
为 我 来 回 全 是 步行 的 , 我 尝试 吃 点 东西 , 吃 不 下 , 我 一 直上 
床 唾 党 。 但 是 第 二 班 邮差 送 来 一 封 信 说 查 克 曼 和 拉 尔 金 愿 
意 雇用 我 ， 每 年 给 菏 工 一 百 镑 一 一 信里 还 说 比 我 更 有 实用 
的 人 还 得 不 关 这 许多 薪 工 ， 因 为 他 们 纪念 往日 才 肯 给 我 这 
个 数目 。 我 后 来 打听 出 实在 情形 ， 原 来 还 是 拉 尔 金 劝 查 兄 
曼 说 ， 雇 用 维 提 克 尔 会 增加 他 们 的 声誉 。 况 且 拉 尔 金 厌倦 
了 自己 去 揽 生 意 , 我 却 能 够 奉 他 。 凡 是 他 们 所 与 来 往 的 字号 
我 几乎 全 认得 。 很 许 我 可 以 进门 ， 生 人 就 不 能 了 。 我 们 办 
公事 时 间 很 长 ， 从 九 点 到 七 点 ， 我 必得 怡 守 时 刻 。 中 午 这 
一 顿 饭 ， 我 从 前 花 三 个 半 先 令 ， 现 在 我 只 好 包 点 食物 放 在 
衣 袋 里 。 从 前 我 吃 大 餐 ， 现 在 我 只 吃 晚 饭 一 一 这 样 的 吃 法 
与 我 的 脾胃 不 相宜 。 我 现在 要 同 录 事 们 在 一 起 ， 我 从 前 很 
相 熟 的 平 硬 ,现在 我 要 做 他 们 的 举 下 的 属 员 啦 ;但 是 全 数 这 
样 难堪 的 事 我 都 不 介意 , 我 却 是 很 快乐 的 , 有 好 几 月 我 不 曾 
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觉得 这 样 快乐 。 

我 接 到 委任 信 是 在 星期 三 ， 星 期 一 就 要 起 首 办 公 。 当 
天 晚上 我 祈祷 得 更 热烈 ， 有 过 于 若干 年 来 ; 我 还 打 定 主 意 ， 
只 求 上 帝 欢 喜 ， 我 无 论 天 色 怎 样 好 我 每 个 星期 早上 必 到 教 
堂 。 我 现在 只 要 挨 过 三 天 不 做 事 , 就 是 星期 四 五 六 三 天 。 我 
当 作 是 放假 日 ,我 从 前 绝 不 曾 一 连 休 且 三 天 ,除了 可 怜 的 八 
硼 或 九 月 不 算 , 因为 摆 架 子 起 见 , 不 能 不 往 海边 避暑 。 星 期 
一 到 啦 : 我 们 吃 早饭 的 时 刻 从 此 规定 在 七 点 半 钟 ,一 到 八 点 
钟 就 从 这 里 步行 到 干 宁 顿 ， 从 此 坐 街 车 到 国王 威廉 石像 。 
呀 ! 当 我 关 了 小 园 门 ， 在 大 街 上 走 的 时 候 ， 我 有 多 么 快乐 
呀 ,我 今日 又 是 一 个 人 物 啦 ! 我 四 面 看 看 ,看 见 每 条 小 街 的 
房屋 的 前 面 小 说 门 全 开 了 了， 所 以 在 于 宁 顿 路 上 有 一 串 儿 乎 
接连 不 断 的 人 很 整齐 一 律 地 向 伦敦 市 走 ， 我 在 这 一 吊 人 里 
头 。 我 仍然 是 这 个 大 世界 的 一 部 分 ;这 个 大 世界 有 多 少 依 
下 我 。 五 十 六 岁 么 ? 是 呀 ， 这 算 什 么 呀 ? 有 许多 人 到 了 五 
十 六 岁 才 是 最 好 的 时 候 。 我 是 快乐 到 了 不 得 ， 在 我 刚好 要 
上 街 车 的 时 候 (时 上 冷 , 我 不 愿 坐 在 外 头 ) 我 破 党 两 个 铜钱 
头 一 根 雪茄 。 我 的 扰动 不 久 就 消灭 了 。 我 不 能 就 这 样 忘记 
我 自己 ,以 至 于 不 时 常 有 所 提议 , 查 死 曼 喜 欢 葱 视 我 。 我 问 
录 事 们 坐 在 一 起 我 是 党 得 很 难过 的 。 我 们 癌 来 不 曾 在 斯 拖 
元 维 庞 然 日 大 ,但 是 我 一 生 习 惯 于 正当 荣 调 的 精细 食物 , 现 
在 我 年 纪 老 了 , 骨气 不 如 从 前 那么 强健 , 与 其 吃 粗 东西 或 并 
得 不 下 痊 的 东西 ,我 宁愿 挨 饿 不 吃 -: 我 的 同事 说 我 有 斯 拖 痪 
维 派头 , 他们 以 此 嘲笑 我 , 当 我 掏 出 一 条 干净 手 山 包 的 面包 
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夹 肉 , 他 们 月 以 为 善 说 俏皮 话 , 问 我 花 多 少 钱 洗衣 服 。 他 们 
都 是 一 群 很 无 价值 的 人 , 指甲 是 黑 的 , 把 笔 搬 在 耳 后 。 其 中 
有 一 个 常 带 一 个 上 黑 漆 的 帆布 包 ， 不 是 皮包 那样 健一 一 是 
一 个 招 外 了 的 , 提 不 起 精神 的 布 包 。 他 放 在 放手 的 地 方 , 以 
免 被 太阳 晒 。 到 了 一 点 钟 就 拿 出 来 , 把 包 里 东西 全 倒 出 来 ， 
居多 是 一 块 冷 排骨 ,一 片面 包 ,他 从 写字 桌 取 出 一 个 人 碟子 一 
把 刀子 与 一 把 又 子 ,他 的 刀子 不 能 把 肉 从 排骨 出 下 玉 , 他 用 
口吃 了 肉 及 骨头 之 后 ,用 纸 包 骨头 放 在 皮包 里 。 矶 子 和 又 子 
在 洗手 盆 里 洗 干 净 , 就 用 公事 房 的 手巾 擦 , 有 时 有 从 前 的 生 
意 朋 友 来 ,我 得 敲 里 面 的 门 说 道 ,“ 先 生 , 某 某 要 见 你 ”来客 
并 不 告诉 为 了 什么 事 要 见 ， 我 觉得 很 难受 。 有 不 多 的 儿 个 
以 礼 待 我 , 其 余 的 人 们 好 象 以 屈辱 我 为 快 。 第 一 个 星期 一 就 
有 一 个 姓 布 洛 苑 的 〈 他 是 一 个 大 字号 的 小 股东 )， i 
来 。 他 原 是 同 我 很 热 的, 我 虽然 是 独自 一 个 人 在 这 里 ,他 本 
理 我 , 他 只 是 问 道 ,“ 查 克 曼 先生 在 屋 里 么 ?”“ 先 生 , 他 不 在 
屋 里 , 我 能 替 你 做 点 事 么 ?他 一 字 也 不 肯 说 ， 就 走出 来 ， 用 
力 关门 作 很 吵 的 声 啊 。 

我 却 提 起 我 的 精神 ， 其 实 是 精神 自己 提起 日 己 。 到 了 
五 点 钟 ,这 时 候 许 多 人 争先 恺 后 地 送信 件 签字 ,我 就 想起 家 
门口 的 大 街 , 这 时 候 是 很 寂寞 的 ,我 想起 送 牛 奶 的 人 与 那个 
均 热 馒头 的 小 孩子 ， 想 起 牧师 与 我 的 侄女 的 同 作 们 ， 我 反 
省 到 我 现时 在 伦敦 市 内 是 人 群 中 的 一 个 人 ,我 就 感谢 上 沉 。 
等 到 七 点 钟 ， 煤气 灯 灭 了 , 我 预料 许多 人 在 街 车 里 第 座位 ， 
尤其 是 天 黑 落 雨 ， 我 必定 会 碰见 一 两 个 认得 我 的 人 。 现 在 
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不 要 关 窗 子 ， 不 要 在 后 园 拔 野 草 ， 不 要 播 永远 不 发 生 的 种 
子 ， 亦 不 必 当 日 中 跑 去 郊外 的 店 里 买 东 西 啦 。 当 我 归隐 的 
时 候 , 看 见 格林 银行 的 大 门 摇 来 揪 去 , 看 见 许 多 作 小 买卖 的 
人 们 出 进 ， 我 是 多 么 讨厌 呀 ! 现在 我 回 得 家 来 诚然 是 疲乏 
到 要 死 , 但 是 疲乏 到 要 死 却 是 一 种 奢侈 品 , 我 睡 得 很 醋 , 是 
向 来 所 未 曾 有 过 的 。 约 过 六 个 月 我 的 地 位 有 些 进步 啦 。 查 
克 曼 一 向 好 吃 舍 立 酒 , 现在 酒 六 更 深 啦 ， 有 一 两 次 吃 醉 了 ， 
不 该 见 客 他 还 是 见 客 , 拉 尔 金 讨厌 他 这 位 同事 啦 。 查 克 曼 又 
往往 有 病 不 能 到 公事 房 。 有 两 个 工钱 很 少 的 录 事 走 了 另 谋 
高 就 啦 。 有 一 天 下 午 拉 尔 金 对 我 说 道 ,“ 维 提 克 尔 ， 查 克 曼 
先生 身体 很 从 健康 ,我 车 出 门 时 他 不 在 这 里 , 你 得 招呼 来 访 
我 们 的 人 ， 你 却 不 要 应 许 什么 一 让 我 想 想 一 -我 正在 要 
告诉 你 ， 每 年 加 你 十 镑 薪金 ， 从 下 季 起 一 一 还 有 一 件 什么 
事 呀 ! 一 一 我 记得 啦 ， 当 查 克 曼 有 病 的 时 候 ， 车 有 人 要 见 
他 , 而 我 又 不 在 这 里 , 你 车 晓得 我 在 什么 地 方 , 你 就 打发 人 
来 请 我 。 你 车 不 晓得 我 在 什么 地 方 ， 你 得 尽 你 的 所 能 办 

oe 
我 是 永远 不 会 忘记 这 一 个 下 午 的 。 我 在 公事 房 所 穿 的 
衣服 久 已 旧 了 , 磨 到 发 光 了 , 又 破 了 , 当 我 起 首 办 事 的 时 候 
我 常 要 脱 我 的 袖 头 , 因为 不 脱 是 很 容易 变 膜 的 。 当 天 晚上 我 
把 这 件 旧 祁 子 摔 在 火 上 烧 了 ， 翌 晨 我 用 纸 包 好 我 的 第 二 件 
最 好 的 袖子 带 往 公事 房 ， 我 终 天 带 上 袖 头 。 我 接连 地 思 
维 一 -重新 要 思维 ; 诚然 不 过 是 稍微 用 点 心思 , 却 是 要 我 用 
心 ， 想 过 之 后 就 得 做 ， 等 到 拉 尔 金 走 进来 问 我 曾 否 有 人 来 
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访 ， 我 就 告诉 他 我 是 怎样 办 的 ， 有 时 他 就 说 道 , “办 得 不 
错 。 有 一 个 从 我 的 归公 事 房 来 的 录 可 ,大摇大摆 地 走 进来 
又 不 脱 帽 ,我 从 高 芋 下 来 , 戴 上 我 的 幅 子 ,他 第 二 次 进来 ,不 
有 礼 得 多 啦 。 我 现在 办 了 两 年 的 事 啦 , 我 不 曾 少 到 一 天 。 我 
盼望 我 可 以 进行 到 我 倒 地 为 止 。 我 的 父亲 是 中 风 死 的 ;我 
父亲 的 父亲 是 中 风 死 的 ;我 日 己 常 时 党 得 头 芭 ,有 几 秒 钟 看 
见 天 旋 地 转 ， 我 不 愿 在 这 里 得 了 中 风 病 ， 因 为 在 这 里 太 忙 
乱 , 我 却 愿 当 诸 事 进行 得 很 正当 的 时 候 ,平安 回 到 家 中 再 中 
风 。 身 在 床上 许久 ,心里 只 记 挂 着 公 和 扣 , 这 是 我 所 不 能 忍受 
的 。 


122 


素 第 的 新 娘子 


[英国 ] 默 里 





默 里 (Grenville Murray，1824 一 1881) ,英国 
新 闻 记 者 , 作家 。 曾 任 英 国 驻 维也纳 及 君 士 担 丁 保 
外 交 使 节 随 员 ， 后 任 驻 赦 德 萨 总 领事 。 他 的 新 洒 
体 杂 法 为 反映 社会 上 里 巷 杂 谈 开 创 了 一 条 
新 路 。 他 的 作品 有 : 《流浪 的 英国 人 、《 法 国 新 竹 
出 版 史 > 及 《小 布朗 > 等 。 

这 里 所 收 的 三 个 短篇 ,《 素 第 的 新 娘子 > 原名 
为 ‘Mr。Soday’s Bride>; 《好 贵 的 一 吻 》 原 名 为 
《An Expensive Kiss>; 《 当 人 金刚 钼 》 原 名 为 《人 


Popping of Dianonds>。 


J 写作 方 ; 











一 个 钱 夫 有 四 个 可 以 出 嫁 的 女儿 ， 很 感激 一 个 好 脾气 
的 女人 愿意 当 伦 敦 社会 地 热闹 的 时 候 带 他 的 一 个 女儿 公 伦 
敦 。 妥 炙 吉 尔 夫 人 提议 带 走 大佐 朗 辛 的 最 小 的 女儿 维 妮 ， 
卫 护 她 在 可 以 找 丈 夫 的 地 方 经 过 ， 这 个 英勇 而 无 馆 的 战 将 
自然 宣言 ,他 生平 所 听 说 的 以 这 个 提议 为 最 好 。 

维 妮 是 一 个 美 秀 寻 女 , 她 的 三 个 貌 丑 的 姊 姊 很 宝贝 她 ， 
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她 到 了 国都 ,眼前 就 要 见 热闹 的 大 世界 , 却 不 十 分 着 迷 。 她 
的 行为 举动 是 老实 的 ; 但 是 现在 有 了 报纸 , 有 了 借阅 的 藏书 
室 , 又 有 打 网 球 的 联欢 社 ， 乡 下 女子 虽然 老实 , 却 从 早年 的 
阅历 学 会 许多 麻利 。 维 妮 就 是 这 样 晓得 在 小 茅 舍 里 的 恋爱 
不 过 是 诗人 画师 及 道学 家 们 的 恶劣 笑话 ， 他 们 却 很 小 心 的 
不 去 尝试 做 这 样 的 事 。 她 却 想到 每 年 有 四 百 镑 收入 ,两 个 人 
束 可 以 放心 结婚 ， 可 以 放心 生 几 个 儿女 ， 可 以 过 欢乐 的 日 
子 。 她 的 父亲 住 在 吉 登 哈 木 , 每 年 也 不 过 有 四 百 镑 收入 ,就 
足以 养活 一 家 五 口 和 两 个 仆人 , 过 得 很 舒服 , 况且 还 供 着 一 
个 小 兄弟 读书 。 维 妮 的 三 个 姊 姊 确 是 很 能 治 家 。 她 们 从 她 
们 凑合 起 来 的 零用 费 常 能 想法 子 余 下 多 少 赫 维 妮 灭 新 帽子 
和 新 手套 ， 维 妮 在 全 个 言 登 哈 木 是 穿 得 最 好 看 的 姑娘 中 的 
一 个 。 她 们 还 备 办 好 大 餐 让 她 们 的 小 宝贝 在 糖 食 店 里 肉 糖 
食 一 一 因为 这 个 小 宝贝 喜欢 吃 甜食 ， 很 爱 吃 有 馅 的 醋 饼 及 
法 兰 西 的 巧克力 。 维 妮 有 她 的 特别 嗜好 ， 她 们 无 不 随 她 如 
愿 以 偿 ， 所 以 她 以 为 四 百 镑 一 年 是 够 用 的 了 。 我 们 还 要 说 
本 地 有 一 个 少年 状 师 名 尼 特 。 尼 克 列 ， 短 年 刚好 有 四 百 镑 
收入 ,所 以 当 维 妮 往 伦敦 的 时 候 , 心里 磊 有 点 依依 不 舍 。 这 
个 尼 殉 列 会 大 声 叫喊 ,学 人 唱 《 左 理 * 那 西 >, 以 此 得 名 。 全数 


爱 狄 吉尔 夫人 的 住宅 在 南 甘 星 顿 ， 这 位 夫人 在 社会 上 
的 地 位 是 很 高 的 ， 又 是 很 可 乐 的 。 凡 是 值得 晓得 的 她 无 不 
晓得 ,她 无 处 不 去 。 她 有 一 部 单 马 轿 车 与 一 部 四 轮 大 马车 ， 
有 四 匹 马 ,一 个 管家 , 一 个 头发 擦 白粉 的 跟 人 , 一 个 侍者 .她 
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的 住宅 的 全 数 包 陈 是 很 值钱 很 华丽 的 。 初 时 维 妮 被 全 数 这 
样 的 华丽 所 防 ， 随 后 却 讨 天 了 。 这 个 乡下 的 美人 看 见 她 月 
已 的 关 谣 不曾 把 伦敦 的 男子 们 打倒 ,心里 有 点 不 商 兴 。 爱 狄 
吉尔 夫人 的 客人 们 来 来 往往 ， 几 乎 丈 不 注意 她 。 她 在 乐 剧 
院 里 并 无 人 腾 腿 看 她 ;在 她 的 第 一 次 跳舞 会 里 头 , 她 只 得 着 
两 个 男人 同 她 跳 ， 还 未 跳 完 她 就 跳 不 下 去 啦 。 爱 狄 吉尔 夫 
人 劝 她 不 要 灰心 。 夫 人 说 道 ,“ 我 的 宝贝 牛 子 ， 你 得 从 名 师 
和 路 舞 ， 关 于 你 的 衣服 , 你 得 同 播 施 特 谈 谈 , 你 还 要 告诉 她 
必得 找 下 西 米 尔 同 你 梳 色 
括 施 特 是 大 人 生硬 -个 女仆 ,是 个 活泼 女人 ,年 三 十 
岁 , 一 双 冷 腿 且 , 再 音 是 很 响 的 。 维 妮 见 了 她 , 就 觉得 自己 
变 作 一 个 小 鬼 , 她 不 至 欢 她 , 因为 她 常用 怪 腔 调 对 她 说 道 : 
“小 姐 , 你 今天 穿 什么 衣服 呀 ?” 她 问 这 名 话 好 象 维 妮 有 一 百 
套 衣 服 , 随 她 选 准 穿 , 其 实 她 不 过 有 七 套 衣 服 , 一 件 黑 绸 的 
和 两 件 纱 晚 服部 算 在 内 。 这 个 从 吉 登 哈 木 来 的 乡下 女子 到 
了 伦敦 后 一 个 星期 ， 丈 起 首 沉 得 这 不 多 的 几 件 衣服 实在 是 
可 怜 的 不 能 ;过 了 贞 星 期 , 她 简直 是 怖 愧 她 无 钱 ， 她 父亲 给 
她 十 镑 买 手套 , 现在 儿 乎 花 完了 。, 爱 狄 吉 尔 不 总 对 她 痰 过 买 
新 衣服 的 话 。 维 妮 也 不 期 望 她 会 谈 到 这 件 事 。 她 
不 过 是 这 位 喘 大 人 家 里 的 一 个 客 ， 因 为 夫人 是 她 父亲 的 老 
朋友 ,并 不 是 她 的 保护 人 。 虽 是 这 样 说 ， Ee EE 
提 及 播 施 特 ， 虐 使 维 妮 糊 里 糊涂 的 希望 这 个 女仆 有 一 种 本 
事 ， 会 把 旧 衣 服 整 理 成 新 。 所 以 她 至 日 已 慑 里 乃 量 饭 
的 时 修 〈 她 问 来 是 这 样 的 ， 因 为 爱 狄 吉尔 夫人 午前 不 起 床 
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的 ) 就 提议 这 件 事 。 她 问 播 施 特 能 否 条 陈 些 衣服 的 办 法 。 

播 施 特 答 道 ,* 呀 , 小 姐 要 讨论 衣服 吗 ? 小姐, 你 若 要 在 
伦敦 过 这 一 季 , 你 诚然 要 多 置 些 衣服 ,不 必 说 别 的 ,去 年 出 
嫁 的 朱 理 阿 小 姐 有 二 十 四 件 的 舞 衣 ， 前 年 住 在 我 们 这 里 的 
梅 比 尔 小 姐 (她 现在 是 罗 士 特 贵 夫 人 啦 ) 有 三 十 六 件 舞 衣 ， 
并 不 嫌 多 余 。” 

维 妮 小 姐 听 了 失色 , 说 道 ,“ 她 必定 是 很 有 钱 的 小 姐 。” 

“不 是 的 ,小 姐 , 她 们 也 不 过 是 乡绅 们 的 女儿 如 你 一 样 ; 
不 过 她 们 一 到 伦敦 就 让 我 装扮 她 们 。 做 生意 的 人 们 常 乐于 
放心 相信 住 在 我 的 贵 夫人 家 里 的 小 姐 们 。? 

维 妮 不 实在 明白 相信 的 字眼 , 就 照 着 说 道 “ 相 信 么 ?? 

“是 呀 , 我 说 的 是 他 们 肯 肉 。 全 数 在 伦敦 的 小 姐 无 不 欠 
许多 债 ,等 到 结婚 的 时 候 由 她 们 的 丈夫 还 债 。 不 用 说 日 的 ， 
朱 理 阿 小 姐 和 梅 比尔 小 姐 那里 及 得 你 这 样 美 ， 但 是 她 们 穿 
上 好 衣服 她 们 的 面貌 身材 就 好 象 比 你 好 看 两 倍 。 小 姐 ， 你 
若 上 楼 , 我 就 把 爱 狄 吉尔 夫人 的 衣服 等 件 给 你 看 , 你 就 晓得 
怎样 才 算 时 夏 。” 

维 妮 站 在 那里 用 着 两 眼 ， 她 的 两 耳 乱 鸣 。 她 所 听见 的 
话 是 她 一 向 所 不 听见 过 的 ; 她 觉得 被 诱 要 做 淘气 事 , 这 就 使 
她 气喘 器 的 两 边 脸 通红 。 她 跟 播 施 特 出 屋 ; 两 人 一 同 登楼 ， 
这 时 候 爱 狄 吉尔 夫人 还 睡 着 ， 宅 子 里 并 无 声响 。 当 维 妮 登 
楼 的 时 候 , 好 象 被 人 领 入 一 间 教 堂 ; 其 实 爱 狄 吉尔 夫人 置办 
的 衣服 等 件 所 花 的 钱 很 可 以 盖 造 及 装饰 一 所 很 好 的 教堂， 
还 可 以 捐 长 年 经 费 。 
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全 个 第 三 以 楼 ,共有 四 间 大 屋子 及 两 间 小 尿 子 ,者 是 
位 阔 大 人 的 臣 衣 室 。 简 直 是 一 间 陈 列 所 。 有 ne ] 
的 柏 本 天 衣 枉 , 每 件 有 号 数 有 条 子 , 有 挂 住 的 ， 有 摊 在 架 上 
的 ,以 蛾 子 的 泽 兰 香气 扑鼻 ,凡是 可 以 用 作 要 人 赞美 的 女人 
衣物 无 不 齐备 。…… 播 施 特 开 了 一 个 枉 , 就 看 见 约 有 二 百 双 
手套 , 内 戴 过 一 次 就 不 要 啦 。 她 说 道 , “小 姐 , 这 都 是 我 的 “外 
快 '; 大 人 给 我 许多 手 契 ,级 圣 ,还 有 许多 衣服 。 我 望 她 全 给 
我 ,我 不 久 就 公 变 成 人 啦 。 你 晓得 么 ,她 的 晚 服 只 穿 一 次 
束 永 远 不 再 穿 终 ,除非 是 天 殷红 的 , 虽然 再 穿 ,还 要 改过 馈 
边 。 说 到 幅 子 ,星期 一 有 人 送 六 件 新 由 来 ,今天 我 还 料 到 再 


有 儿 件 。” 

维 妮 一 听 了 这 一 番 话 的 时 候 ， 如 同 示 巴 的 女王 ?了 一 
般 , 变 糊涂 了 ; 但 是 当 播 施 特 领 她 轻 轻 脚步 走 入 爱 狄 吉尔 夫 
人 的 仿 洗 室 , 看 见 夫 人 的 珍宝 时 候 , 维 妮 是 完全 糊涂 了 。 维 


妮 看 见 那 许多 侈 子 、 藉 指 、 耳 险 、 金 刚 石 耳环 、 刚 钻 
的 才 , 师 圈 红 宝 有 有 的 腿 好 笋 对 她 虹 腿 , 她 就 觉得 头 尝 , 麻 抱 
屹 走 入 好 的 灵 现 里 。 播 施 特 站 在 那里 好 象 a 的 女 
大, 维 妮 很 发 拌 ， 播 施 特 把 再 副 珍珠 项 圈套 在 维 妮 颈 上 ，, 说 
道 ,“ 小 姐 , 你 应 该 置 一 串 这 样 的 珠子 。 少 年 妇女 可 以 戴 珍 
球 ， 你 苍 让 我 打扮 你 如 同 我 打扮 朱 理 阿 小 姐 和 梅 比尔 小 姐 
一 伴 ， 你 会 变 作 多 么 天 丽 的 一 位 小 姐 呀 ! 那 时 候 就 会 有 成 
梓 成 队 的 丰 钞 下 大 追逐 你 。 你 只 要 挑选 一 个 。” 

@ 不 巴 女 王 的 帮 皮 好 "上 的 全 书 ?t 询 主 纪 上 > 第 十 间 。 一 一 编者 注 。 


127 


维 妮 小 姐 却 不 要 在 一 群 有 钱 的 求婚 人 中 挑选 一 个 ， 她 
只 想 嫁 与 尼 特 。 尼 死 列 ， 这 个 人 大 声学 唱 “ 左 理 ' 那 西 ?。 
虽 是 这 样 , 几 是 一 个 女孩 子 总 要 利用 她 的 美貌 到 极点 ,她 心 
里 想 倘若 因为 缺少 一 两 件 衣 服 她 就 不 能 在 社会 上 多 打动 几 
个 人 ,不 如 那 两 位 小 姐 , 这 就 未 免 太 难过 了 , 况且 据 播 施 特 
的 话 看 来 , 朱 理 阿 和 梅 比尔 两 位 小 姐 并 不 如 她 自己 那样 美 。 
她 的 第 一 个 意思 就 是 想 爱 狄 吉尔 夫人 很 许 会 给 她 几 件 放 在 
楼 上 的 衣服 等 物 , 这 都 是 夫人 穿 过 一 次 ,以 后 永 不 再 穿 的 。 

维 妮 随 后 想到 她 若 同 别 的 女孩 子 一 样 肉 几 件 必 要 用 的 
东西 ,这 也 不 会 算是 大 错 呀 。 她 不 肯 欠 许多 债 , 因为 她 想到 
倘若 尼 特 "尼克 列 度 过 蜜月 回来 要 替 她 还 许多 的 衣服 侦 , 他 
就 不 会 象 左 理 。 那 西 ,她 所 要 置 的 不 过 是 一 两 件 衣 服 , 几 项 
帽子 , 关上 戴 的 几 核 花 , 还 要 一 把 局 子 (她 自己 的 扇子 是 很 
不 值钱 的 ,很 俗 的 )。 全 数 这 些 东 西 确 是 “必要 "的 东西 , 购置 
这 些 东 西 当然 是 无 害 的 。 

维 妮 知 吞吐 吐 的 说 道 ,“ 你 想 看 一 百 镑 能 够 置办 许多 东 
西 么 ? 她 以 为 这 是 大 踏 一 步 ,还 说 以 为 是 很 大 的 一 笔 钱 。 

播 施 特 微笑 说 道 ,“ 小 姐 , 开办 是 够 啦 。 玛 当 玛 拉 布 不 
久 就 要 送 一 件 衣 服 来 给 夫人 ， 我 告诉 她 上 来 听 你 的 吟 只 做 
衣服 。 

维 妮 恳 求 她 , 说道 “我 请 你 切记 , 我 不 敢 多 花 钱 。 她 的 
心 扑 通 扑 通 的 靠 着 她 早上 和 穿 的 蓝 色 绕 衣 乱 跳 。 这 件 衣 服 在 
吉 登 哈 木 地 方 算 是 很 合 时 宜 的 。 

和 … 人 一 个 月 后 , 维 妮 本 来 是 格 洛 司 特 司 巴 的 美人 , 现在 
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变 作 伦 至 本 入 的 许多 美人 中 的 一 个 , 王 襟 的 人 注意 她 ;成 群 
的 人 体 供 她 ; 无 论 在 哪里 , 她 一 掉 过 身子 走 , 就 有 人 低 直 说 
语 共 维 她 ;在 跳舞 厅 上 她 就 为 了 难 , 因 为 成 样 的 人 挤 上 前 米 
求 她 给 面子 , 同 他 们 跳 ,她 不 晓得 答应 哪 一 个 是 好 。 她 所 经 
过 的 这 一 策 变 化 , 其实 令 她 自己 也 话 异 。 维 妮 照 镜子 , 看见 
她 在 女 裁 经 的 魔术 之 下 ， 又 有 播 施 特 和 理发 师 卡 西 米尔 两 
人 帮 信 ,她 的 美貌 大 有 发 展 ,她 只 能 记得 层次 有 人 说 过 的 是 
与 贿 蝶 的 比较 , 不然 只 好 说 她 自己 象 一 傈 开放 的 花苞 。 

她 现在 很 有 衣服 .帽子 、 细 布 内 衣 、 与 珍珠 ,很 够 用 啦 。 
卡 西 米 尔 先 生 每 天 来 同 她 梳头 , 有 时 试 新 样子 的 头 ,更 衬 出 
她 的 瑶 美 : 仁 天 都 有 女 哉 弘 , 制帽 人 和 珠宝 客 来 请 她 置 些 新 
东西 。 维 妮 起 首 不 计算 她 所 定制 的 东西 啦 。 山 播 施 特 经 手 
避 她 买 许多 东西 ， 有 时 她 看 见 桌 上 有 许多 东西 是 她 不 兽 吟 
只 定制 的 。 有 时 替 珠 宝 商 揽 生 意 的 人 会 留 下 一 个 线 毯 包 ， 
湖 装 了 首饰 随 她 察看 , 播 施 特 就 劝 她 挑 了 一 只 手 钢 ,她 一 戴 
上 就 会 变 作 很 好 看 的 ,不 然 就 劲 她 挑 那 一 对 耳环 , 送 给 她 的 
姊妹 们 是 最 合式 不 过 的 。 维 妮 就 是 这 伴 被 他 们 所 鼓励 ， 越 
来 越 当 费 , 却 无 人 阻止 她 。 爱 狄 吉尔 夫人 看 见 她 打扮 得 这 样 
好 看 , 这 样 鲜艳 ， 又 这 样 可 爱 与 这 样 迷 人 ， 就 很 欢喜 。 夫 人 
特 为 不 请 问 她 谁 蔡 她 还 这 许多 华丽 衣着 的 债 。 朗 辛 大 佐 有 
一 次 来 伦敦 看 他 的 女儿 ,看 见 她 这 样 改变 了 ,站 了 一 会 如 同 
受 了 个 步 一 般 ; 随后 他 很 得 意 的 吻 她 , 掉 过 身子 来 同 爱 狄 吉 


吉尔 夫人 给 他 的 女儿 这 许多 贵重 礼物 ， 她 们 两 个 人 并 不 说 
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不 是 的 。 

谈 者 切 勿 误 想 维 妮 不 曾 有 过 几 次 党 得 后 性 。 她 有 时 深 
念 , 念 及 尼 特 。 尼 殉 列 ,心里 在 那里 胡 猪 等 到 他 晓得 真实 情 
形 的 时 候 , 他 脸 上 作 什 么 神色 。 她 有 时 想 写 信 给 他 , 供认 全 
数 她 所 作 的 事 , 逃 回 吉 登 哈 木 , 把 她 的 好 东西 留 下 还 那些 商 
人 ,请 尼 特 同 他 们 商量 打折 头 还 债 。 哎 哟 ,她 不 久 就 晓得 她 
不 能 这 伴 脱 身 。 

有 一 天 维 妮 说 ,有 一 个 半 老 的 粗俗 入 向 她 求 杀 , 这 个 人 
是 在 澳大利亚 发 财 的 ， 名 叫 素 第 。 不 久 她 就 看 出 爱 狄 吉尔 
夫人 必定 要 她 媒 这 个 素 第 。 维 妮 宁 愿 媒 与 一 个 猴子 也 不 肯 
嫁 与 这 个 人 。 

但 是 只 要 爱 狄 吉尔 夫人 打 定 主意 要 某 人 媒 菜 人 ， 她 大 

总 是 办 成 功 的 。 这 原 是 她 的 买卖 ， 因 为 她 几乎 以 做 媒 为 
行业 。 她 的 收入 每 年 不 过 二 千 镑 , 她 太 过 浪费 , 这 点 钱 哪 里 
够 她 花 , 她 所 以 蔡 暴 发 财 的 富 俩 们 找 美貌 夫人 , 增加 收入 ， 
并 且 她 还 介绍 这 些 暴发 户 进 最 好 的 社会 。 素 第 先生 因为 
她 招呼 他 , 推 他 进 阔 人 队 里 , 他 已 经 是 很 深 感 她 的 了 , 但 是 
当 他 爱 上 了 维 妮 小 姐 的 时 候 , 他 晓得 他 如 归 这 位 小 姐 到 手 ， 
他 只 要 送 给 爱 狄 吉尔 夫人 一 笔 彼 此 默认 离 妥 的 价钱 ， 他 当 

这 位 夫人 确实 是 他 的 女 筷 人 。 这 个 价钱 不 过 是 一 份 礼物 作 
为 纪念 品 。 在 他 看 来 算 不 了 什么 。 在 爱 狄 吉尔 夫人 这 方 
面 ,她 却 不 管 Se on 
擎 握 中 ,这 要 谢谢 维 妮 小 姐 所 走 入 的 债 网 , 夫人 绒 跨 不 证， 
大 的 二 于 
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有 一 天 忽然 揭 包 给 可 怜 的 维 妮 小 姐 看 ， 她 自己 已 经 
完全 变 成 一 个 奴隶 。 素 第 先生 的 一 双 脚 如 同 两 只 小 船 ， 他 
的 脸 好 象 一 幅 谐 画 ,她 实在 是 怕 嫁 给 他 ,她 写 信 给 尼 特 ， 尼 
殉 列 , 隧 求 他 赶快 来 救 她 ,他 到 了 伦敦 ,觉得 不 很 象 “ 左 理 。 
敢 西 ”, 他 却 打 定 主意 帮助 她 ， 只 要 男子 汉 的 力量 能 够 做 得 
到 。 

维 妮 小 姐 冶 网 演 入 他 的 怀 里 , 说道 ,“ 尼 特 , 我 很 荒 店 ， 
我 从 人 许多 钱 !” 

尼 特 吻 她 之 后 , 问 道 ,“ 你 欠 多 少 ?”“ 宝 贝 ,我 不 晓得 ,我 
党 怕 想 。 你 不 要 同 我 生气 。” 

尼 和 里 原 是 一 个 好 好 先生 , 说 道 ,“ 我 不 生气 。 请 你 把 你 
的 最 大 的 债主 们 的 地 址 告诉 我 ， 我 同 他 们 谈 。 ”他 说 完 又 吻 
她 。 

尼 特 。 尼 克 列 抄 下 地 址 就 走出 去 ,两 点 钟 后 回来 , 满 脸 
殿 怪 与 慰 扰 。 

“ 维 妮 ， 他 们 说 你 当 了 许多 你 所 肉 的 珠宝 ， 是 当真 的 
A 

维 妮 发 拌 供认 道 ,，“ 我 只 当 了 一 只 于 鲍 。 揪 施 特 泄 我 
当 。 我 的 兄弟 在 学校 写 信 来 同 我 要 五 镑 ,我 没 得 钱 寄 丝 

尼 特 绝 了 望 , 侄 在 椅子 上 ， 说 道 “ 既 是 这 样 ,我 们 就 
i RD er ee 
0 路 殖 你 还 债 ， 你 把 你 自己 放 在 于 个 珠 宇 商 掌握 中 
J 

维 妮 脸 无 血色 问 道 “宝贝 ， 我 怎样 沙 在 他 们 掌握 中 


131 


呀 ?” 

“他 与 当铺 东家 同 是 一 个 字号 ， 用 不 同 的 名 号 做 生意 ， 
你 得 还 清 他 的 债 , 及 同 他 们 串通 的 人 们 的 债 , 他 丽 吓 你 ， 要 
告 你 欺诈 取 货 物 。” 

ee 这 就 是 爱 狄 吉尔 夫人 怎样 使 两 个 人 结婚 的 情形 ， 
维 妮 小 姐 就 是 这 样 做 了 素 第 的 夫人 。 
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好 莫 邮 二流 


[英国 ] 默 里 


有 一 天 是 星期 日 的 下 午 , 吃 完 饭 后 的 那 一 点 钟 ,我 们 英 
国 少年 农 人 觉得 很 难 消 遗 。 他 们 说 不 能 斗 球 ， 又 不 能 打 足 
球 , 亦 不 能 掷 铁 环 ， 因为 是 星期 日 禁止 这 几 种 游戏 因为 同 
此 理由 ,乡下 酒店 的 九 柱 戏 已 关 了 门 , 客厅 里 的 球台 也 用 棕 
色 的 荷兰 布 盖 住 了 。 只 有 酒店 的 酒 柜 是 开 的 ， 一 群 少年 游 
手 好 闲 的 人 站 在 那里 吃 烈性 麦 酒 ， 用 蓝 边 瓦 杯 吃 。 吃 几 两 
啤酒 自然 并 无 不 名 誉 之 处 ， 倘 若 有 一 群 少年 的 法 国人 或 日 
耳 曙 人 在 一 所 乡下 咖啡 店 里 吃 点 酒 提 精 神 ， 无 人 会 想到 他 
们 是 下 流 的 人 。 在 英国 却 不 同 ， 星 期 日 不 许 人 作 无 害 的 消 
和 时 ,少年 们 唯 有 三 五 成 群 的 吃 酒 ,人 们 却 以 为 是 恶劣 行为 。 
所 以 当 牧 师 康 特 尔 前 往 教 堂 的 时 候 看 见 这 群 作 划 的 少年 
们 在 “ 花 狗 ”酒店 门 前 路 上 徘徊 不 去 ， 他 就 很 忧愁 的 摇头 。 
A 又 有 一 个 名 受 
木 ， 塔 牧 司 的 ,是 ry 简直 有 点 效 性 的 大 
笑 出 来 ， 作 者 说 出 来 却 有 点 难为 情 。 这 个 傻 小 了 这 么 一 笑 
却 要 巷 大 祸 啦 。 
教堂 起 首 啊 钟 , 报告 午后 的 礼拜 时 候 到 啦 : 花 狗 "酒店 
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关门 ， 把 吃 酒 的 客人 们 请 出 大 门 外 。 他 们 早上 已 经 到 过 教 
党 ， 他 们 就 不 想 再 进去 听 第 三 篇 经 论 ， 所 以 他 们 上 就 随便 散 
步 ,后 来 走 到 本 村 的 公设 兽 栏 , 他 们 和 候 上 去 , 一 排 六 个 人 坐 
在 上 头 , 谈 论 在 收割 过 的 田 上 嚼 旋 的 几 只 乌鸦 ,他 们 正在 谈 
得 深 向 奥妙 的 时 候 , 有 一 群 乡下 女孩 子 从 路 上 走 来 ,星期 日 
的 衣服 和 黄色 的 肥 电 能 够 打扮 她 们 到 多 么 美 就 打扮 的 多 么 
美 。 其 中 有 一 个 姓 吾 布 司 名 中 特 西 ， 她 是 豆 拉 尔 的 管 牛奶 
房 的 女孩 子 ,她 打扮 得 最 好 看 ,这 是 因为 她 的 帽子 上 有 儿 共 
花 与 几 条 更 色 边 带 ; 她 本 来 是 一 个 美 秀 女子 , 这 几 个 游 手 好 
闲 的 男孩 子 们 很 高 兴 的 欢迎 她 :其 中 有 一 个 喊 道 ," 喂 , 贝 特 
西 ,你 到 教 党 到 得 太 迟 了 ,牧师 会 用 他 的 圣 歌 本 了 敲 你 。“ 贝 
特 西 走 得 很 快 路 不 出 气 来 , 笑 说 道 ; “我 不 管 牧师 ;我们 尽 我 
们 的 能 力 赶 快 跑 来 , 设 使 我 们 到 得 太 迟 , 与 他 无 于 。 这 个 乡 
下 的 善 媚 女 人 的 男子 说 道 ; 你 不 要 进 教 堂 ; 你 过 来 , 同 我 们 
在 田 上 走 走 , 我 们 肯 给 你 几 个 苹果 。”“ 我 不 要 你 们 的 苹果 ， 
比尔 柯 , 同 你 散步 是 不 妥当 的 比尔 柯 大 笑 , 说道 ,“ 你 怕 我 
吃 你 吗 ? 贝 特 西 ， 咬 你 一 口 当然 会 是 很 有 味 的 ， 管 千 奶 房 
的 女孩 子 说 道 ;， 你 走 你 的 吧 ; 你 的 脸皮 太 厚 ,如 同 我 们 星期 
一 所 杀 的 猪 一 般 。 她 只 管 这 样 说 ,心里 却 觉 得 高 兴 ; 因为 这 
样 口角 在 乡下 就 算 作 求爱 。 

女孩 子 们 典 次 说 她 们 必得 往 教 堂 ， 却 在 路 上 到 留 不 妨 
去 ,因为 她 们 其 实 很 喜欢 安安 静 葛 嫌 戏 ,只 要 没 得 老年 人 在 
劳 边 对 她 们 皱 居 。 她 们 所 得 于 比尔 柯 的 是 很 店 劣 的 记 笑 ; 
他 却 最 会 说 话 令 女 按 子 们 大 笑 。 过 了 一 会 ， 其 余 的 男 挨 子 
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们 也 加 入 同 她 们 开玩笑 一 一 全 数 都 加 入 ， 只 有 受 木 ， 塔 特 
司 不 曾 如 入 :他 坐 在 那里 瞪 着 大 眼看 贝 特 西 , 带 着 他 自己 男 
有 一 种 优 疑 不 决 的 神色 ， 足 齿 微 笑 ， 央 为 他 看 见 女人 就 宕 
效 。 他 这 样 的 不 响 , 不 久 距 引 贝 特 西 注意 , 她 说 话 笑 妥 木 ， 
使 其 余 旭 三 个 女孩 子 们 和 狂笑。 她们 是 而 如 满月 的 女 护 子 ， 
用 棉布 于 套套 住 她 们 的 大 于， 她 们 的 脚 都 是 很 大 的 。 其 中 
有 一 个 浇 脸 的 斑 症 ,她 说 受 木 必定 已 经 把 他 的 舌头 知 了 ,这 
句 话 使 妥 木 脸红 ,比尔 柯 肘 他 的 胁 骨 ,几乎 使 他 离开 栏杆 跌 
入 圈 里 。 他 说 道 :“ 受 木 怕 你们 。 我 敢 财 ,他 车 在 上 晚上 碰见 
一 个 单 壬 女子 ,他 是 会 逃走 的 !" 受 木 觉 得 不 安 , 喊 道 ; “不 是 
的 ， 我 并 不 怕 。? 贝 特 西 说 道 ; “你 的 母 灯 倘若 听见 你 对 一 个 
女子 求 杀 ， 你 怕 你 的 母亲 会 拿 一 把 扫 量 打 你 ; 受 木 ， 是 不 
是 ?" 贝 特 西 好 象 用 这 两 句 话 安居 他 ， 她 用 祈祷 书 谈 住 嘴 偷 

妥 木 。 塔 特 司 好 象 坐 在 烧 红 的 铁 条 上 一 般 , 在 那里 所 。 
那个 好 该 谐 的 比尔 柯 接着 说 道 ; “你 须知 妥 木 生平 未 党 吻 过 
一 个 女孩 子 : 他 不 晓得 吻 的 洲 味 。 贝 特 西 带 着 乡下 女子 淘 
气 神色 , 问 道 ,比尔 , 吻 的 味道 象 糖 糕 , 是 不 是 ?” 比 尔 柯 答 
道 ; “我 不 晓得 , 你 让 我 尝 尝 你 的 脸 , 我 就 会 告诉 你 是 什么 
味 。 贝 特 西 退 后 一 步 ,说 道 ,你 太 过 放肆 , 我 宁愿 让 妥 木 。 
塔 特 司 让 试 。 她 一 面 说 一 面 大 笑 ， 她 的 三 个 女 朋 友 的 脸 全 
笑 册 很 大 的 酒 涡 , 好 象 在 大 火 前 的 三 个 烤 蔷 果 。 男 孩子 们 全 
大 喊 , 都 说 妥 木 应 该 吻 贝 特 西 。 吉 布 司 表示 他 有 胆 ,他 听见 
这 样 的 提议 好 象 糊涂 了 ,他 的 同伴 们 敲 他 的 背 , 在 他 的 下 边 
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说 许多 按 苦 他 的 话 鼓励 他 , 吵 到 他 晕 了 。 比 尔 柯 把 妥 木 的 星 
期 日 戴 的 帽子 摔 在 路 中 间 , 喊 道 : “我 告诉 你 们 吧 , 他 不 敢 哆 
她 。” 

妥 木 吞 吞 吐 吐 地 说 道 :“ 我 敢 。 他 从 栏杆 上 下 来 , 走 去 
拿 他 的 帽子 。 

贝 特 西 笑 说 道 , “你 既 有 胆 ， 你 就 来 吻 。 我 预备 好 了 一 
巴掌 , 你 若 和 尝试 吻 我 ,我 就 一 巴掌 打 你 的 嘴 。 几 个 女孩 子 在 
路 上 徘徊 几乎 一 点 钟 啦 , 午后 的 礼拜 已 经 完了 。 妥 木 不 各 看 
见 人 们 从 教堂 出 来 ,忽然 壮 着 胆 ,如 同一 只 被 激 的 驴子 跳 问 
贝 特 西 。 她 钱 他 ,他 追 她 。 他 们 回身 跑 了 两 次 , 相 离 不 过 一 
臂 远 ， 后 来 妥 木 被 他 的 朋友 们 的 大 喊 和 女孩 子 们 的 乱 叫 的 
大 乐 所 激励 , 忽然 用 小 牛 的 力 赶 上 贝 特 西 , 提 住 她 的 腰 。 她 
用 力 挣 扎 ,不 能 挣脱 , 身子 站 不 稳 , 同 妥 木 一 起 深 在 路 边 的 
青草 地 上 。 这 个 乡下 孩子 同一 个 婴 护 那么 老实 ; 他 的 两 手 
却 同 铁 夹 一 般 , 抓 住 这 个 女孩 子 的 颈 子 ,很 响 地 吻 她 ,一边 
脸 易 一 次 。 

吻 过 之 后 (他 党 得 很 得 意 )， 他 两 脚 站 百 了 起 来 ， 贝 特 
西 。 吉 布 司 既 被 推倒 又 被 妥 木 吻 了 ,本 来 是 很 快乐 的 ,忽然 
大 喊 起 来 ， 喊 得 很 难听 。 受 木 不 晓得 她 为 什么 忽然 变 言 为 
怒 ， 有 瞪眼 看 她 ， 他 却 不 曾 看 见 牧师 康 特 尔 从 受 木 的 背后 走 
来 , 脸 上 发 黑 如 同 雷霆 一 般 。 贝 特 西 却 看 见 牧师 ,她 要 保全 
她 的 品格 , 要 牧师 当 她 是 个 好 人 , 她 不 曾 犯 妥 木 ,是 妥 木 先 
来 犯 她 ， 所 以 她 接连 不 断 的 叫喊 ， 好 象 有 人 拉 她 的 两 耳 一 
般 。 
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康 特 尔 很 严厉 地 从 中 王 预 说 道 :你 们 冰 什 么 ”地 : 面 
伸手 扶 贝 特 西 起 来 。 妥 木 。 塔 特 司 说 道 :“ 先 生 , 我 们 不 过 
益 次 元“ 牧师 两 眼 胜 着 他 ， 他 的 两 脚 在 他 的 一 双 项 好 的 鞋 
子 里 发 拌 。 

“你 说 是 开玩笑 么 ? 一 一 你 在 星期 日 下 午 哆 醉酒 , 随后 
这 样 殴打 一 个 无 保护 的 女孩 子 , 还 说 是 开玩笑 么 ? 呀 , 贝 特 
西 。 吉 布 司 ， 假 使 你 在 教堂 同 我 们 一 齐 禄 禧 就 不 会 遇 着 这 
样 的 事 。 我 看 见 的 是 什么 呀 ! 原来 是 你 的 祈祷 书 丢 在 泥 沟 
里 么 ?” 

这 个 管 和 牛奶 房 的 女孩 子 汪 着 说 道 ;:“ 先 生 , 我 本 来 要 到 
教堂 的 , 这 些 男孩 子 们 阻止 我 。 哎 哟 ,我 觉得 很 痛 呀 。 这 个 
傻子 几乎 使 我 喘 不 出 气 ! 哎哟 , 哎哟 ,我 的 衣裳 全 弄 坏 了 ! 

妥 本 原 要 为 他 自己 辩护 ,不 料 康 特 尔 摇 手 阻止 他 。 “你 
这 个 少年 匪 头 , 你 走 开 。 当 我 往 教 党 在 你 身边 走 过 的 时 候 ， 
我 在 见 你 当 着 我 的 面 大 笑 。 如 你 这 样 的 一 个 男孩 足够 搅 坏 
全 村 。 你 看 你 这 样 插 导 的 殴打 一 个 女孩 子 , 殴打 到 什么 样 ， 
你 在 大 街 上 ， 在 星期 日 午后 犯 殴打 女子 的 罪 。 你 且 听 下 文 
吧 !2” 

妥 木 垂头丧气 地 偷偷 走 了 , 其 他 的 女孩 子 们 也 走 了 。 那 
里 并 无 别人 , 只 有 康 特 尔 同 贝 特 西 吉 布 司 说 话 , 她 腿 泪 鼻 
涕 交流 若 对 牧师 说 怎样 遇 着 强暴 的 详细 情形 ， 全 是 一 篇 说 
话 。 

妥 木 对 于 这 件 事 看 得 并 不 重要 ， 因 为 他 自己 党 得 无 
过 , 他 不 过 是 因为 被 好 激 恼 才 吻 她 的 ;所 以 他 组 步 回 到 他 父 
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亲 的 小 房子 里 吃 茶 。 他 虽然 是 个 傻子 ,机 是 一 个 好 孩子 ,很 
辛 百 地 作 工 帮 他 的 父母 与 好 几 个 小 兄 弟 小 妹妹 ， 他 到 家 ， 
脱 下 星期 日 的 袖子 ， 不 曾 把 今日 下 午 的 事情 告诉 他 母亲， 
只 是 穿 了 内 家 坐 下 无 精 打 彩 的 吃 他 的 牛奶 油 抹 面 包 。 吃 过 
茶 后 ,他 举 起 他 的 一 个 小 妹妹 在 他 膝 上 , 翻 有 图 画 的 星期 日 
报 消 遗 。 他 的 父亲 一 面 从 一 本 一 个 铜钱 一 份 的 周报 的 “出 
事 及 犯罪 ” 栏 下 大 声 恋 。 塔 特 司 全 家 正在 享受 这 样 和 平 的 
消 遗 , 快 到 八 点 钟 的 时 候 , 有 人 大 声 敲 门 , 蕉 起 门 瘦 , 看见 本 
村 这 和 洗 殉 路 脱 的 头盔 及 大 衣 。 殉 路 脱 独 自 一 个 人 住 在 本 州 
所 盖 的 红 砖 营 察 所 里 ,凡是 本 地 的 恶棍 无 不 怕 他 ,因为 他 是 

一 个 最 好 管 闲 事 的 人 , 他 说 话 作 键 物 声 音 ， 办 公 很 热心 ,要 
得 地 方 官 们 的 好 考 语 。 

他 用 如 他 这 种 官 役 们 对 村 农 们 说 话 的 腔调 ， 说 道 :“ 受 
木 . 塔 特 司 , 我 要 拘 你 。 有 人 告 你 无 礼 区 厚 贝 特 西 ， 击 布 
司 。 

妥 本 的 舌头 几乎 粘 在 上 络 , 吞 吞 吐 吐 地 说 道 :“ 我 不 六 
殴 辱 她 ,是 她 起 首 的 。 他 的 受 了 恢 恺 的 母亲 说 道 “ 有 本 , 这 
是 什么 事 呀 ? 克 路 脱 先生 ,其 中 有 错误 吧 。 克 路 脱 说 道 : 
“并 无 错误 , 是 康 特 尔 先生 和 那个 女孩 子 自己 对 我 说 的 。 

受 木 说 道 ; “但 是 我 要 告诉 你 ,他 们 记 说 的 并 不 真实 , 原 
是 她 叫 我 尝试 吻 她 的 ”这 个 可 怜 的 孩子 又 解说 一 秋 ， 和 党 察 
却 告诉 他 ,解说 不 过 是 糟 踢 时 光 。“ 受 木 ， 塔 特 司 ,你 不 如 在 
裁判 官 们 面前 解说 。 当 下 你 得 跟 我 走 ， 今 晚 在 管 察 所 睡 一 


牧师 康 竺 尔 原 是 一 个 严厉 的 道学 人 
远 就 间 见 有 不 道德 行为 ， 他 就 是 其 中 一 个 。 他 以 为 他 自己 
泰 人 委托 , 保护 本 教 i 本 浊 庆 | 
他 当真 相信 他 造成 一 宗 案 件 控 告 妥 木 ， 塔 特 司 是 办 了 一 件 

正当 的 事 。 贝 特 西 ， 吉 布 司 原 是 一 个 极 恶 的 说 谎 人 ,有 许多 
乡下 女 于 是 这 样 的 。 她 初时 也 许 不 各 预料 她 告 妥 木 山 硬 她 
束 是 上 质 各 慌 了 这 个 孩子 ;但 是 她 已 经 说 过 许多 谎话 ,又 听 人 
昔 劝 她 ,为 保全 她 自己 的 名 誉 起 见 , 就 该 控告 犯 她 的 人 , 她 
Oe sd 她 宁愿 自己 咬 断 了 舌尖 ,也 不 
贞 收 同一 个 字 。 警 综 克 路 脱 , 用 乡下 觉察 搜罗 和 凭据 的 态度 ， 
诗 问 婴 个 女 tn 情 加 重 好 些 。 后 来 就 罗列 一 张 答 听 的 状 
a 的 并 不 是 事实 ,不 过 是 死路 脱 带 着 他 的 
污 莽 人 的 胡思乱想 , 用 度 是 那样 发 生 的 。 这 种 办 法 的 结果 ， 
就 足 型 日 在 两 个 本 区 的 裁判 官 面前 告 肥 木 ， 塔 特 司 。 和 裁判 
长 叭 尔 特 拉 看 见 牧 师 和 管 牛 奶 房 的 女孩 子 所 供 的 证 据 如 同 
中 车 邢 么 清 曙 ,就 把 犯人 归 入 下 期 本 州 季 审 办 理 。 读 者 要 注 
症 , 贝 特 西 。 占 布 司 内 为 看 上 了 比尔 柯 , 就 特 为 不 说 他 因 有 
分 子 届 打 她 ; 这 个 英勇 的 比尔 柯 , 很 们 同 妥 林 一 齐 被 控 ,， 很 
小 心 的 不 敢 走 近 法 庭 。 其 余 的 男女 孩子 们 也 学 他 的 榜样 ; 
所 以 并 无 一 人 肯 替 妥 木 说 一 句 公 道 话 。 受 木 看 见 法 庭 许 多 
人, 帮 见 他 琶 亲 痛 器 ,他 就 害怕 , 他 张嘴 的 时 候 , 吞 吞吐 吐 、 
断断续续 的 说 几 句 辩护 话 , 哈 尔 特 拉 就 拦阻 他 , 用 裁判 官 的 
严 亡 路 调 说 道 :“ 你 现在 不 如 不 说 话 为 妙 ,我 观 时 不 是 定 你 
的 蛤 。 当 人 研 讯 的 时 候 你 有 机 会 辩护 你 日 己 。” 着 是 在 法 国 
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及 其 他 落后 的 国家 ， 一 个 初审 的 裁判 官 很 早 就 可 以 得 着 吉 
布 司 小 姐 所 说 的 话 的 真情 , 就 会 警戒 妥 木 一 番 就 把 他 放 了 ， 
设 使 初审 时 认为 有 罪 ， 无 论 怎样 ， 法 庭 会 派 一 个 律师 辩护 
他 。 英 国 却 不 是 这 样 ,国家 不 独 不 为 贫苦 罪犯 预备 律师 , 而 
且 叫 犯人 不 要 说 话 ， 法 庭 以 为 犯人 不 说 话 更 安稳 些 。 塔 特 
司 的 父母 无 力 请 律师 ， 就 不 能 从 法 网 中 把 妥 木 救出 来 。 他 
们 被 不 幸 所 打击 ,就 听天由命 地 坐牢 , 贫 人 只 好 这 样 ， 一 面 
流泪 及 扭 手 , 希望 大 审 的 时 候 可 以 水 落石 出 ,又 希望 陪审 员 
们 会 衰 怜 他 年 少 无 知 ， 大 发 慈悲 。 妥 木 坐 了 两 个 月 监 一 一 
吃 的 是 缆 , 又 无 事 做 , 变 疗 了 。 到 了 季 审 时 候 又 到 党 ,他 看 见 
三 十 个 司法 官 坐 在 一 张 马蹄 式 的 桌 边 ， 司 法 长 是 一 个 白头 
发 的 老者 , 坐 在 饰 以 一 狮 与 一 独 角 兽 的 帐 下 。 此 处 还 有 许多 
律师 ,在 那里 读 好 几 连 9 的 公文 ;其 中 有 一 个 戴 着 新 酒 和 白粉 
的 假发 (他 是 道学 先生 康 特 尔 所 雇 的 状 师 所 请 来 出 庭 的 )， 
站 起 来 ， 说 许多 话 反 对 妥 木 ， 塔 特 司 ， 加 他 许多 罪名 。 这 
个 可 怜 的 乡 思 在 罪人 座 上 害怕 及 恬 愧 到 发 拌 。 牧 师 和 吉 布 
司 小 姐 轮 流 说 供 。 告 状 女 子 所 说 的 故事 到 了 这 个 时 候 白 然 
是 很 张大 其 词 ， 因 为 这 个 小 姐 在 牧师 和 她 的 家 族 眼 中 变 作 
一 个 很 有 关系 的 人 ， 她 就 用 很 尖 脆 的 腔调 高 唱 她 自己 的 道 
德 , 以 证 明 他 们 称赞 她 是 应 该 的 。 当 妥 木 在 监 里 的 时 候 , 她 
变 作 一 个 勤 进 教堂 的 人 。 吉 布 司 小 姐 供 过 之 后 ， 案 悄 变 作 
更 清楚 啦 , 司法 长 ,他 是 一 个 多 礼 的 老 贵 族 , 照 着 形式 , 问 犯 
@ 每 连 四 百 八 十 张 。 一 一 译 者 注 。 
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人 道 :“ 受 木 ， 塔 特 司 ,你 有 什么 话说 ,以 辩护 你 自己 ?” 

妥 木 摇头 。 他 在 监 里 两 个 月 , 就 很 不 相信 执法 会 公平 
况且 他 很 害怕 那 许 多 穿 得 很 整齐 的 人 们 胜 有 眼看 他 。 司 法 长 
sent 陪审 员 们 赶快 判定 “有罪 ”。 

这 个 高 贵 的 司法 长 就 定 识 。 

他 摇头 表示 斥责 的 意思 ,说 道 ;“ 塔 特 司 , 可惜 我 不 能 
在 案情 里 头 找 得 着 可 以 歼 罪 的 情事 。 我 们 必定 要 保护 少年 
妇女 ， 不 使 被 如 你 这 样 的 弥 人 侵犯 。 你 所 做 的 事 很 象 一 
恶棍 的 行为 ,我 罚 你 监禁 十 八 个 月 兼作 苦 工 , 你 这 样 殴 辱 女 
子 , 我 若 减轻 刑罚 就 是 不 公道 。 我 相信 你 出 狱 后 , 会 做 一 个 
更 好 的 人 。 

逐 木 的 母亲 痛风 到 发 狂 ,他 们 把 受 木 拖 出 法 庭 ,他 华 满 
十 八 个 月 监 。 他 因为 吻 了 吉 布 可 小 姐 , 笑 了 一 个 牧师 , 就 得 
出 这 样 的 代价 。 
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贵族 夫人 洛 利 摩尔 的 金刚 销 是 英国 的 最 好 的 金刚 铅 ， 
人 人 部 以 为 是 很 宝贵 的 ， 惟 有 贵族 夫妇 却 不 然 。 这 是 要 解 
说 一 番 , 作 者 立刻 给 读者 以 解说 。 

大 约 在 五 年 前 贵族 洛 利 摩尔 赛马 大 利之 后 ， 以 为 紧 财 
纸牌 就 可 以 捞 本 ; 他 是 平 到 联欢 社 的 一 个 每 月 必 到 的 社员 ， 
这 个 社 最 喜欢 赌 纸牌 。 他 接连 输 了 二 十 晚上 ， 有 一 天 早上 
他 处 于 很 难堪 的 地 方 ， 因 为 他 不 晓得 疝 哪 里 找 五 千 镑 还 由 
账 ， 当 天 在 日 落 前 就 要 还 的 。 他 可 以 拿 他 的 上 旦 地 去 抵 抑 借 
债 , 因为 洛 利 摩尔 的 产业 还 不 曾 全 抵押 ,但 是 抵押 要 费 许多 
形式 上 的 手续 , 这 就 太 耽 搁 时 伐 ;他 原 可 以 自重 利 共 剥 的 个 
主 们 借 钱 , 他们 很 喜欢 取 三 分 的 重 利 借 钱 给 他 ,但 是 他 还 不 
兽 到 这 样 绝望 的 地 步 ,不 愿 出 重 利 求 暂时 的 周转 ,他 可 以 适 
支 银 行 的 存款 ， 他 很 晓得 他 的 一 张 透支 的 支票 不 会 被 银行 
退回 的 ， 但 是 贵族 洛 利 摩尔 有 他 私人 的 理由 不 中 领 银 行 的 
情 。 这 些 银 行 是 很 方正 的 ， 当 贵族 的 父亲 在 日 加 积聚 活 多 
息 票 , 他 却 很 后 其 的 贱 价 卖 了 , 银行 还 胆敢 用 客气 话 同 他 搞 
议 ; 其 实 治 利 摩尔 这 时 候 还 是 个 少年 贵族 , 有 点 个 银行。 他 
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正在 处 于 腿 礁 环境 的 时 候 就 想到 俏 能 够 用 他 天 人 的 一 部 分 
的 金 则 锁 舍 钱 用 儿 个 星期 ,是 不 会 闽 袍 的 。 再 过 上 遇 星 期 就 是 
至 但 芭 期 日 ,就 有 房租 可 用 ; 既是 这 样 , 他 可 以 当 他 夫人 的 
金刚 销 , 一 当 一 赎 , 他 的 夫人 是 不 会 晓得 的 。 他 的 夫人 才 起 
程 赴 苏 格 兰 归 宁 父母 ， 她 的 金刚 销 一 一 这 是 说 其 中 的 最 值 
钱 的 一 一 存在 银行 的 保管 柜 里 ， 洛 利 摩尔 贵族 一 想到 这 个 
主意 号 立 纪 实行 , 坐 马车 往 银 行 , 取 了 金刚 镍 ,赶快 去 当铺 。 
开 当 销 的 名 特 利 坡 , 开 当铺 的 人 们 以 他 为 最 寅 ,但 是 只 以 贵 
族 洛 利 摩 尔 论 , 他 不 独 是 一 个 借 钱 的 债主 ,他 还 是 一 个 真诚 
的 朋友 。 三 十 年 前 老 泪 族 洛 利 摩 尔 曾 为 特 利 坡 出 过 大 力 ， 
这 就 是 说 他 受过 老 贵 族 洛 利 摩尔 的 无 价 宝 的 大 思 。 他 曾 救 
过 少年 的 特 利 坡 ,人 免得 他 受刑 事 的 控告 , 不 然 的 话 , 他 可 能 
会 永远 充军 。 因 为 当时 的 少年 特 利 坡 原 是 一 个 荒 店 恶劣 的 
少年 , 作 过 种 种 坏事 ,几乎 伤 了 他 父母 的 心 ; 但 是 他 是 个 独 
子 , 父母 受 他 , 所 以 当 他 犯 了 重罪 落 在 警察 掌握 中 的 时 候 ， 
父母 愿 牺牲 一 切 以 拯 站 他。 碰巧 老 洛 利 摩尔 在 要 津 ， 与 原 
舍 们 有 关系 ,能 够 救 他 ; 所 以 老 特 利 坡 就 去 找 贵族 , 跪 在 
他 面前 求救 。 老 贵族 答应 相助 ,立刻 销 案 , 不 致 盖 出 不 名 玲 
的 事 来 , 老 贵 族 不 独 探 救 少 年 特 利 坡 , 还 以 为 父 的 慈爱 警戒 
他 一 重 ， 功 他 以 前 车 为 鉴 不 可 再 蹈 刚 跳 出 来 的 危机 。 老 贵 
族 与 他 的 儿子 大 不 相同 , 是 一 个 正直 人 ， 却 是 很 和 葛 的 ;他 
对 小 特 利 坡 所 说 的 一 番 能 够 留 深刻 印象 的 话 ， 软 化 这 个 少 
年 的 心 ， 从 此 变 作 社会 中 的 一 个 良民 。 我 们 还 要 说 老 贵 族 
一 向 不 曾 见 过 或 听 人 说 过 特 利 坡 ， 还 是 他 来 求救 翔 一 天 才 
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利他 见面 ,但 是 乒 来 却 见 过 他 好 几 次 ,因为 他 父子 两 人 按期 
来 访 , 要 老 贵 族 晓得 他 们 还 是 感恩 的 ,到 多 还 要 敬重 他 是 他 
们 的 恩人 。 小 贵族 却 不 晓得 这 些 事 ， 他 把 金刚 钻 送 给 特 利 
上 坡 , 殊 不 晓得 他 的 探访 会 激动 他 的 感情 。 

他 从 店 门 走 进 去 ， 把 名 片 交 与 一 个 书记 。 一 分 钟 内 就 
请 他 进去 一 间 起 坐 室 ， 他 看 见 一 个 沉静 的 老头 子 ， 对 他 点 
头 ,请 他 坐 在 近 火 的 椅子 上 。 主 客 两 人 都 觉得 不 安 , 因 为 趴 
族 用 东西 包 好 几 个 珠宝 盒子 夹 在 腋 下， 当 他 解 包 亚 的 时 修 
觉得 难为 情 ; 特 利 坡 看 着 他 , 更 党 得 难为 情 。 贵 族 把 珍宝 打 
开 , 说 明 来 从 ,当铺 的 东家 红 了 脸 ， 低 着 头 ， 显 然 是 被 他 所 
猜 着 的 浪费 与 眼前 就 要 被 毁 的 故事 押 伤 心 。 他 是 很 区 下 洛 
利 靡 尔 父子 们 的 一 一 好 象 是 在 他 的 心里 盖 了 神 座 供 秦 他 
们 ;不 料 这 个 大 户 人 家 的 盖子 已 经 正在 败坏 这 个 人 家 啦 ! 中 
族 看 见 特 利 坡 的 疑惑 神色 解 作 是 不 肯 借 贷 的 表示 ; 但 是 不 
久 他 就 明白 过 来 啦 。 当 铺 的 东家 安详 地 说 道 ,“ 贵 族 , 要 当 
五 千 镑 呀 。 好 的 , 我 签 一 张 支票 给 你 。。” 贵族 提 议 道 ， 你 不 
如 察看 这 些 金刚 钻 , 有 许多 人 说 值 一 万 五 千 镑 , 但 是 人 们 有 有 
时 会 弄 错 的 。 

特 利 坡 坐 在 书桌 旁 , 答 道 ,“ 洛 利 摩尔 的 金刚 销 是 很 有 
名 的 ; 但 是 我 不 愿 收留 这 些 珍 宝 作 押 品 。 贵 族 若 要 用 钱 , 我 
很 喜欢 借 给 你 。 你 的 一 句 话 就 够 啦 。 

当 销 东家 把 支票 交 给 他 , 他 自然 是 很 诈 异 的 ,说道 :好 
是， 你 实在 是 太 过 于 令 我 感激 啦 。 我 不 过 要 用 这 笔 钱 不 多 
的 几 天 , 但 是 你 必得 让 我 给 你 一 张 借 据 。 
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当铺 东家 很 客气 的 说 道 ,“ 你 几时 有 便 几 时 还 我 ." 停 了 
一 会 他 又 倍 道 : “贵族 洛 利 摩尔 ， 你 父亲 曾 有 一 次 为 我 出 过 
大 力 , 这 是 我 的 全 部 财产 所 不 能 酬谢 的 ,我 很 喜欢 替 他 的 儿 
子 尽 点 力 。” 

贵族 洛 利 摩尔 拿 着 支票 ,勉强 微笑 ,说 道 :“ 呀 , 真是 的 ， 


我 们 应 该 当 作 老 朋友 。 我 却 从 来 不 曾 昕 说 ……” 
“原来 你 父亲 不 曾 告诉 你 他 怎样 以 朋友 待 我 么 7” 
“不 曾 三 1 ,他 对 我 不 曾 说 过 。” 


特 利 坡 很 感动 地 说 道 :“ 这 象 他 的 为 人 。 贵 族 呀 , 你 的 
父亲 是 一 个 好 人 ， 是 一 | 个 高 贵 的 人 。” 这 是 当 他 送 贵 其 族 出 门 


时 说 的 。 
贯 族 洛 利 摩尔 腋 下 夹 住 珍宝 进 ds 自 言 自 语 
道 :“ 这 是 一 个 很 古怪 的 借贷 家 。 我 还 晓得 世上 还 有 几 个 象 


他 这 们 的 人 。 但 是 他 一 面 这 样 寻 思 他 党 SR 发 
每 要 赶 早 归还 这 笔 钱 。 
好 浪费 的 人 们 屡次 发 这 样 的 誓言 , 却 不 能 履行 .过 了 不 
多 的 几 天 ， ORAL 
都 输 了 ; 还 有 一 件 事 使 他 更 为 难 , 正在 这 个 当 口 , 他 被 他 们 
的 总 管 所 骗 ， a 
粮食 和 牲畜 的 一 大 笔 款 子 之 后 ,逃走 了 。 贵 族 洛 利 摩 尔 这 
次 更 可 亦 的 为 难 。 他 吟 只 他 的 状 师 殖 他 用 田地 抵 抑 筹 一 笔 
放 了 之后， 还 要 钱 还 不 能 不 还 的 债 ， 与 供 他 自己 个 人 的 花 
费 ， 这 时 候 他 名 然 想 到 变 炎 他 夫人 的 金刚 钴 ， 用 假 的 金刚 
外 针 嵌 在 她 的 首饰 上 。 当 他 第 一 次 想 出 这 个 好 主意 的 时 
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候 , 他 快 快 地 摆脱 开 , 但 是 他 为 需要 所 到 , 又 屡次 想到 这 个 
主意 。 吐 族 洛 利 摩尔 渗 懂 对 自己 说 他 的 夫人 儿 乎 不 用 这 许 
多 有 各 的 金刚 销 。 她 平常 有 许多 别 的 金刚 销 可 以 守 战 ， 届 
有 大 事 她 才 穿 戴 ， 不 过 一 两 年 用 一 次 。 这 些 珍 宝 其 实 是 搁 
置 不 用 的 无 利 总 可 得 的 资本 。 贵 族 洛 利 摩尔 一 起 首 这 样 
推 笋 , 他 不 和 久 就 习 悍 相信 他 着 被 这 样 的 细作 顾忌 所 阳 ,他 束 
变 成 一 个 傻子 啦 。 结 果 束 是 他 回 到 特 利 坡 的 当铺 。 丰 一 部 
分 是 被 他 的 反省 所 激动 ， 因 为 他 反省 到 他 把 珍 富 类 与 当铺 
东家 ,他 就 是 还 五 干 镑 的 旧 债 ,他 从 始 至 终 欠 了 这 笔 贷 心里 
总 是 不 安 的 。 

特 利 坡 并 不 预备 贵族 这 次 又 来 见 他 所 提出 的 办 法 。 他 
一 向 相信 他 第 一 次 借 钱 给 他 的 态度 就 是 做 玻 这 个 少年 中 
族 ， 他 一 想到 也 许可 以 倍 此 就 能 够 挽救 他 的 息 人 的 儿子 回 
头 重 走 正路 ， 他 就 觉得 异常 的 欢喜 。 当 他 这 次 否 见 趴 族 洛 
利 摩尔 退化 到 利用 这 样 的 方便 法 门 ， 就 使 他 更 心烦 。 一 个 
开 当 销 的 东家 可 以 是 一 个 极其 顾 雌 了 的 慈祥 人 ， 特 利 坡 就 
是 这 样 的 一 个 人 。 他 一 言 不 发 ,在 那里 考察 金刚 条 , 放 在 光 
亮 中 看 ,后 来 便 说 他 肖 出 九 千 镑 买 ,加 上 他 已 经 借 出 的 五 千 
二 百 五 十 馆 ， 大 约束 够 上 这 些 金 刚 销 的 市 价 。 当 他 结 来 这 
次 交易 的 时 候 , 他 很 利平 的 说 道 : “贵族 洛 利 摩尔 , 请 你 匆 怪 
我 问 , 你 的 夫人 晓得 你 变卖 她 的 金刚 钴 么 ?” 

贵族 脸红 红 的 ,大 奉 吐 吐 说 道 “ 她 月 然 晓得 :但 是 你 须 
知 她 要 一 副 假 的 ， 辐 真 的 一 模 一 位 ， 社 会 上 就 不 会 个 人 疑 
心 。 你 会 做 很 好 的 假 金 刚 钼 么 ? 
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特 利 坡 很 郑重 的 说 道 ,“ 贯 族 , 我 在 你 是 会 满意 的 ， 他 
鞘 身 送 他 的 贵族 顾客 出 门 ， 他 把 一 张 英 吉利 银行 的 支票 ， 
在 家 公里 就 走 了 。 

人 洛 利 摩尔 夫人 也 正在 
竭 幅 得 很 ， ND 一 个 好 花 钱 的 美 妇 人 ， 
从 了 好 儿 年 的 俩 , 从 来 不 泗 还 过 一 次 , 到 了 现在 ,有 许多 内 
东西 给 她 的 生意 大 很 许 是 因为 听见 她 的 丈夫 的 浪费 ， 起 首 
把 历年 的 帐 单 送 来 -贵族 洛 利 靡 尔 有 一 种 特别 脾气 ,他 月 已 
虽然 是 很 容易 欠 债 ， 他 的 夫人 人 和合 他 却 要 发 狂怒 的 。 他 的 
天 人 很 晓 得 .她 若 瞩 认 从 了 六 、 七 千 馆 的 债 , 他 是 要 和 她 吵 
图 个 不 了 的 。 她 要 过 安静 日子 是 绝 不 肯 让 他 吵 曾 的 。 记 以 
当 贰 族 正在 变卖 家 传 的 珍宝 , 买 些 假 的 来 充 数 的 时 候 , 他 夫 
人 也 作 此 想 , 因 为 她 靳 近 看 见 些 假 金 刚 针 同 真 无 异 , 印 使 


很 细心 地 察看 ,几乎 也 不 能 辨别 出 来 ,这 位 中 夫人 用 许多 僵 
理 证 骨 她 舱 驴 丈夫 是 有 理 的 ， 一 如 她 的 丈夫 证 他 自己 其 


纺 他 的 夫人 也 是 作 理 的 。 她 一 到 伦敦 就 立刻 往 银行 去 (不 
兽 告 诉 她 丈 天 ) 叫 银行 的 人 把 金刚 销 交 给 她 。 她 从 一 个 书 
记 历 说 的 偶尔 不 留心 的 话 ， 才 晓得 她 的 丈夫 当 她 不 在 伦敦 
的 时 候 把 全 数 珍宝 都 拿 走 了 ,不 过 新 近 才 交 回 来 ,她 忽然 觉 
得 不 妥 , 喃 哺 道 “ 呀 ,既是 这 样 ， 我 来 得 太 迟 了 。 她 脸 无 人 
色 , 深信 她 的 丈夫 已 经 先 下 于 了 。 她 心里 说 道 ,“ 这 是 多 么 
谋 盆 是 ! 我 芳 找 出 他 做 了 这 样 卑 劣 的 事 , 我 绝 不 伐 他 ,我 就 
辣 他 安 布 ,使 天 下 人 全 晓得 ,我 要 请 求法 庭 离婚 。 当 她 走出 
委 行 岑 只 车 夫 赴 往 特 利 玻 当 刍 的 时 候 ， 她 阁 急 与 发 怒 儿 乎 
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糊涂 了 。 她 听见 说 特 利 坡 是 最 聪明 的 金刚 钼 专家 。 

特 利 坡 坐 在 他 的 当铺 的 客厅 里 , 看 着 火 在 那里 深 念 , 正 
在 想 及 洛 利 摩 尔 ， 就 有 人 来 说 洛 利 摩 尔 夫 人 来 见 。 她 拖 阁 
两 码 长 的 裙 脚 走 进来 , 把 全 数 她 的 金刚 钼 放 在 桌 上 。 

她 神色 很 不 宁 的 说 道 “ 特 利 坡 , 我 听 说 你 善 辩 金刚 销 。 
我 要 你 老 老 实 实 的 告诉 我 , 这 些 金刚 钴 是 不 是 真 的 。 

当铺 的 东家 说 道 ,“ 你 坐 , “他 极其 郊 重 的 拿 起 最 大 的 使 
子 。“ 夫 人 , 这 几 颗 金刚 钴 是 很 真 的 ,又 是 很 好 的 。 

贵族 夫人 深 身 发 拌 , 问 道 :“ 你 很 看 准 是 真 的 么 ?我 原 怕 
有 人 调换 了 。 我 曾 用 过 一 个 靠不住 的 仆人 。” 

当铺 东家 又 说 道 “ 这 几 颗 完全 是 真 的 , 光 气 最 好 。 

夫人 到 一 口气 表示 放心 , 喊 道 ,“ 我 谢 天 谢 地 。 特 利 坡 ， 
既然 是 真 的 ,你 肖 买 么 ?” 

“ 洛 利 摩尔 夫人 , 你 要 我 买 么 ?” 

他 站 在 那里 糊涂 了 一 会 子 ,但 是 夫人 立刻 说 了 许多 话 ， 
说 着 典 着 ,使 他 听 了 又 糊涂 了 。 她 把 她 的 债务 , 她 的 愁 划 , 她 
的 忧 惧 全 告诉 他 。 她 的 丈夫 若 晓 得 她 从 了 多 少 债 ， 她 几乎 
害怕 他 会 打 她 。 说 句 简 单 话 ,她 现在 只 有 一 条 路 可 走 , 特 利 
坡 车 不 肯 买 她 的 金刚 钻 , 又 不 肯 给 她 做 假 的 金刚 钴 ,她 深信 
她 自己 会 得 重病 , 还 许 一 病 就 死 。 她 又 痛 峰 又 扭 手 。 

特 利 坡 坐 着 看 这 帝 惨 剧 ， 一 言 不 发 。 他 不 过 有 了 时 点 点 
头 。 等 这 位 美貌 贵客 说 完 后 ,他 安详 的 说 ，“ 治 利 摩尔 夫人 ， 
我 猜 你 晓得 若 无 你 丈夫 授权 , 我 就 无 权 买 这 些 珍宝 么 ?” 

夫人 说 道 ,“ 这 些 珍宝 并 不 是 限定 继承 的 ; 况且 他 是 绝 
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不 会 晓得 的 。 她 好 象 是 深 知 法 律 的 。 

“你 能 担保 他 永远 不 会 晓得 么 ?” 

“我 答应 你 ,他 永远 不 会 晓得 ! ” 

特 利 坡 说 道 ,“ 既 有 这 样 的 谅解 , 我 肯 出 一 万 四 千 镑 买 
这 些 金刚 钴 。 洛 利 摩尔 夫人 , 你 要 记得 , 我 依靠 你 的 话 , 水 
远 严 小 秘密 。 

夫人 活着 说 道 , “永远 严 守 秘密 。 我 很 晓得 这 是 你 的 一 
和 希美 意 ， 我 是 永远 不 会 忘记 的 。” 当 特 利 坡 的 笔 在 支票 上 等 
字 的 时 候 , 她 的 心 发 狂 的 跳 。 

一 星期 后 洛 利 摩尔 夫人 收 到 一 套 的 金刚 销 ， 她 相信 是 
假 的 ,她 却 以 为 同 真 的 一 样 好 。 

人 自从 上 文 所 说 的 事 体 发 生 以 后 ， 治 利 摩尔 贵族 夫 
妇 改 正 他 们 的 态度 ,又 整理 好 他 们 的 财产 , 现在 他 们 过 庄重 
的 生活 啦 , 但 是 有 时 他 们 的 心里 是 很 悔恨 的 , 因为 他 们 把 家 
传 的 珍宝 变卖 了 。 他 们 又 因为 互相 坎 骗 心里 总 觉得 不 安 。 
贵族 夫人 每 次 卖弄 她 的 金刚 钻 (她 现在 很 少 卖弄 啦 )， 她 很 
怕 偶 然 会 发 生 什 么 事 体 揭 露 她 的 金刚 钼 是 假 的 ， 她 的 丈夫 
也 一 样 的 觉得 不 安 ， 无 论 什 么 欢乐 的 应 酬 他 都 不 去 。 但 是 
每 途 很 难得 的 洛 利 摩尔 夫人 穿戴 她 的 金刚 钻 的 时 候 ， 凡 是 
看 见 的 无 不 说 很 难得 有 这 样 大 、 这 样 光 的 金刚 钴 。 看 得 很 
亲近 的 善 辩 金 刚 镶 的 人 们 都 说 是 很 难得 的 。 洛 利 摩尔 夫妇 
很 许 将 来 有 一 天 会 说 特 利 坡 利用 他 们 的 不 幸 夺 了 他 们 值钱 
的 传 家 珍 宝 ; 但 是 无 论 怎样 ,他 们 的 病 子 们 将 来 总 会 晓得 在 
他 们 传 家 的 珍宝 箱子 里 并 无 假 金刚 钼 。 

149 


一 个 舍不得 死 的 国王 


玛丽 。 柯 勒 律 治 ( Mary E。 Coleridge,1861 
一 1907), 英国 女 诗 人 ， 小 说 家 ,评论 家, 传记 作 
家 及 教师 。 很 旱 就 开始 写作 与 绘画 。 她 爱好 勃 衣 宁 
及 列 。 托 尔 斯 泰 的 作品 , 受 后 者 的 影响 颇 深 。 池 曾 
在 家 中 为 贫苦 女孩 教 英国 文学 ， 并 在 劳动 妇女 学 
院 执教 。 她 的 诗 有 “ 范 鞭 的 随从 》《 范 昔 的 奖 
党 >， 小 说 有 《以 弗 所 人 的 七 个 睡眠 者 >、《 双 面 国 
王 y《 各 火 的 黎明 ?及 《 墙 上 的 影子 ?等 。 

《一 个 舍不得 死 的 国王 》 原名 为 “The King 
is Dead, Long Live the King>。 


国王 身 在 一 间 屋 里 ,快要 死 啦 。 屋 里 很 不 安静 ， 有 许多 


人 出 出 进 进 , 带 着 不 响 的 脚步 索索 地 出 来 进去 ,很 热烈 地 彼 
此 附 耳 说 话 ; 有 许多 人 忙于 尽 各 人 的 所 能 作 最 少 的 声响 , 结 
果 却 易于 变 成 一 种 慌忙 , 神经 不 强 的 人 是 几乎 不 


Eb J a 


HE SE 


但 是 慌忙 有 什么 要 紧 呀 ?医生 们 说 ， 现 在 他 不 能 听见 


什么 啦 。 他 并 不 表示 他 能 听见 。 他 的 美貌 少年 王后 跷 在 病 
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杨 旁 边 册 ,他 若 能 听见 , 必定 会 为 所 动 的 。 

有 了 好 几 天 很 小 心 把 亮光 遮掩 着 。 现 时 正在 匆忙 、 慌 
乱 与 悉 苛 的 时 候 ,无 人 记得 把 帘子 拉 密 些 , 免 致 芒 了 疙 人 的 
四 花 眼 。 但 是 这 有 什么 要 紧 呀 ? 医生 们 说 过 ， 现 在 他 不 能 
看 见 什么 了 

本 全 主攻 二 也 ， 只 许 他 的 仆 乒 走 近 他 。 现 在 
不 涩 幢 ， 凡 是 不 进去 的 人 都 可 以 自由 走 进 去 啦 。 这 有 什么 
要 紧 呀 ?医生 们 说 过 他 不 认得 人 了 。 

他 就 是 这 样 躺 了 许久 , 一 手 摔 在 被 上 , 好 象 要 找 什 么 东 
轴 。 王 后 轻 轻 地 把 这 只 手 放 在 她 的 两 手 里 ， 那 一 只 手 却 无 
术 力 表示 还 敬 。 后 来 他 闭 了 有 眼 、 闭 了 口 ,心脏 不 跳动 啦 。 

他 们 彼此 附 于 低 声 说 道 ,“ 他 的 面貌 有 多 么 好 看 呀 !” 

当 国 王 醒 转 过 来 的 时 候 , 很 是 一 片 寂 静 , 他 妃 这 是 奇异 
的 与 快乐 的 卡 静 ， 奇 异 的 及 快乐 的 黑暗 。 他 躺 在 那里 如 同 
在 天 了 上 一般， 他 觉得 是 奇异 的 及 说 不 出 来 的 解放 。 满 屋 里 
是 花香 ,还 有 冷 的 传 气 从 一 个 打开 的 窗子 很 悦 人 地 吹 进 来 。 
他 所 端的 床 脚 有 一 排 蜡烛 ,发 出 温和 的 亮光 , 有 一 床 天 忽 绒 
棺 置 盖 在 他 身上 ， 只 露出 他 的 头 与 他 的 脸 。 有 四 五 个 人 年 
护 他 ,他 们 却 全 睡 着 了 

他 觉得 很 满 总 , 吏 向 得 动 。 等 到 宫 里 的 大 钟 打 十 一 下 ， 
他 才 动 ， 介 随即 轻 轻 地 一 笑 坐 起 来 。 

他 记得 当 他 的 必 力 已 阅 的 时 候 ， 他 聚集 全 数 他 的 力量 
作 最 后 的 激烈 抵抗 , 因为 世界 最 要 他 治理 的 时 候 , 反 把 他 拖 
走 , 他 要 抵抗 这 样 的 不 公 , 他 就 听见 有 声音 说 道 : “你 和 死 后 我 
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给 你 一 点 钟 。 你 若是 在 这 一 点 钟 早 头 能 够 找 葫 三 个 愿 交 
de 

这 是 他 的 一 点 钟 ， 这 是 他 从 死 里 抢 来 的 一 点 钟 。 他 已 
经 丢失 了 多 少时 候 啦 ? 他 当 过 一 个 好 君主 ;他 曾 目 夜 为 他 
的 人 民 做 事 ， 他 没有 害怕 的 事 ， 他 上 晓得 活 在 世上 是 很 快乐 
的 ,他 从 前 不 晓得 活 在 世上 有 多么 快乐 ,因为 我 们 要 说 一 句 
公道 话 , 他 不 是 一 个 自 顾 自 的 人 ;当天 命 反对 他 要 他 和 死 的 时 
候 , 他 所 舍不得 的 原 是 他 的 未 了 的 事情 。 但 是 , 当 他 走出 屋 
子 的 时 候 (看 守 的 人 们 在 这 里 醋 睡 ), 他 看见 诸 事 有 和 多少 改 
变 了 。 他 方才 心 热 如 火 地 觉得 不 公道 ， 现 在 这 种 感觉 消灭 
了 。 现 在 他 回头 一 想 ， 公示 注 绒 也 很 少 们 带 。 这 下 雌 是 他 
尽 他 的 所 能 做 的 ,但 是 世界 上 有 许多 比 他 更 好 的 人 ,世界 历 
是 广大 的 ， 他 现在 觉得 世界 是 很 广大 的 。 无 论 什么 全 灾 作 
更 大 啦 。 他 还 是 同 向 来 一 样 爱 他 的 国 , 爱 他 的 家 , 们 是 , 在 
有 晚上 好 象 国 与 家 必定 与 他 同 消灭 了 ， 现 在 他 却 晓 得 国家 仍 
然 未 改变 。 

他 在 门 外 站 了 一 会 , 在 那里 迟疑 , 不 晓得 先 往 哪 里 去 。 
不 去 王后 那里 。 他 一 想起 她 的 悲痛 ， 他 就 不 敢 去 。 他 要 等 
到 他 又 能 够 两 手 抱 住 她 , 叫 她 因为 他 又 活 过 来 滴 欢 乐 腿 泪 ， 
他 才 去 见 她 。 他 不 过 要 等 一 点 钟 。 在 堡 况 的 钟 打 十 二 下 之 
先 ,他 就 会 再 活 过 来 , 追忆 往事 如 同一 场 亚 梦 。 他 一 起 到 这 
里 就 稍微 叹 了 一 口气 

当 他 追 记 他 死 时 的 情形 , 他 就 说 道 ,“ 将 来 有 一 天 再 做 
一 场 。” 他 几乎 又 回头 看 他 方才 离开 的 病 偶 。 
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君主 说 道 ,“ 但 是 我 向 来 未 曾 因 害 怕 而 做 无 论 什么 事 。” 

当 他 想 及 他 的 合同 的 条 件 时 ， 他 就 微笑 。 在 他 眼前 的 
城 色 全 在 月 亮 中。 

他 说 道 , “我 能 够 找 着 三 千 人 与 找 着 三 个 人 一 般 容 易 ， 
他 们 不 全 是 我 的 朋友 么 ?” 

当 他 走出 曾 门 的 时 候 ， 他 看 见 一 个 小 孩子 坐 在 台阶 上 
痛 尖 。 

守门 的 守 站 着 一 会 , 问 道 ,“ 小 孩子 , 你 为 什么 器 呀 ?” 

孩子 鸣 鸣 咽 咽 地 说 道 ,“ 父 亲 与 母亲 往 王 宫 去 了 , 因为 
国王 死 了 ， 他 们 永远 不 回来 ;我 很 倦 很 俄 了 ! 我 不 曾 吃 晚 
饭 , 我 的 木偶 又 打破 了 。 哎 ,我 但 愿 君主 再 活 过 来 !1” 

她 又 大 器 一 场 。 君 主 听 了 有 

他 说 道 , “在 我 的 子 民 里 头 这 是 第 一 个 想 我 复活 的 !1” 

他 自己 并 无 儿女 。 他 很 想 尝 a: 姑娘 ， 但 是 
现时 还 有 别 的 事 体 要 到 别处 去 。 他 往 他 的 最 要 紧 朋 友 的 
家 ， 他 所 最 爱 的 就 是 这 个 朋友 。 当 他 对 他 自己 描画 他 会 看 

见 他 的 朋友 极其 失意 时 ， 他 就 觉得 有 一 种 怀 恶 意 的 快乐 。 

他 说 道 ,“ 可 怜 的 阿 米 亚 , 我 晓得 我 处 他 的 地 位 应 该 怎 
样 感 党 。 我 很 高 兴 无 人 拘捕 他 。 若 是 失 了 他 ， 我 是 受 不 了 
的 。 

当 他 走 进 他 的 朋友 的 房子 院子 时 ， 他 看 见 有 许多 人 拿 
灯 往 来 地 走 , 各 好 几 匹 马 , 这 个 地 方 全 是 一 片 闵 忙 和 纷扰 。 
无 论 他 看 邦 里 ， 他 不 能 硅 见 他 所 庚 识 的 脸 。 他 从 打开 的 门 
进去 。 他 的 朋友 不 在 堂屋 里 。 他 走 过 几 间 屋 子 还 是 看 不 见 
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他 ， 一 一 屋子 全 是 空 的 。 他 忽然 害怕 起 来 。 阿 米 亚 不 是 忧 
伤 而 死 么 ? 

后 来 他 走 入 一 间 小 的 密室 ， 他 同 他 的 这 个 好 朋友 在 这 
里 同 过 了 好 几 个 欢乐 的 及 忙碌 的 钟点 ;但 是 他 的 朋友 不 在 
这 里 ,可 是 据 外 表 看 来 , 他 不 过 是 才 离 开 这 里 的 。 书 本 及 信 
件 乱 摔 , 地 板 上 还 有 几 片 碎 玻 璃 。 

地 下 有 一 张 小 相 片 。 君 主 拿 起 来 ， 认 得 是 他 自己 的 小 
像 , 像 架 丢 在 地 下 打 辜 了 。 他 觉得 相片 好 象 烧 他 的 手 ,他 又 
让 相片 落 在 地 下 。 炉 子 里 的 火烧 得 很 亮 ， 还 有 几 片 撕 破 的 
信 在 炉 围 里 未 兽 烧 完 。 这 是 他 自己 亲手 写 的 信 。 他 拾 起 
来 ,看见 是 他 最 后 所 写 的 一 封 信 ,信和 里 说 的 是 他 心里 所 坡 想 
办 的 一 个 细密 计划 的 详情 。 他 才 把 雁 纸 摔 入 火炉 里 ， 就 有 
两 个 人 进来 ,说 着 话 ,一 个 是 女人 , 一 个 是 男人 , 这 个 人 穿 了 
靳 , 戴 上 靳 刺 , 好 象 是 从 远 处 来 的 。 

他 问 道 ,“ 阿 米 亚 在 那里 ?” 女 人 说 道 , “他 自然 是 去 见 新 
君 ,特地 去 投效 。 你 是 可 以 想得到 的 ,我 们 很 着 急 。 他 并 无 
他 的 前 任 的 无 理 取 冰 的 见解 ， 他 的 前 任 很 恨 他 。 阿 米 亚 从 
前 所 享受 的 恩 宠 在 新 朝 里 就 变 作 窒 得 。 我 但 望 他 可 以 及 时 
说 通 了 。 他 其 实 能 够 说 他 完全 不 时 成 先王 所 必定 要 办 的 糊 
涂改 革 。 他 自然 有 点 喜欢 他 ; 但 是 我 们 必得 为 我 们 自己 打 
算 。 处 于 我 们 地 位 的 人 们 没有 时 候 讲 感情 。 和 君主 一 死 他 立 
刻 动身 。 我 正在 打发 他 的 随从 去 。 

那个 努 人 说 道 “ 办 得 很 对 ， 群 主 坝 在 认得 他 是 他 的 一 
个 大 使 我 立刻 赶 去 。 我 们 说 句 私 话 , 这 件 事 有 利于 国 。 堵 
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个 可 怜 的 孩子 滥 无 治国 才 有 具 , 他 逼 我 与 某国 立 和 约 , 这 会 有 
害 于 全 数 我 们 最 要 紧 的 利益 。 幸 而 现在 我 们 立刻 要 打 侈 。 
假使 他 得 行 所 欲 ,陆军 的 升 氛 会 停顿 下 来 啦 。 

君主 不 逗留 多 听 他 们 再 说 些 什么 。 

他 说 道 “ 我 去 找 我 的 人 民 。 他 们 至 少 不 利 于 同 我 的 继 
位 人 言 和 。 我 给 人 民 的 ,他 要 从 人 民 手 中 拿 回 来 。 

当 他 一 ' 面 走 的 时 候 他 听见 钟 打 一 刻 收 。 他 其 实 是 一 个 
异常 的 国君 ， 因 为 他 晓得 从 哪里 走 到 国 里 最 贫穷 的 地 方 。 
他 从 前 到 过 这 里 ,到 过 好 几 次 , 并 无 人 晓得 ; 他 在 这 些 地 方 
所 看 见 的 愁 普 情 状 ， 激 动 他 使 他 很 坚决 地 要 尝试 做 从 前 所 
绝 不 兽 尝 让 过 的 事 。 | 

富里 无 人 晓得 他 犯 了 很 凶恶 的 热 病 而 死 ， 是 从 哪里 染 
来 的 。 他 自己 却 是 很 聪明 的 轩 疑 心 是 那里 得 米 的 ， 他 就 一 
下 往 那 里 去 。 

他 大 笑 说 道 ， 热 病 现 在 不 能 害 我 啦 。 那 些 房 子 还 是 同 
阿 米 一 样 的 困苦 可 怜 ， 人 民 仍 然 是 一 样 的 多 病 与 污秽 。 他 
们 三 五 成 伴 地 站 在 街 上 ， 昌 然 天 色 已 晚 ， 他 们 还 在 那里 谈 
他 。 人 人 嘴 里 部 说 他 的 名 字 。 他 们 很 注意 于 他 的 病状 与 大 
约 几 时 化 莫 ,多 过 注意 于 无 论 什 么 草 的 事 。 

有 五 六 个 人 在 名 誉 不 好 的 酒店 里 ， 闭 疹 一 张 圆桌 子 吃 
酒 ,他 立 住 脚 听 他 们 说 些 什么 。 

有 一 个 是 他 所 深 知 的 , 说道 ,“ 他 还 是 死 了 的 好 。 一 个 
君王, 多 一 个 铜钱 都 不 肯 花 , 有 什么 用 处 。 这 是 不 会 鼓励 贸 
多 的 。 新 的 君主 是 很 不 同 的 ,我们 不 久 就 有 好 事 啦 。” 
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又 有 一 个 插嘴 说 道 , “是 呀 ! 死 了 的 君主 是 一 个 好 管 闲 
事 、 拘 说 不 过 的 人 , 他 常 麻烦 我 们 , 楼 我 们 把 房屋 打扫 干净 
等 事 。 我 要 晓得 他 有 什么 权利 于 预 我 们 呀 !” 

第 三 个 插嘴 说 道 ,“ 打 倒 全 数 君 主 ,， 这 是 我 说 的 。 假 使 
我 们 必定 要 有 君主 ,我 却 要 他 们 一 言 一 动 象 个 君主 , 我 喜欢 
一 个 不 怕 老 婆 的 少年 ， 我 又 要 他 晓得 播 打 酒 与 芒 利 酒 有 分 
别 。 

第 四 个 喊 道 “ 他 要 废 死刑 。 我 狂 他 要 坐 监 的 可 怜 的 犯 
人 们 多 做 工 ， 是 不 是 ? 我 看 骨子里 是 有 如 这 种 的 理由 。 我 
们 这 样 特别 爱惜 我 们 人 民 的 性 命 不 是 无 因 的 ; ”全数 的 人 都 
很 真诚 地 赞成 他 所 发 表 的 意见 。 当 大 主 掉 转 号 子 走 开 的 时 
候 , 钟 又 打 啦 ; 这 个 时 候 ， 倘 有 一 阵 狂 骂 他 的 风潮 从 他 所 最 
民 恶 的 人 炉 动 出 来 ， 他 会 党 得 就 是 一 服 宝贵 的 药 。 他 走 入 
因 大 臣 的 监狱 , 往 死囚 牢 走 ,死刑 还 未 废 ， 以 这 次 的 特别 情 
形 而 论 , 他 的 确 党 得 很 高 兴 。 

牢 里 只 有 一 个 身材 短小 面目 惟 迟 的 人 ， 人 忙于 在 膝 上 和 写 
字 。 君 主 从 前 只 见 过 他 一 次 ,他 很 好 奇 地 看 他 。 

过 了 一 会 狱 座 进来 ,第 一 位 参政 与 他 同 来 ,这 是 先 君 所 
最 爱 的 .最 看 重 的 。 犯 人 赶快 抬头 。 

他 说 道 “ 要 等 到 明天 才 执 行 。 他 随即 好 象 惟恐 他 流露 
胆 导 , 接着 说 道 ,“ 但 是 我 无 论 什 么 时 候 部 预备 好 了 。 你 肯 
替 我 把 这 封 信 交 与 我 的 女人 人 么 ?7” 

第 一 位 参政 很 郑重 地 说 道 ,“ 君 主 已 死 ,不 执行 你 所 犯 
的 刑罚 啦 。 新 君 另 有 见解 。 大 约 到 了 明天 就 可 放 你 出 狱 
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这 个 人 带 着 吓 糊 涂 的 神色 说 道 “ 死 了 么 ?” 

第 一 参政 说 道 ,“ 死 啦 !“ 说 得 郑重 , 象 同 全 个 衔 署 说 的 
一 般 。 

犯人 站 起 来 , 以 手 加 额 。 他 很 热烈 地 说 道 , “先生 ,我 苯 
重 他 。 他 自己 虽然 是 有 和 君 让 之 伍 ， 他 却 以 君子 待 我 。 他 也 
人 有 一 个 少年 夫人 。 可 怜 的 人 呀 ,我 愿 他 再 活 过 来 1” 

这 个 犯人 一 面 说 话 一 面 两 腿 流 泪 。 

当 君 主 离开 监牢 的 时 候 ， 钟 打 三 刻 啦 。 他 党 得 说 不 出 
那样 难为 情 。 他 的 仇人 可 怜 他 比 他 的 朋友 轻视 他 更 难受 。 
他 字 愿 死 一 千 次 也 不 愿 爷 赖 此 人 而 生 。 虽 是 这 样 说 ， 因 为 
他 自己 是 高 贵 的 ， 就 不 欢喜 另 有 一 人 也 是 高 贵 的 。 他 很 严 
厉 地 对 自己 说 道 ， 他 不 值得 经 过 这 一 和 负 麻烦 。 他 检阅 他 白 
己 的 地 位 党 得 殊 不 满 意 。 他 自己 深信 ,能 够 依赖 的 爱戴 ,不 
过 是 一 场 大 梦 。 他 喜欢 将 人 民 做 事 ,可惜 他 们 的 程度 不 够 ， 
不 能 为 自己 求 进步 。 他 只 有 两 个 朋友 ,一 个 是 糊涂 小 孩子 ， 
一 个 是 不 念 旧 恶 的 仇人 。 既 是 这 样 ,还 值得 活 在 世上 人 么 ?他 
不 如 安安 静 静 走 回 去 , 甘心 死 了 , 不 必 再 努力 求生 啦 ， 是 不 
是 ? 他 领教 够 啦 ; 他 能 够 安安 静 静 地 躺 下 来 , 睡 恢 , 砍 歇 。 永 
恒 的 权力 证 实 他 们 是 公道 的 。 虽 人 人 部 被 证 实 是 一 个 说 谎 
人 ,这 又 算得 什么 ? 痛恨 已 经 成 为 往事 了 ,他 好 象 见得 清 
啦 。 

浓 云 已 经 谈 住 月 亮 ， 他 觉得 凉 风 刺 骨 。 他 忽然 觉得 说 
不 出 那样 孤 寒 ， 他 的 心 就 沉 下 去 。 难 道 当 真 无 一 个 人 要 他 
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么 一 一 没有 一 个 人 么 ? 这 个 时 候 他 肯 牺 牲 一 切 ， 只 要 他 能 
得 单独 一 名 怜爱 他 的 话 。 他 渴 想 真实 可 靠 的 爱情 ， 想 得 病 
啦 。 

现在 还 剩 下 儿 分 钟 。 他 怎样 忍受 等 候 这 许久 ? 他 寻 匆 
论 ， 这 一 件 至 少 是 可 靠 的 ， 这 就 是 他 的 全 个 世界 。 他 一 想 
到 这 一 层 就 起 首 得 了 奈 藉 ， 他 赦 了 一 一 他 其 实 足 几乎 已 记 
了 一 一 其 余 。 但 是 他 已 经 很 隋 落 了 ,因为 当 他 站 在 他 的 夫人 
的 房 门 外 的 时 候 ， 他 述 疑 进去 不 进去 。 假 使 这 次 ， 这 次 也 
是 幻 见 ， 怎 么 样 好 ? 他 倒 不 如 在 不 晓得 之 前 走 回头 ， 是 不 
是 ? 

君主 说 道 “ 但 是 我 一 生 绝 不 曾 因 害怕 而 做 事 。 

原来 他 的 夫人 独自 一 人 坐 在 火炉 旁 , 看 不 见 她 的 脸 , 她 
的 长 头发 四 围 垂 下 来 ， 好 象 一 片面 纱 。 他 一 见 她 ， 忽 然 心 
疼 , 自己 很 责 自 己 。 他 怎样 会 疑 她 呀 ! 

她 戴 了 他 给 她 的 一 枚 戒指 一 一 她 常 戴 这 枚 戒指 ， 这 个 
珍宝 闪光 。 除 了 这 样 的 光 外 , 屋 里 无 别 的 光 。 

他 很 热烈 地 想 安慰 她 。 他 证 异 为 什么 全 数 她 的 女 侍 全 
走 开 了 。 这 是 她 第 一 夜 丧 夫 ， 为 什么 不 留 一 个 人 陪 她 ? 她 
好 象 想 到 失 神 啦 。 他 只 要 她 说 话 ， 或 喊 他 的 名 字 ! 她 却 是 
弓 默 不 言 。 一 阵 轻 微 声音 使 君主 惊 了 一 跳 。 墙 上 的 一 道 秘 
密 门 开 了 ,就 有 一 个 男人 站 在 她 面前 ;他 以 为 只 有 他 夫妇 两 
人 晓得 这 个 秘密 。 

她 把 手指 放 在 嘴唇 ,好 象 请 他 不 要 响 , 她 随即 深 在 他 的 
怀 里 。 
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她 说 道 ,“ 你 来 了 呀 , 我 很 欢喜 ! 当 他 快 死 的 时 候 我 得 
抓 住 他 的 手 。 我 一 个 人 坐 在 这 里 , 怕 得 要 死 ,我 以 为 他 的 鬼 
魂 会 回来 ， 但 是 他 永远 不 会 回来 的 了 。 现 在 我 们 可 以 常 时 
欢乐 啦 。? 她 从 指 上 取 下 戒指 , 吻 了 戒指 , 避 着 ,把 戒指 给 他 。 

…… 等 到 打 十 二 点 钟 的 时 候 , 守夜 的 人 们 惊醒 ,看 见 君 
主 同 从 前 一 样 身 在 那里 ,身子 是 硬 的 ,但 是 他 的 面貌 很 改变 
人 


他 们 说 道 “我 们 必 不 可 以 让 王后 再 看 他 。 
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仁和 款 


[法 国 ] 英 沿 又 


苋 泊 对 (Guy de。Maupassant， 1850 一 
1893) ,法国 著名 小 说 家 。 他 的 短篇 小 说 在 文学 史 
上 占有 很 突出 的 地 位 。 一 八 七 年 普法 战争 刚 爆 
发 ,他 应 征 入 伍 。 战 后 复员 , 长 期 在 军政 部 门 任职 
员 。 这 些 经 历 为 他 的 文学 创作 提供 了 丰富 的 素材 。 

他 的 作品 比较 广泛 而 深刻 地 反映 了 十 九 世纪 
后 半期 的 法 国 社会 现实 ， 对 资产 阶级 上 层 社会 的 
腐败 ,特别 是 对 其 道德 风尚 的 丑恶 ,给 以 无 情 的 揭 
露 和 嘲讽 ， 而 他 同情 和 表彰 的 往往 是 下 层 社会 的 
“小 人 物 ”"。 他 的 长 篇 小 说 有 《一 生 >、《 漂 亮 朋 友 > 
等 。 短 篇 小 说 三 百 余 篇 ,其 中 《 羊 脂 球 >、《 项 链 > 等 
已 经 成 为 世界 文学 的 瑰宝 。 

这 里 所 收 的 《隐士 >， 英 译名 为 《The Herm- 
it>; 《暴发 户 》 的 英 译 名 为 《The Upstart>; “《 瞎 
子 》 的 英 译名 为 《The Blind Many;“ 有 惠 可 图 的 
事 》 的 英 译 名 为 *Profitable Business>;《 不 祥 的 马 
夫 > 的 英 译名 为 《The Ill-omened Groom3》。 
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从 此 尼 择 拉 那 普 有 一 片 大 平原 ， 在 平 点 间 有 一 片 古 老 
高 地 ,其 上 有 许多 高 树 , 树林 间 住 着 一 个 老 隐士 , 我 们 同 儿 
个 朋友 来 访 他 。 

当 我 们 回 家 的 时 候 ， 我 们 在 路 上 谈 从 前 所 有 的 许多 奇 
怪 的 无 教 职 的 隐 者 ， 现 时 却 没有 这 种 人 人 了。 我 们 想 狂 着 是 
那儿 砷 道德 上 的 理由 ,以 及 找 于 是 什么 伟 理 , 驱 着 古 时 的 人 
们 住 在 蓄 记 地 方 。 

我 们 有 一 个 同伴 忽然 说 道 : “我 晓得 有 两 个 隐 者 一 一 一 
个 是 男子 ， 一 个 是 女人 。 那 个 女人 现在 必定 还 活着 。 五 年 
前 她 住 在 柯 尔 西 伽 央 边 山顶 上 的 无 人 管 的 直 迹 里 ， 离 居民 
上 到 或 二 十 公里 。 她 同一 个 女仆 住 在 那里 。 我 去 看 她 。 她 
从 前 必定 是 一 个 高 贵 女 人。 她 接待 我 的 时 候 是 很 客气 ， 而 
且 是 很 娴 雅 的 , 关于 她 的 事迹 我 全 不 晓得 , 又 不 能 打听 出 
来 。 至 于 那个 男 隐 士 ,我 把 他 的 不 祥 动 作 告 诉 你 : 

“你 们 回头 看 呀 ! 你 们 看 见 那 座 尖 的 多 树 的 山 , 独白 在 
拉 那 善人 音 后 ,在 受 司 特 利 诸 峰 面 前 ,本 地 称 为 蛇 山 。 我 所 说 
的 隐士 ,十 二 年 前 住 在 那里 ,在 一 所 小 上 古 庙 里 。 

“我 既 听 见 有 人 说 及 他 , 我 就 决 计 要 同 他 认识 , 有 一 天 
三 月 早上 我 从 甘 尼 骑马 出 发 .我 到 了 拉 那 普 的 小 客 店 , 我 把 
己 入 在 店 中 ， 起 首 登 那 座 奇怪 山 ， 高 约 一 百 五 十 或 二 百 
米 , 满 山 者 是 香 权 ,尤其 是 某 名 种 树 , 香气 刺 吕 , 使 人 不 安 ， 
山上 多 厂 , 常 看 见长 蛇 在 伴 石 上 汶 过 , 走 入 吉 草 里 就 看 不 见 
啦 。 称 为 蛇 山 是 很 对 的 。 当 你 在 大 太 则 之 下 在 和 斜坡 往 上 外 
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的 时 候 ， 人 
实在 是 多 不 过 ,你 不 敢 再 往 前 去 , 觉得 异常 地 不 安 i 不 
是 害怕 ,因为 这 里 的 蛇 是 无 毒 的 ,只 是 一 种 神秘 的 恕 剧 。 我 
好 几 次 有 过 特别 的 感觉 ,党 得 爬 上 证 时 的 一 座 神圣 的 山 ,一 
座 满 是 神秘 的 香山 , 山上 长 满 名 种 香 树 ,是 蛇 所 居 , 山顶 冠 
以 一 所 庙宇 。 

“这 所 庙宇 现时 还 存在 。 他 们 告诉 我 是 所 庙宇 ; 因为 我 
惟 妨 糟 踢 了 我 的 幻 见 ,所 以 我 并 不 求 晓得 更 消 楚 。 

“所 以 有 一 天 是 三 月 天 的 早上 ， 我 借口 赏 鉴 乡间 的 风 
景 ,我 就 伟 山 。 到 了 山顶 我 就 看 见 墙 ,又 看 见 一 人 从 在 一 块 
石上 。 他 的 头发 虽然 是 ne 他 的 年 纪 还 不 狂 过 四 十 岁 ; 
他 的 须 几 乎 是 黑 的 。 有 一 只 猫 缩 在 他 的 两 膝 上 ， 他 在 那里 
玩 猫 ， 好 和 象 不 理 我 。 我 并 这 堪 闪 境 的 跟 迹 四 面 走 一 次 ， 有 
一 部 分 树叶 、 干草 、 青 草 及 石头 迹 住 围 住 ,就 是 他 所 住 的 地 
方 ， A 

“在 这 里 所 看 见 的 景致 是 好 极 了 。 右 有 受 司 特 利 , 山 尖 
是 天 然 造 成 的 奇异 雕刻 ， 一 片 无 涯 购 大 海 延 长 在 盖 大 利 的 
有 许多 山 嘴 的 海岸 。 对 面 就 是 甘 尼 , 带 着 洛 林 诸 岛 ,平坦 而 
青绿 , 好 象 是 浮 在 水 面 的 , 末了 一 个 岛 问 着 大 海 ， 是 一 座 古 
老 有 锥 霸 的 炮台 , 带 着 几 座 望 楼 , 误 立 波涛 之 上 。 

“你 从 远 处 能 够 看 见 在 青绿 山 边 上 好 象 有 无 数 的 鸡 卵 
下 在 海边 ， 其 实 就 是 盖 在 树林 里 的 一 长 囊 的 别 业 及 白色 的 
小 村 落 , 蔓 立 山 边 的 就 是 阿尔 卑 斯 山 , 许多 山峰 仍然 有 积 雪 
盖 住 。 
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“我 哺 喃 道 , “天 呀 ,这 是 大 观 啦 !1? 那个 人 抬头 说 道 , “是 
呀 ,但 是 你 若 天 天 看 ， 这 样 的 美景 就 变 作 单调 啦 。 随 后 他 ， 
就 是 我 所 说 的 隐士 , 谈 了 话 , 因 我 耽 延 着 他 , 就 谈 到 疲累 了 。 

“这 天 我 并 不 盘 桓 甚 久 ; 我 不 过 竭力 要 晓得 他 的 愤 世 是 
什么 色彩 。 他 所 给 我 的 特别 印象 就 是 讨 大 世人， 无论 什么 
全 厌倦 了 ， 他 对 于 他 自己 与 世上 其 余 的 人 都 是 无 希望 地 从 
变幻 中 汽 醒 过 来 , 又 是 极其 讨厌 的 。 

“我 同 他 谈 了 半点 钟 之 后 我 就 走 了 , 八 星 期 后 我 回来 访 
他 ,随后 那 一 星期 , 以 后 是 每 星期 都 来 访 , 所 以 我 们 在 两 个 
月 里 头 就 变 作 朋友 了 。 | 

月 底 有 一 天 傍晚 我 决定 是 好 机 会 到 了 ,我 带 些 食物 
以 便 同 他 在 蛇 山 吃饭 。 

“南边 种 花 如 同 北边 种 麦子 ,妇女 蔓 赎 与 项 衣 的 香料 就 
是 在 这 个 地 方 制 的 ,今天 晚上 是 香气 扑 人 的 晚上 ,今天 晚上 
所 有 种 在 花园 和 种 在 山谷 的 无 数 橘子 树 所 喷 出 来 的 香气 使 
人 闻 了 敌 不 住 藉 变 作 困 倦 , 使 老年 人 闻 了 会 做 恋爱 的 梦 。 

“我 的 隐士 显然 是 很 欢喜 地 欢迎 我 。 他 愿意 分 享 我 的 
晚餐 。 我 使 他 喝 一 点 酒 ， 他 却 久 已 不 曾 芝 过 酒 了 。 他 就 高 
兴起 来 起 首 谈 他 的 往事 。 原 来 他 常住 在 巴黎 ， 好 象 过 一 个 
放 涉 的 不 妥 妻 的 男子 的 生活 。 

“我 忽然 问 道 ; "什么 事 使 你 发 生 这 样 好 笑 的 意思 , 要 住 
在 出 项 上 呀 ”他 立刻 答 道 :' 呀 ! 这 是 因为 我 受 一 个 人 所 能 
阅历 的 最 可 怕 的 圳 动 。 我 为 什么 把 我 所 遇 的 不 幸 隐 有 瞒 着 不 
告诉 你 呀 ? 我 所 遇 的 不 幸 很 许 使 你 怜 帆 我 ! 我 向 来 不 曾 告 
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诉 过 人 ,我 却 要 在 这 一 次 晓得 他 人 的 见解 ,还 要 晓得 他 怎样 
判断 我 。 

”我 是 生长 在 巴黎 的 ,我 长 到 成 人 就 在 巴黎 过 活 。 站 
的 父母 遗 给 我 每 年 好 几 千 法 好 ， 我 由 于 亲友 的 势力 得 】 
ee 1 
富 人 。 

”我 自从 少年 以 来 就 过 不 娶 妻 的 男子 的 生活 ， 你 晓得 
这 是 什么 生活 。 我 既 自 由 , 又 无 家 累 , 我 决 计 不 了 一 个 法 定 
的 妻 室 。 有 时 我 同 这 一 个 女人 过 三 个 月 ,有 时 同 那 个 女人 过 
六 个 月 , 随后 有 一 年 没有 同伴 , 我 在 一 大 堆 的 妇女 里 头 ,只 
要 是 买 得 到 的 ,或 一 见 就 成 的 .我 就 要 。 

““ 这 种 元 味 轻 优生 活 却 与 我 适合 ,我 的 性 情 喜 欢 新 鲜 ， 
喜欢 无 规则 , 这 样 的 生活 能 令 我 满意 。 我 在 大 街 上 , 戏院 

里 , 叫 虱 馆 里 过 明子, 常 是 出 门 的 , 常 是 无 一 定 的 家 的 ,我 却 
是 住 得 很 舒服 的 。 这 里 有 万 千 人 浮 在 世界 上 过 日 子 ， 如 同 
瓶 塞 木 浮 在 水 上 一 般 ,我 憾 是 这 样 的 一 个 人 , 这 种 人 以 巴黎 
的 城墙 为 世界 的 城墙 , 这 种 人 无 论 什么 都 不 顾 , 对 于 无 论 什 
么 都 是 无 情 的 。 我 就 是 世上 所 称 的 一 个 好 人 ， 上 既 无 学 问 又 
无 短处 。 我 不 过 就 是 这 样 。 我 批评 我 自己 是 批评 得 很 对 


的 。 
“从 二 十 岁 至 四 十 岁 我 的 生活 过 得 安稳 或 过 得 很 快 ， 
并 不 和 曾 届 见 什 么 异常 的 事 体 。 一 个 人 吃饭 .喝酒 ,不 晓得 为 


什么 大 笑 , 一 个 人 的 两 展 找 着 全 数 他 所 能 吃 的 , 吻 着 全 数 他 
所 能 吻 的 ,此 外 诺 事 都 不 管 , 这 种 单调 的 年 月 , 我 很 快 地 过 
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了 许多 , 不 过 都 是 长 而 匆匆 过 去 的 年 月 , 既 轻 狂 又 浮华 ,并 
不 在 心里 留 什 么 可 以 纪念 的 好 印象 。 一 个 人 当 过 少年 ， 变 
作 年 老 , 并 不 曾 做 过 他 人 所 做 的 任何 事 体 , 并 无 什么 熟人 ， 
无 什么 根 底 ,无 联系 , 几乎 无 朋友 ,无 家 ,无 妻 , 无 子女 。 

“所 以 从 我 二 十 岁 起 ,我 所 过 的 生活 是 无 事 做 的 生活 ， 
等 到 我 川 十 岁 形 年 。 我 因为 要 庆祝 我 的 四 十 岁 生 日 ， 我 就 
请 我 站 已 一 个 人 在 很 大 的 一 所 咖啡 馆 吃 饭 。 吃 过 大 餐 之 后 
我 同 我 门 己 商 量 我 该 做 些 什么 。 我 觉得 我 想 去 看 戏 ;， 随后 
我 记 着 我 往 拉丁 区 去 , 当 我 做 党 生 的 时 候 我 普 住 在 这 一 区 。 
所 以 我 就 穿 过 巴黎 的 中 心 区 ， 并 不 曾 先 想 好 就 走 入 一 间 有 
女 招 待 的 啤酒 馆 里 。 

“伺候 我 这 此 桌子 的 女 招 待 很 是 个 少年 美 秀 活泼 的 女 
子 。 我 请 她 吃 酒 ,她 立刻 答应 吃 。 她 坐 在 我 对 面 ,用 她 的 习 
惯 看 人 的 腿 笨 着 看 我 ,不 晓得 她 所 要 招待 的 是 何等 伴 人 。 她 
是 一 个 淡 黄 头发 的 女人 ,其 实 是 一 个 淡 黄 头发 的 女子 ,是 一 
个 新 鲜 少 年 女子 ,你 会 猜 在 她 的 胸 衣 下 的 肌肉 是 玫瑰 色 的 ， 
又 是 诗 淖 的 ,我 用 茶 维 的 、 傻 的 态度 同 她 说 话 ， 这 是 我 们 对 
这 种 女子 说 话 常 用 的 态度 ;她 其 实 是 很 能 迷人 的 ,我 就 急 然 
想起 带 她 走 一 一 我 党 记 着 机 庆祝 我 的 四 十 岁 生 日 。 这 有 既 不 
是 要 久 等 的 事 又 不 是 为 难 的 事 。 她 对 我 说 ， 她 自由 了 两 星 
期 .她 等 应 等 到 她 的 工作 完了 的 时 候 同 我 在 小 酒店 吃 晚 饭 。 

一 我 忍 伯 她 颖 我 注 跑 了 一 一 你 绝 不 能 次 可 以 有 什么 
事 发 生 ， 亦 不 能 说 淮 会 走 进 这 些 啤酒 店 来 ， 又 不 能 说 会 有 
什么 吹 进 一 个 女人 的 头脑 里 一 一 所 以 我 整 晚 在 啤酒 店 里 等 
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候 她 。 

”在 前 一 两 个 月 我 也 是 自由 的 ,留心 察看 这 个 美 秀 的 、 
初次 出 来 恋爱 的 女子 从 这 张 桌子 走 到 那 张 桌子 ， 我 对 我 站 
己 请 问 值 不 值得 与 这 个 女子 同居 几时 。 我 现在 对 你 说 的 是 
一 件 极 平常 的 事 , 是 男子 们 在 巴黎 所 常 做 的 。 

”你 幻 怪我 说 这 许多 粗俗 的 环 事 。 凡 是 不 曾 用 一 种 有 
诗意 态度 恋爱 过 的 男子 们 ， 选 择 妇女 如 同 在 肉 语 里 挑 一 块 
羊 排 一 般 ,只 要 肉 好 , 别 的 都 不 管 了 。 

““ 所 以 我 就 同 她 到 她 自己 的 住处 一 一 因为 我 说 重 我 自 
己 的 被 裤 。 原 来 是 一 所 做 工 的 小 女子 的 宿舍 ,在 五 楼 ,干净 
而 穷苦 ， 我 在 这 里 过 了 很 快乐 的 两 点 钟 。 这 个 小 女子 有 一 
种 娴 雅 态度 , 又 有 很 少 有 的 动人 之 处 。 

““ 当 我 快要 走出 屋子 的 时 候 , 我 走向 炉 
礼物 放 在 那里 , 这 是 在 我 与 她 约定 第 二 次 相 会 之 后 , 女子 还 
睡 在 床上 。 我 空洞 洞 区 见 一个 无 国电 的 名 
张 照 片 ,一 张 是 很 旧 的 了 ,有 一 张 是 照 在 银 板 上 的 ， 我 随 随 
便便 弯 着 身子 向 前 看 这 张 照片 ， 我 一 看 见 束 有 许久 说 不 出 
话 来 , 我 变 作 很 糊涂 , 不 能 明白 …… 原 来 是 我 日 己 的 照片 ， 
是 我 自己 的 最 早 的 照片 ， 当 我 在 拉丁 区 当 学 生 的 时 候 所 照 
的 。 

““ 我 忽然 拿 起 来 , 更 详细 地 察看 。 不 错 的 ;我 党 得 要 大 
笑 ,我 觉得 是 很 出 其 不 意 的 , 又 是 很 柯 怪 的 。 

”我 问 道 “ 这 个 人 是 谁 ?“ 这 是 我 的 父亲 , 我 却 不 站 见 
过 。 是 妈妈 交 给 我 的 , 告诉 我 留 着 ,也 许 有 一 大 这 张 照 片 可 
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以 有 用 于 我 …… "好 犹疑 , 起 首 大 笑 , 又 往 下 说 道 : “我 不 晓 

得 怎 作 会 有 用 于 我 ;我 下 他 不 见得 肯 眠 认 我 。 
“我 的 心 起 首 乱 跳 ， 如 同一 具 跑 脱 的 马 乱 跑 一 般 。 我 

0 平 放 在 炉 台 上 。 我 并 不 晓得 我 自己 做 什 

， 我 把 从 衣 袋 里 掏 出 两 张 每 张 一 百 法 好 的 钞票 放 在 照片 
i 了 , 一 而 喊 道 :“ 我 们 不 久 再 会 …… 小 宝贝 ,我 走 
啦 , 我 走 啦 。 我 听见 她 答 道 ,“ 等 到 旦 期 二 再 会 ”等 到 我 出 
门 ,我 看 见 et 上 走 。 

“我 一 直 走 ,我 糊涂 了 , 失 神 了 ,尝试 激 刺 我 的 记性 ! 这 
是 可 能 的 事 么 ? 是 可 “人 我 急 然 记得 有 一 个 女子 在 我 们 
闷 翻 之 后 一 个 月 写 信和 给 我 说 好 有 人 和音。 我 不 是 所 了 就 是 烧 了 
这 封 信 ， jn 人 事 完 全 臣 记 了 。 我 应 该 看 看 放 在 女子 的 炉 

台 上 的 那 张 女人 照片 。 但 是 看 了 我 会 认得 么 ? 招 我 看 来 那 
Se 

“我 直到 码头。 我 看 见 一 张 长 使, 我 坐 下 。 这 时 候 还 是 
接连 下 十 。 有 些 人 打 合 走 过 , 我 觉得 人 生 是 无 味 的 , 令 人 难 
过 的 ,全 是 愁苦 、 断 愧 .与 有 意 的 或 无 意 的 毁 人 名 誉 的 事 。 我 
的 女儿 么 ?…… 巴 黎 , 这 个 大 巴黎 ,黑暗 , 凌 凉 , 污秽 、 秋 惨 、 
黑 黑 , 带 着 全 数 关闭 的 房 舍 , 满 是 奸淫 ,乱伦 , 强 寻 , 幼 稚 , 我 
追忆 他 人 告诉 我 的 话 ， 说 桥 下 有 许多 不 和 名誉 的 犯 泽 的 人 。 

“我 本 来 不 念 ,又 本 来 不 晓得 ,我 做 了 一 件 好 比 这 些 不 
管 名 誉 的 人 们 所 做 的 事 。 我 走 上 我 作 己 女儿 的 床 ! 

”我 正在 要 把 我 日 已 摔 入 海里 。 我 是 羔 了 ! 我 走 来 走 
去 走 到 天 党 ,我 随后 回 我 自己 的 住处 想 想 。 
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“随后 我 做 以 为 是 最 明智 的 事 。 我 叫 -一 个 公证 员 传 那 
个 女子 来 ， 问 她 她 的 母亲 当日 处 于 什么 情 状 中 给 她 那 张 照 
片 ,她 猜 是 她 父亲 的 照片 ; 叫 这 个 人 只 说 是 一 个 朋友 交 给 他 
办 的 一 件 事 。 

“公证 员 照 行 我 所 吟 哇 他 办 的 事 。 原 来 是 当日 那个 女 
人 濒 死 的 时 候 指出 这 张 相 片 就 是 她 女儿 的 父亲 ， 在 场 的 还 
有 一 个 牧师 , 还 把 牧师 的 名 字 告 诉 我 。 

“随后 我 还 用 这 个 无 名 氏 朋 友 的 名 义 把 我 的 一 半 妃 
家 , 约 合十 四 万 法 即 , 给 这 个 女子 , 不 过 她 只 能 用 这 笔 款 子 
的 利 钱 。 我 随即 辞世 一 一 我 就 到 了 这 里 。 

““ 当 我 在 这 里 的 海岸 散步 时 ,我 找 着 这 座 山 ,我 就 停留 
在 这 里 一 一 我 再 停留 几时 ,我 却 不 晓得 。 你 看 我 怎么 样 , 你 
看 我 所 做 的 事 怎么 样 ?? 

“我 一 面 答 他 一 面 伸手 给 他 : “你 已 经 做 了 你 所 应 该 做 
的 事 。 有 许多 人 看 这 样 不 名 誉 的 致命 伤 的 事 ， 看 得 不 甚 重 
要 。? 

“他 往 下 说 道 : 我 晓得 ， 我 为 这 件 事 几乎 变 狐 了 。 据 
我 看 来 我 好 象 有 很 灵敏 的 感觉, 我 却 向 不 疑心 到 我 会 有 的 。 
现在 我 性 巴黎, 一 如 信教 人 必定 怕 地 狱 。 我 不 过 是 头 上 受 了 
一 下 打击 一 一 这 一 打击 好 象 一 个 人 在 街 上 走 过 的 时 候 被 一 
块 瓦 打 在 头 上 一 般 。 前 些 日 子 我 好 些 啦 。” 

“我 同情 我 的 隐 者 。 我 听 了 他 所 说 的 故事 ,我 的 心 很 震 
动 。 

“我 又 见 过 他 两 次 , 随后 我 走 开 啦 ， 因 为 五 月 后 我 绝 不 
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逗留 在 南方 的 。 

“第 二 年 我 回来 . 这 个 隐 和 者 不 复 在 蛇 山 啦 ; 我 以 后 绝 不 
加 听见 过 他 的 消息 了 。 

“这 就 是 我 的 隐士 的 故事 。” 
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大 发 沁 
[法 国 ] 黄 消 条 


你 是 晓得 的 ,杜邦 特 尔 肥胖 ,好 脾气 ,是 一 个 快乐 人 的 
榜样 ,他 的 两 片 肥 脸 如 同 熟 苹果 那么 红 , 他 的 沙 色 小 胡子 在 
他 的 厚 嘴唇 上 卷 起 来 ， 他 的 一 双 突出 来 的 眼 既 不 表示 欢乐 
又 不 表示 忧 威 , 令 人 想起 母 牛 或 公牛 的 两 只 安静 眼 ,他 的 长 
身子 安 在 两 条 小 的 弯 盈 上 ， 乐 剧 的 跳舞 队 里 的 一 个 女子 给 
他 一 个 比 号 , 称 他 为 “起 扯 塞 子 的 螺丝 ”。 

杜邦 特 尔 不 怕 费 事 生长 在 人 世 ， 有 很 重 的 家 产 ， 值 好 
几 百 万 , 这 才 配 作 一 个 人 家 的 继承 家 产 的 独子 , 他 的 祖先 是 
卖家 用 器 具 的 ,有 一 百 多 年 了 。 

他 自然 同 其 他 自重 的 新 发 财 的 人 们 一 样 ， 要 显 出 他 是 
个 人 物 ,要 当 一 个 联欢 社 的 社员 出 出 风头 ,还 要 当 着 众人 出 
风头 ， 因 为 他 在 和 吉 拉 特 读 过 书 ,晓得 几 句 英国 话 ;因为 他 
在 鲁 安 的 陆军 里 当 过 十 二 个 月 的 兵役 ;因为 他 是 一 个 过 得 
去 的 歌 者; 又 因为 他 会 赶 马车 与 打 网 球 。 

他 常 是 很 有 研究 地 穿 得 好 看 ;无 一 不 学 到 十 足 ,他 从 三 
四 个 目 空 一 切 地 提倡 时 右派 头 的 人 们 学 会 说 他 们 的 话 ， 戴 
他 们 所 戴 的 帽子 , 述 别人 的 俏皮 话 , 他 又 如 同 在 课堂 里 学 功 
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课 一 般 , 把 他 人 所 说 的 故事 和 笑话 牢记 在 心 , 到 了 小 聚会 的 
时 候 再 转述 出 来 ,他 听 朋 友 乐 到 大 笑 , 他 也 跟着 大 笑 , 并 不 
晓得 人 家 为 什么 笑 。 

他 自然 完全 是 一 个 傻瓜 , 却 是 一 个 很 好 玩 的 人 ,我 们 很 
该 原谅 他 。 

查 礼 * 杜邦 特 尔 有 过 好 几 次 恋爱 事 ， 也 曾 晓 得 当 恋 
的 时 候 虽 然 花 了 钱 ,三 次 之 中 却 有 两 次 不 会 产 出 欢乐 的 ,过 
了 一 个 星期 他 又 晓得 那些 女子 全 是 驴 他 的 ， 使 他 完全 变 作 
笑柄 ， 他 就 打 定 主意 安顿 下 来 做 一 个 令 人 起 敬 的 娶 过 妻 室 
的 人 , 他 既 不 因为 打算 姆 人 么 理由 , 却 专 要 从 爱情 
上 耻 灯 。 

他 在 奥 徒 伊 , 有 一 天 秋天 的 下 午 , 看 到 联欢 社 前 站 着 许 
多 美 秀 女 人 , 其 中 有 一 个 女子 娇嫩 可 爱 如 蔷 果 花 ; 她 的 头发 
旭 金 丝 , 她 的 身体 又 极其 苗条 和 柔软, 令 人 追忆 教 尝 的 古 时 着 
色 玻 璃 上 所 画 的 圣贤 们 的 轮廓 。 她 又 有 点 神秘 ,她 有 放假 其 
内 的 一 个 小 女 尝 生 的 可 爱 的 天 真 烂 爆 神气， 同时 又 有 一 个 
文明 女子 的 态度 ， 表 示 已 经 晓得 无 论 什么 事 体 的 所 以 然 及 
怎样 发 生 的 , 这 样 的 女子 有 少年 人 的 丰富 与 活 泌 精神 .正在 
很 认真 地 等 候 结 了 婚 就 可 以 许 她 心里 想 什 么 就 说 什么 与 做 
什么 , 且 许 她 寻 乐 寻 到 够 。 

她 的 两 脚 很 小 .一 个 女子 的 一 只 手 就 能 够 抓 住 这 两 只 
小 脚 ,她 的 腰 又 是 很 小 的 , 一 只 王 伤 束 可 以 束 得 住 ， 她 的 灾 
迹 的 眶 毛 飞 扬 好 象 蝴蝶 的 束 . 她 的 晶 子 是 无 礼 的 又 是 多 艇 
的 ,她 有 一 种 空 润 的 , 喇 笑 人 鸭 微 笑 ， 使 她 的 两 展 变 作 一 共 
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她 的 父亲 是 一 个 赛马 会 的 会 友 , 他 们 说 , 一 到 大 赛马 的 
时 候 , 他 居多 总 是 输 的 , 他 还 是 放胆 向 前 , 用 异常 的 冷静 及 
手段 维持 他 自己 。 他 能 够 证 明 他 的 祖先 们 曾 在 过 大 查理 的 
朝廷 , 却 不 如 他 人 所 说 是 当 乐 工 或 厨师 的 。 

她 的 少年 和 她 的 美貌 以 及 她 父亲 的 家 世 眩 惑 了 杜邦 特 
尔 , 扰乱 他 的 神经 ,简直 颠 倒 了 他 的 心 , 这 几 件 事 炭 拢 起 来 
使 他 觉得 在 欢乐 的 压 楼 海 市 中 。 

他 赌 过 一 场 纸牌 之 后 , 有 人 介绍 他 与 她 的 父亲 相 认 , 就 
请 他 同 他 打猎 , 一 个 月 后 , 他 就 向 特 雷 西 ， 孟 塞 小 姐 求 婚 ， 
她 果然 嫁 了 他 , 他 就 党 得 很 快活 , 如 同 矿 师 找 着 金 矿 苗 一 
般 。 

这 个 少年 女子 用 不 着 二 十 四 点 钟 就 看 出 她 的 丈夫 不 过 
是 一 个 令 人 好 笑 的 侈 侦 ， 她 立刻 考虑 她 怎样 可 以 用 最 妙 的 
方法 逃 出 她 的 樊 笼 及 欺骗 这 个 可 怜 的 傻瓜 ， 这 个 傻瓜 却 死 
心 塌 地 地 爱 她 。 

她 党 不 怜 帆 地 亦 毫 无 顾忌 地 骗 他 ;她 骗 他 好 象 由 于 本 
能 的 恼 恶 ,她 觉得 好 象 不 独 要 使 他 成 为 一 个 笑柄 ,她 还 要 忘 
记 了 她 对 于 他 要 和 守 贞 洁 的 。 

她 是 很 苛刻 的 (女人 不 恋爱 全 会 变 作 苛刻 )， 喜 欢 做 大 
胆 及 无 理 的 事 , 无 论 什 么 都 要 看 , 无论 什么 险 都 敢 冒 。 她 好 
象 一 匹 小 马 被 阳光 ,空气 及 自由 所 醉 ,在 草地 上 乱 跑 , 跳 篇， 
跳 沟 , 乱 踊 , 很 快乐 地 噶 叫 ,在 长 而 甜美 的 青草 里 打滚。 

杜邦 特 尔 却 仍 然 是 很 安静 的 ;他 坚 不 怀 疑 , 他 的 夫人 虽 
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然 拒绝 他 , 同 他 吵闹 , 常 时 装 作 不 适 或 疲乏 ,以 便 摆脱 他 , 当 
人 们 告诉 他 故事 ,说 菜 人 做 丈夫 被 其 妻 所 骗 , 他 是 第 一 个 先 
大 笑 。 她 好 象 乐于 用 说 话 批评 他 ， 用 她 的 破 他 的 迷惑 的 答 
复 及 她 的 外 表 上 的 矣 丧 , 使 他 难堪 。 

他 们 两 夫妇 很 好 应 酬 , 现在 他 称 他 自己 杜 D。 邦 特 尔 ， 
还 想到 花 钱 捐 一 个 教 王 属 下 的 职衔 ;他 只 看 某 某 几 种 报 , 与 
奥 尔 利安 公 一 们 常 通信 , 想 养 几 匹 赛跑 的 马 , 后 来 他 居然 相 
信和 他 实在 是 场面 上 的 一 个 人 ,就 大 摇 大 摆 , 被 庞 然 自 大 所 吹 
胀 , 拉 方 髓 四 告诉 人 一 段 故事 ,说 一 条 驴子 驮 了 许多 圣贤 遗 
骸 ,， 受 人 敬礼 ,杜邦 特 尔 自己 也 是 这 样 享受 他 人 的 鞠躬 ， 因 
为 他 从 未 读 过 拉 方 丹 的 寅 言 。 

不 料 忽 然 有 许多 匿名 信 扰 乱 他 的 安宁 ， 出 其 不 意 地 就 
据 了 在 他 眼前 的 蒙 面纱 。 

初时 他 不 读 匿名 信和 就 据 碎 了 , 很 看 不 起 地 答 息 两 肩 ; 但 
是 他 所 收 到 的 匿名 信 实 在 多 , 写 信 的 人 突出 加 在 让 字 的 点 ， 
及 加 在 t 字 的 杠 线 , 要 他 看 得 明白 , 这 个 不 欢 的 人 起 首 受 了 
忆 扰 ， 起 首 留心 观察 。 他 很 详细 地 打听 过 ,就 推 得 结论 ,他 
不 复 有 权利 嘲笑 其 他 的 丈夫 们 啦 ， 他 晓得 他 也 是 一 个 斯 卡 
纳 赖 尔 @。 

他 晓得 被 夫人 所 骗 , 大 发 狂怒 , 运动 全 体 秘密 侦探 访 





G0 在 法 国 ,“ 仁 "和 和“ 德 "一 样 ,表示 贵族 身分 。 一 一 编者 注 。 

@ 拉 方 村 (1621 一 1695), 法 国 作家 ,著名 的 帘 言 作家 。 一 一 编者 注 。 

@ ”斯 卡 纳 和 属 尔 法 国 伟大 喜剧 作家 英利 嘉 的 剧本 《斯 卡 纳 赖 尔 > 中 多 
疑 的 大 大 ,怀疑 自己 的 麦子 不 贞 。 一 一 编者 注 。 
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查 , 他 接连 演 他 的 戏 , 有 一 天 晚上 出 其 不 意 地 带 辐 一 个 警官 
走 入 一 间 很 舒服 的 小 房子 ， 这 是 一 个 未 要 妻 的 人 收藏 他 的 
夫人 的 不 正当 行为 的 地 方 。 

特 雷 西 被 她 的 丈夫 袭击 , 很 丽 怖 , 不 知 怎样 是 好 ,， 租 在 
帐 后 ,同时 她 的 爱人 (是 马队 军官 ) 一 见 自己 被 这 样 的 不 名 
誉 事 体 所 拖累 , 又 被 穿着 正式 制服 的 人 们 所 拿 获 , 党 得 很 难 
过 。 他 发 怒 皱 眉 ， 他 还 得 节制 自己 不 把 与 他 同 犯 罪 的 女人 
摔 出 窗外 。 

警官 用 司空 见 惯 的 冷静 看 这 出 小 戏 ， 预 备 证 实 这 次 是 
提 奸 在 床 的 , 用 嘲笑 声音 对 请 他 来 帮忙 的 丈夫 说 道 : 

“先生 ,我 必得 问 你 的 全 名 姓 。 他 管道 ,“ 我 的 全 名 姓 是 
查理 。 约 瑟 。 爱 德 华 。 杜邦 特 尔 。” 当 警官 照 着 他 的 口授 写 
下 来 的 时 候 , 他 忽然 又 说 道 , “警官 先 生 , 杜邦 特 尔 请 你 分 写 
作 两 字 , 杜 ， 邦 特 尔 !” 
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瞎 子 


[法 国 ] 英 泊 和 梭 


阳光 怎么 样 给 我 们 这 许多 欢乐 ? 当 太 阳 射 出 来 的 光照 
在 大 地 上 ， 为 什么 使 我 们 满 肚 子 喜 欢 活 在 世上 ? 全 片 的 天 
都 是 监 的 ， 田 畴 全 是 绿 的 ,房屋 全 是 白 的 :我们 的 喜欢 养 迷 
的 眼 领 进 其 使 我 们 的 灵魂 快乐 的 光亮 彩色 。 我 们 的 心 随即 
想 跳舞 , 想 跑 , 想 渴 ,心里 发 生 轻 妙 快乐 的 思想 ,一 种 扩大 的 
慈爱 ;我 们 很 想 搂 抱 太 阳 。 

当 上 且 子 们 化 在 门口 的 时 候 ,他 们 永远 在 某 瞳 里 头 ,无 不 
是 消极 的 , 在 他 们 的 前 后 左右 无 不 是 新 鲜 的 、 活泼 的 ,他 们 
却 水 远 是 冷静 的 , 无论 他 们 的 四 面 有 什么 事 体 发 生 , 他们 的 
狗 笃 试 嫌 戏 ,接连 被 他 们 所 拦阻 。 

等 到 天 快 黑 的 时 候 ， 他 们 或 是 扶 着 一 个 小 弟弟 或 是 一 
个 小 妹妹 的 手 回 家 ， 倘 若 扶 他 的 小 孩子 说 道 ,今天 是 很 好 
的 天 呀 ! 肚子 就 答 道 ,我 能 党 得 是 好 天 。 鲁 鲁 不 肯 安 静 。 

我 晓得 一 个 吴 子 , 几 是 我 们 万能 概念 的 惨 酷 生活 ,以 他 
所 过 的 为 最 惨 酷 。 

他 是 一 个 乡下 人 ， 是 诺 曼 地 农 人 的 儿子 。 只 要 他 的 父 
母 活 一 日 ,他 一 日 得 着 多 少 照 应 ;他 所 受 的 就 是 这 样 可 怕 的 
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残废 的 痛苦 ,此 外 并 不 甚 受苦 ; 后 来 老 的 一 死 , 他 就 起 首 过 
惨 酷 的 生活 啦 。 他 靠 一 个 姐姐 度 日 ， 田 舍 里 无 论 什 么 人 无 
不 当 他 是 一 个 乞 儿 , 吃 外 人 的 面包 。 每 顿 吃饭 ,他 们 就 借 他 
所 吞咽 的 东西 做 题目 骂 他 ， 他 们 喊 他 作 雄 蜂 卫 ， 喊 他 作 傻 
瓜 ; 他 的 姐夫 虽然 拿 了 原 属 于 他 的 一 部 分 遗产 ,他 吃 一 口 汤 
他 的 姐夫 也 是 不 愿意 的 , 只 许 他 吃 够 到 不 饿 死 ， 不许 他 多 
吃 。 

他 的 脸 是 死 白色 的 ,他 的 两 具 大 白 服 好 象 两 片 桨 糊 。 无 
论 什么 人 羞辱 他 ， 他 都 忍受 着 , 动 也 不 动 。 他 总 是 不 开口 ， 
人 们 不 能 说 他 是 否 党 得 受 了 羞辱。 

况且 他 生平 绝 不 晓得 亲爱 为 何 物 ， 因 为 他 的 母亲 很 不 
喜欢 他 , 不 以 慈爱 待 他 ;因为 乡间 当 无 用 的 人 是 一 个 讨厌 东 
西 , 乡下 人 乐于 杀 本 族 的 老 弱 , 如 杀 鸡 鸭 一 般 。 

他 一 喝 完 汤 , 夏天 他 就 坐 在 门 外 , 冬天 坐 在 炉 边 , 坐 到 
晚上 才 再 动 ， 他 不 动 , 他 不 作 态 ; 只 有 他 的 眼皮 ,因为 神经 
不 宁 就 抖动 ， 垂 下 来 盖 住 他 的 白色 的 不 能 见 物 的 眼珠 。 他 
到 底 有 无 知性 ， 有 无 思想 能 力 , 晓 不 晓得 他 自己 的 在 在 呀 ? 
无 人 肯 研 究 这 几 个 问题 。 

瞎子 就 是 这 样 过 了 好 几 年 。 但 是 他 既 不 能 作 工 也 不 
能 动 ,不 久 就 令 他 的 亲 威 很 发 怒 。 他 变 作 一 个 笑柄 , 变 作 供 
他 人 玩笑 的 东西 , 变 作 天 生 凶 暴 人 们 的 一 个 牺牲 品 , 变 作 包 
围 他 的 野蛮 人 们 野蛮 游戏 的 牺牲 品 。 





@ 雄 蜂 ; 指 好 旋 懒 做 的 蜂 。 一 一 译 者 注 。 
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我 们 不 难 想象 他 的 财 眼 毛 令 他 们 想 出 的 种 种 残忍 的 开 
玩笑 .他 们 既 供养 他 ， 就 要 同 他 开玩笑 以 取 偿 ,他们 现在 把 
吃饭 的 时 候 变 作 邻 居 们 同 他 开玩笑 作乐 的 时 候 ， 又 是 这 个 
可 怜 的 睹 子 受罪 的 时 候 。 

乡下 人 们 从 最 近 的 几 家 人 家 走 来 作乐 ， 挨 家 地 说 他 们 
怎样 在 里 子 蕊 上 取乐 ， 田 售 的 厨房 里 无 一 天 不 是 聚 满 人 听 
笑话 的 。 Re 他 们 放 一 只 猫 或 一 
内 狗 在 汤 盘 前 。 猫 狗 好 象 自然 晓得 这 个 人 是 睹 的 ， 就 轻 轻 
走向 黎 a 人 汤 ,很 仔细 地 用 舌头 把 汤 卷 入 口 
所 省 狗 用 舌头 卷 汤 卷 得 太 响 的 时 候 ， 这 就 惊动 睹 子 注 
总 ,从 | 很 小 心地 走 开 , 免得 被 蜡 子 乱 挥 汤匙 所 打 ! 

这 时 候 溢 墙 排列 的 劣 观 人 大 笑 , 用 肘 相 触 , 在 地 板 上 踩 
肢 。 他 向 来 一 言 不 发 ,接连 用 他 的 右手 吃 东 西 ,一 面 伸 出 左 
手 保 护 他 的 盘子 。 

有 了 上 时 他 们 使 他 嚼 软木 . 木 块 .树叶 , 甚至 於 秽 物 , 他 无 目 
不 能 辨别 。 

此 后 他 们 厌倦 了 这 样 地 开玩笑 : 他 的 姐夫 因 常 供养 他 
就 大 经, 打 他 ,不 停 地 以 掌 打 他 ,看 他 既 不 能 挡住 , 又 不 能 
敬 , 就 大 笑 。 后 来 他 们 用 新 法 取乐 以 捆 他 的 脸 取 乐 。 犁 
山 的 ,女仆 们 ,凡是 走 过 的 流 谍 ,无 不 时 时 刻 刻 地 捆 他 的 脸 ， 
使 他 的 睫毛 一 阵 阵 地 上 额 动 。 他 不 晓得 往 哪 里 躲避 他 们 ， 只 
好 常 伸 册 两手, 以 阻止 人 们 太 走 近 他 。 

后 来 他 受 不 了 只 好 求 乞 。 

当 于 市 的 日 期 有 人 放 他 在 大 街 边 ， 他 只 要 听见 脚步 声 
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或 马车 声 ,他 就 伸手 , 讷 讷 地 说 道 : “我 求 你 施舍 !” 

但 是 乡下 人 不 是 浪费 的 ,他 求 乞 了 几 个 星期 ,得 不 着 一 
个 铜钱 。 后 来 他 变 作 凶 暴 的 ,无 怜 悦 心 的 ,痛恨 他 的 人 的 牺 
牲 。 下 文 就 是 他 死 的 情形 。 

有 一 年 冬天 地 上 人 鲁 满 雪 , 冻 硬 了 。 有 一 天 早上 , 他 的 姐 
夫 领 他 在 大 街 上 走 了 很 远 ， 以 便 他 可 以 求 乞 。 上 肚子 在 街 上 
一 整 天 ， 到 了 晚上 这 个 姐夫 对 他 住宅 里 的 人 们 说 他 找 不 着 
乞丐 的 踪迹 。 他 随即 又 说 道 : 

“ 环 ! 最 好 不 要 理 他 。 他 觉得 冷 ,求人 带 他 走 开 。 绝 不 
要 怕 ! 他 不 是 迷 了 路 。 明 天 他 会 回来 喝 汤 。 

明天 他 不 曾 回 来 。 

原来 腾 子 等 了 许久 , 冷 候 了 , 党 得 他 快要 死 啦 , 他 就 起 
首 走 。 他 在 大 路 上 不 能 找 得 着 原 路 回来 ， 因 为 街 上 结 了 很 
厚 的 冰 , 他 只 好 随便 走 ， 跌 入 沟 里 , 又 息 起 来 ,一 声 也 不 响 ， 
他 的 唯一 目的 是 要 找 一 所 房子 他 就 能 够 避风 雪 。 

不 料 下 来 的 雪 逐 渐 偷偷 地 使 他 麻木 了 ， 他 的 两 条 无 力 
的 脚 不 能 再 往 前 走 ,他 坐 在 一 片 田 的 中 间 , 他 不 曾 再 起 来 。 

接连 下 来 的 白色 雪 片 埋没 他 ， 所 以 他 的 很 假 很 硬 的 身 
子 埋 在 不 停 积 聚 的 及 很 快 变 深 的 雪 堆 里 头 看 不 见 了 ; 并 无 
什么 东西 表 记 他 所 埋没 的 地 方 。 

他 的 亲戚 们 伪作 打听 他 及 找寻 他 ， 约 有 一 个 星期 。 他 
们 还 装模作样 地 啼 湛 。 

冬天 严寒 ,许久 才 开 冻 。 有 一 天 是 星期 日 , 农 人 们 往 教 
堂 ， 在 路 上 看 见 一 大 群 乌鸦 在 田 上 不 停 地 绕 来 绕 去 ， 随 后 
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如 同 落 一 阵 黑 雨 一 般 落 在 一 个 地 点 ,去 去 来 来 , 同 落 在 这 个 

到 了 下 星期 , 这 些 乌鸦 还 在 那里 。 空 中 还 有 一 群 ,好 象 
是 从 天 小 的 四 角 来 聚 在 这 里 的 ; 这 些 乌 鸦 一 阵 大 践 飞 下 来 
走 入 发 亮 的 雪 堆 , 如 同 许多 黑 块 盖 住 一 般 , 它们 不 停 地 吸 。 
有 一 个 少年 跑 去 看 乌鸦 干 些 什 么 , 才 看 见 丹 子 的 尸身 , 已 经 
被 乌 稳 吃 了 一 半 , 破 料 了 。 他 的 无 光 的 两 眼 已 经 不 见 了 ,被 
乌鸦 的 贫 残 的 长 嘴 挖 出 来 了 。 

我 每 逢 觉得 有 阳光 天 的 快乐 ， 绝 不 能 不 惨 然 记忆 及 寻 
思 这 个 乞 儿 的 惨 运 , 他 是 一 个 无 家 可 归 、 无 人 照应 的 人 , 凡 
是 认得 他 的 人 ， 一 上 听见 他 这 样 地 惨死 ， 心 里 反 党 得 为 之 一 
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他 并 不 以 他 自己 为 一 个 圣贤 ， 他 也 不 以 伪 君 子 月 命 夸 
他 有 美德 ,他 却 看 他 自己 很 高 , 如 同 看 高 他 人 一 般 , 还 许 他 
看 自己 比 看 别人 还 要 高 些 ， 他 既 这 样 看 高 他 自己 却 并 不 多 
所 自爱 ,并 不 多 过 所 需要 的 , 又 用 不 着 自 责 他 自以为是 。 他 
不 过 以 公正 自 待 ， 因 为 他 有 很 好 的 道德 主义 。 我 们 若 必 要 
说 实话 ,他 不 独 能 用 这 些 主义 于 批评 他 人 的 行为 ,而 且 多 少 
用 以 调整 他 自己 的 行为 , 设 使 他 不 能 说 他 自己 道 ,“ 大 概 而 
论 , 我 是 人 们 所 称 的 一 个 完全 顾 廉 耻 的 人 ， 他 会 很 生气 的 。 

他 以 为 自己 是 个 好 人 ,他 始终 不 曾 ( 嗨 ! 永远 不 曾 ) 被 
逼 而 疑 及 他 自己 的 这 样 极 好 的 见解 ， 当 他 要 发 扬 他 的 秤 令 
的 时 候 , 他 喜欢 这 样 说 他 自己 ; 

“我 的 生平 给 我 以 权利 同 我 自己 拉手 。 

他 以 完 人 自满 , 如 同 披 了 一 层 完 善 的 铁甲 一 般 , 一 个 巧 
妙 的 心理 学 家 很 许 能 够 找 出 这 身 铁甲 有 儿 处 弱点 。 例 如 我 
们 确 晓得 我 们 这 位 朋友 会 毫 匹 尽 习 的 从 他 的 邻居 们 的 不 
幸 事 中 或 罪过 中 求 利 ， 只 要 他 自己 以 为 健 居 们 的 不 幸 不 是 
他 一 个 人 负责 的 ， 或 不 是 他 应 负 最 大 部 分 责任 的 。 但 是 大 
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概 而 言 ,这 不 过 是 持 论 不 同 ,其 中 原 有 许多 材料 供 人 以 讨论 
是 非 及 善 恶 。 性 情 简 单 如 我 们 这 个 有 价值 的 朋友 最 不 喜欢 
这 种 讨论 ,他 会 答 心 理学 家 说 道 : 

“为 什么 做 这 样 捉 风 捕 影 的 事 ? 以 我 而 论 ,我 是 完全 真 
诚 的 。 

他 虽 是 这 样 说 , 你 却 必 不 可 以 相信 这 种 完全 真诚 ,会 阻 
止 他 在 高 超 的 见解 。 他 有 个 弱点 ,就 是 好 想象 与 神秘 ,他 以 
此 自 鸣 得 意 , 有 人 说 他 不 真诚 ,不 顾 廉 耻 , 他 若 不 高 兴 , 设 使 
有 人 说 他 好 尚 平常 ,他 却 会 觉得 更 不 高 兴 的 。 

所 以 对 于 恋爱 事 体 , 他 自 以 为 有 德 , 最 反对 奸淫 , 因为 
设 使 他 犯 了 奸淫 ,他 心里 却 是 极其 泰然 的 , 不 能 证 明 自己 犯 
过 奸淫 ; 

“ 呀 ! 论 我 自己 ,我 能 够 宣言 我 绝 不 曾 害 过 什么 人 1!1” 

在 另 一 方面 ,他 却 不 满意 于 按 钟 点 酬 值 而 得 的 快乐 , 这 
样 的 娱乐 降低 心肠 所 要 的 最 高 贵 的 需要 ， 降 作 一 种 肉体 所 
需要 的 粗俗 满意 。 他 常 举目 向 天 , 说 他 所 要 的 是 :“ 比 那样 
殉 适 全 于 理想 的 !” 

这 样 的 追逐 理想 其 实 并 不 令 他 费 大 力 ， 他 的 追逐 只 限 
于 不 进 妓 院 , 又 不 拦住 在 街 上 走 的 仙女 们 , 只 问 道 :“ 多 少 ?? 

他 所 最 想 的 只 是 同 这 种 样 的 女人 献 媚 ， 他 相信 她 们 喜 
欢 他 ,为 的 是 喜欢 他 本 人 ,他 所 喜欢 的 是 女人 们 的 态度 和 胡 
服 留 有 余地 , 使 他 胡 猜 乱 想 , 例如 : 

“我 们 可 以 当 她 是 一 个 未 曾 丧 德 的 做 工 的 小 女子 。 

“不 是 的 ,我 看 她 更 许 是 遇 着 不 幸 的 一 个 穿 妇 。” 
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“她 许 是 一 个 改装 的 时 五 贵 妇 ! 

还 有 其 他 胡说 ,他 一 而 想象 一 面 也 晓得 是 胡说 ,他 却 还 
是 一 样 的 以 这 样 的 大 狂乱 想 为 乐 。 

他 既 有 这 样 的 嗜好 , 自然 追逐 女人 进 大 店 ,无 论 什么 地 
方 有 一 大 群 人 ,他 就 要 走 去 ,他 尤其 好 留心 找 不 顾 廉 下 的 妇 
女 , 因 为 圾 能 动人 的 无 过 于 半 开 半 关 的 窗子 ,看 不 消 站 在 窗 
后 的 人 脸 , 只 听见 偷 丛 说 站 “ 踢 ! 晰 ! ” 

他 不 会 对 自己 说 道 ,“ 她 是 谁 蚜 ? 她 是 个 少年 女子 么 ? 
是 个 美貌 女子 么 ? 她 是 一 个 老 妇 , 很 有 可 怕 的 手段 , 却 不 复 
敢 再 露面 的 么 ? 不 然 ,是 不 是 一 个 初出 山 的 , 还 不 站 学 会 一 
个 老手 的 胆子 ? 无 论 是 与 不 是 , 当 我 走 上 楼 的 时 候 , 束 许 古 
我 所 不 知 的 我 的 意中人 入 ;” 当 他 登楼 的 时 修 , 他 的 心 常 是 跳 
Se 旭 同 初次 与 所 爱 的 姘 妇 相 见 一 般 。 

一 天 他 销 进去 在 米 尼 天 唐 路 不 通行 的 胡同 的 一 
让 阵 的 快乐 的 发 抖 , 这 是 他 向 来 所 不 曾 觉 各 
过 的 。 他 说 不 出 来 是 为 什么 ， 因 贡 信友 他 世 由 衣 二 大- 
钻 过 许多 比 这 里 更 奇 发 的 地 方 ; 但 是 现在 这 一 次 ,他 鞋 无 理 
由 的 得 了 一 种 预告 ,他 快 有 奇遇 啦 , 这 整 给 他 一 阵 阵 的 快活 
感 览 。 

招呼 他 的 女人 住 在 三 楼 , 当 他 一 路 上 楼 的 时 候 ,他 所 受 
的 刺激 越 是 加 增 , 等 他 到 了 梯 口 的 时 候 , 他 的 心跳 得 很 凶 。 
他 一 面 闪 楼 ,一 血 却 闻 着 一 种 特别 “ ca 他 党 
试 解析 是 什么 东西 , 却 解 析 不 出 来 ,他 只 能 晓得 气味 好 象 药 
房 的 气味 。 a ] 就 开 了 ,于 
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个 女人 低 声 说 道 :“ 我 的 宝贝 , 你 进来 ”一阵 很 厉害 的 气味 
从 门口 冲 入 他 的 鼻孔 ,他 忽然 说 道 ， 

“我 怎么 这 样 糊涂 蚜 ! 我 现在 晓得 是 什么 了 ; 这 是 加 布 
力克 酸 的 气味 ,是 不 是 ?这 个 女人 答 道 “是 的 , 宝贝 , 你 不 
喜欢 加 布 力克 酸 么 ? 你 是 晓得 的 , 这 是 很 卫生 的 。” 

这 个 女人 虽 不 是 个 少年 却 还 不 丑 : 她 的 两 只 眼 虽 然 是 
惨 的 .又 是 深 回 的 , 却 是 很 好 看 的 ; 显然 她 新 近 很 痛哭 过 ,她 
所 做 出 来 的 微笑 另 有 一 种 神气 , 以 便 可 以 表示 更 和 苏 。 

他 满 肚 子 都 是 浪漫 观念 ， 他 又 是 被 刚才 的 厦 告 的 洪 力 
所 动 ,他 就 起 到, 一 一 这 样 的 意 想 使 他 党 得 浑 苇 快活 ; 

“好 是 一 个 些 妇 ,被 贫穷 所 通 , 才 来 赤身 。 

屋子 是 很 小 的 , 却 是 很 干净 很 整齐 的 , 这 就 证 实 他 猜 着 
了 ,他 很 要 证 明 是 否 真 实 , 他 就 走 入 这 一 套 三 间 的 屋子 , 第 
一 问 是 卧室 ;第 二 间 是 一 个 客厅 , 随后 就 是 一 问 饭 厅 , 又 当 
厨房 用 , 因为 有 一 架 荷 兰 砖 炉 在 中 间 , 炉子 上 还 娄 着 东西 ; 
但 是 这 间 屋 子 的 加 布 力克 酸 的 气味 更 重 ,他 说 气味 更 重 ,又 
大 笑 说 道 : 

“难道 你 放 加 布 力克 酸 在 你 的 汤 里 么 ?” 

他 一 面 说 ,一 面 一 手 抓 住 进去 内 间 层 里 的 门 把 ,因为 他 
全 要 看 到 , 连 这 个 角 洲 也 要 看 到 。 这 个 角 深 显然 是 一 间 堆 东 
西 的 小 屋子 , 这 个 女人 提 住 他 的 手 ,用 力 很 猛 的 拖 他 回来 。 

她 用 几乎 是 附 了 下 说话 的 低 记 ， 又 是 一 种 沙 占 与 误 求 的 
启 首 ,山道 ; 

“不 要 进去 ,不 要 去 ,宝贝 , 不 要 进去 那里 ,不 要 进去 那 
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里 , 你 必 不 可 进去 那里 。 

他 说 道 ,“ 为 什么 ?” 因 为 他 更 想 进去 。 

“因为 你 车 进去 那里 , 你 就 不 想 同 我 住 下 , 我 却 很 想 你 
住 下 ;但 愿 你 晓得 !” 

“但 愿 我 晓得 什么 ?” 

他 用 猛 力 开 了 光滑 如 玻璃 的 门 ， 一 阵 加 布 力克 酸 气 味 
几乎 打 他 的 脸 , 但 是 他 所 看 见 的 东西 令 他 更 向 后 退缩 , 因为 
有 一 个 女人 的 死尸 挺 在 一 张 小 铁 床上 ， 有 一 支 晴 烛 很 怪 的 
照 着 , 他 恐怖 , 掉 过 身子 就 跑 。 

这 个 女人 与 着 说 道 ; “我 的 宝贝 ,你 且 不 要 跑 。” 

她 拖 住 他 痛哭 流 涕 告诉 他 ,她 的 六 友 两 天 前 死 了 ,无 钱 
埋葬 .她 又 说 道 ,“ 因 为 你 能 明白 , 我 要 好 好 的 殊 主 她 ,因为 
我 们 是 最 相好 的 朋友 ! 我 的 宝贝 , 你 住 下 吧 , 你 住 下 吧 。 我 
只 差 十 个 法 郎 。 你 不 要 走 。 


他 们 回 到 卧室 。 
他 说 道 ; “不 ,你 让 我 走 。 我 肯 给 你 十 个 法 郎 ,我 却 不 愿 
住 下 ,我 不 能 住 下 。” 


他 从 袋 里 取出 他 的 钱包 ， 拿 出 一 个 十 法 郎 的 金钱 放 在 
桌 上 , 随即 走向 门口 , 但 是 他 一 走 到 门口 , 忽然 想起 一 件 事 
来 ,好 象 是 有 人 同 他 论 理 ,他 却 不 晓得 是 谁 。 

“你 为 什么 白 丢 了 这 十 个 法 郎 呀 ? 你 为 什么 不 从 这 个 
女人 的 一 片 慈 心里 头 取 利 呀 ? 她 办 这 件 事 诚然 办 得 很 有 胆 
的 , 假使 我 不 晓得 这 件 事 , 我 必定 要 盘 桓 儿 时 才 肯 去 的 ,我 
既然 晓得 了 ,又 该 怎么 伴 的 ?” 


了 8 了 


但 是 又 有 其 他 较为 障 用 的 条 陈 低 声 对 他 说 道 

“她 是 她 的 朋友 呀 ! 她 们 两 人 是 很 相好 的 呀 ! 这 是 交 
情 抑 或 是 爱情 呀 ? 从 外 表 看 来 是 爱情 。 设 使 这 个 女人 被 各 
而 不 页 于 这 样 奇 怪 的 爱情 ,这 诚然 是 为 道德 报复 。” 这 个 人 
忽然 掉 过 身子 来 , 低 声 拌 拌 的 说 道 ,“ 你 听 着 ! 我 若 给 你 二 
十 法 邹 ， 多 替 她 买 些 鲜花 ,是 不 是 ?” 

这 个 不 欢乐 的 女人 高 兴起 来 , 满 脸 全 是 快乐 与 感激 。 

“你 tte 十 法 郎 么 ??” 

他 答应 道 ,“ 我 肯 , 还 许多 给 。 这 件 事 全 靠 你 自己 。” 

他 于 是 带 着 一 个 顾 廉耻 人 的 安静 良心 ， 同 时 却 又 不 是 
一 个 傻子, 他 很 郑重 的 说 道 ; 

“你 只 要 很 听 我 的 话 。 

他 心里 又 说 道 ,“ 尤 其 是 因为 我 该 得 此 享受 ， 因 为 我 给 
你 二 十 法 郎 ,我 做 了 一 件 好 事 。 
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不 祥 的 马 夫 


[法 国美 济 当 


有 一 个 奥地利 的 银行 家 ， 有 一 天 揭露 出 来 他 的 家 里 溃 
窃 . 贼 人 从 他 的 耻 室 偷 去 许多 珠宝 ,一 个 镶嵌 金刚 针 的 值钱 
时 表 , 他 夫人 的 小 西 像 ， 像 架 也 是 用 金刚 钴 镶嵌 的 , 还 有 一 
大 笔 钱 , 共 值 十 五 万 甫 罗 林 。 他 走 去 见 警察 长 报告 被 穷 ,但 
是 同时 他 要 求 答 官 移 情 踏勘 的 时 候 极其 安详 与 体 居 ， 央 为 
他 宣言 他 带 不 疑 及 无 论 什么 人 ,不 愿 控告 无 率 的 人 。 

警察 长 说 道 :“ 第 一 件 ， 你 得 把 时 常 到 你 屋子 的 人 们 的 

告诉 我 。 

“ 没 得 别人 ,只 有 我 的 夫人 ,我 的 儿女 , 与 我 的 修 人 约 琶 
常 进 我 的 诺 里 .我 却 背 担保 我 这 个 仆人 如 担保 我 日 已 


“说 是 这 样 ,你 以 为 他 绝 不 会 做 这 样 的 事 的 ?” 
银行 家 很 大 于 的 答 道 “我 决 计 肯 担保 他 。” 
“很 好 ; 你 可 记得 当 你 第 一 天 晓 得 被 窃 或 前 一 二 天 妆 否 
过 不 属于 你 的 家 庭 的 人 偶然 走 入 你 的 卜 室 7? 
银行 家 起 了 一 会 , 利 后 估 点 迟疑 说道 
“ 没 得 人 ,绝对 没 得 人 进来 过 。” 
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这 个 富有 阅历 的 管 官 颇 被 银行 家 的 稍微 不 安 及 俄 贰 问 
的 脸红 所 动 ,所 以 他 就 拿 银行 家 的 手 , 直 看 他 的 脸 说 道 : 

“你 不 曾 对 我 说 开 诚 布 公 的 话 : 有 过 人 同 你 在 一 起 , 你 
归隐 有 瞒 这 件 事 ,不 告诉 我 。 你 必得 把 一 切 事 体 告诉 我 。 

“ 没 得 ， te 

这 样 ,现时 我 只 能 够 疑 及 一 个 人 一 一 研 是 你 的 仆 

pS 

银行 家 立刻 答 道 :“ 我 肯 担 保 他 的 诚实 , 

“你 也 许 错 了 ,我 却 不 能 不 盟 问 这 个 人 。” 

“你 可 以 许 我 求 你 当 盘 问 他 的 时 候 , 尽 你 的 可 能 体 念 他 


只管 放 心 好 啦 。 
ne 后 ， 银 行家 的 仆人 就 到 了 管窥 长 的 私 宝 啦 。 
官 先 很 细密 的 察看 他 , 随即 得 了 结论 ,相信 这 1 Pe 
村 - 剖 诚 实 及 毫 无 不 安 的 脸 , 与 这 样 神色 不 变 的 月 睛 ,是 绝 
不能 做 贼 的 。 
“你 晓得 我 为 什么 传 你 来 么 ? 
“警官 先生 ,我 不 晓得 。” 

冶 察 长 接着 说 道 :“ 你 主人 的 家 里 出 了 很 重要 的 窃 案 。 
信 疑 心 什么 人 么 ? 在 最 后 这 几 天 里 头 有 谁 到 过 寺 间 卧室 ?” 
“ 没 得 别人 进去 过 ,只 有 我 ， a 属 进 去 过 。” 

Re 你 不 明白 么 ,你 说 这 句 话 ,你 乌 不 犯 了 嫌疑 


人 


仆人 说 道 先生 ,你 当然 不 相信 Po 
了 87 


警官 答 道 :“ 我 必 不 可 以 相信 什么 ; 我 的 职务 只 是 查 察 
与 跟 寻 我 可 以 揭露 的 线索 。 在 最 后 几 天 里 头 ， 若 只 是 你 进 
去 过 卧室 ,我 必定 要 你 负责 。” 

“我 的 主人 晓得 我 ……” 

警察 长 务 管 两 肩 :“ 你 的 主人 曾 担 保 你 的 诚实 , 我 却 以 
为 还 不 够 。 现 在 我 所 疑 的 只 是 你 , 所 以 , 我 必得 拘 押 你 ,我 
心里 却 是 很 难过 的 。” 

仆人 述 疑 了 一 会 说 道 : “既是 这 样 ,我 宁愿 说 实话 了 , 因 
为 我 的 名 誉 比 我 的 地 位 贵重 得 多 。 昨 天 有 人 在 我 主人 卧室 
- 里,” 

“这 个 人 就 是 ya ?4 

个 女人 大 号 

“是 他 所 认得 的 女人 么 ?” 

仆人 有 一 会 不 答 。 

后 来 他 说 道 :“ 我 只 好 说 出 来 。 我 的 主人 遇 着 一 个 女 
人 一 一 先生 , 你 须知 她 是 一 个 美 秀 女人 ; 他 好 象 很 爱 她 , 去 
看 她 , 自然 是 偷偷 的 去 看 她 , 因为 设 使 我 的 女 主 人 晓得 了 是 
会 吵闹 的 。 这 个 女人 上 昨天 在 我 们 的 房子 里 。 

“只 是 他 们 两 个 人 么 ?” 

“是 我 领 她 进去 的 , 她 在 卧室 里 。 我 得 立刻 去 请 主 人 ， 
因为 那 时 候 他 的 预 闻 机 密 的 录 事 要 同 他 说 话 ， 所 以 那个 女 
人 独 日 一 个 人 在 卧室 里 约 有 一 刻 钟 。 

“她 叫 什么 名 字 ?” 

仆人 等 道 :“ 她 名 复 西 利 亚 ， 卡 , 一 一 她 是 个 匈牙利 
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人 。 他 同时 说 出 她 的 住址 。 

笃 罕 长 随即 请 银行 家 来 ,现在 与 他 的 仆人 面 面 相对 ,就 
不 能 不 承认 仆人 所 供 的 事实 ,他 却 承 认得 很 难受 的 ; 警察 长 
于 是 下 令 拘 捕 塞 西利 亚 ， 卡 。 

不 到 半点 钟 , 奉 派 去 拿 人 的 警察 长 回来 说 道 ,她 昨夜 已 

和 离开 她 的 住处 ,很 许 也 离开 京都 了 。 这 个 不 幸 的 银行 家 几 

ne 
天 貌 女人 。 他 用 亚细亚 式 的 次 侈 品 包 轩 这 个 女人 ， 无 论 她 
有 什么 最 怪异 的 嗜好 , 他 无 不 供应 使 她 满 总 ,又 无 论 她 怎样 
的 麻烦 他 , 讨 制 他 ,他 无 不 甘心 忍受 。 他 想不到 她 会 这 伴 不 
顾 廉 耻 的 编 他 ,况且 他 现在 同 他 的 夫人 吵闹 过 ,全数 家 庭 的 
和 肤 告 终了 。 

敬 察 长 只 能 派 侦 探寻 那个 女人 ,她 逃走 就 是 承认 犯罪 ， 
i 得 什么 用 处 ,现在 银行 家 的 心里 没 得 爱情 了 ,只 是 候 

归 及 急于 报复 ， 户 求 警 察 长 用 尽 方法 拘捕 那个 美貌 女 贼 治 

全 肯 担 任 , 也 是 枉然 。 派 了 许多 特别 
侦探 去 尝试 找寻 塞 西利 亚 ， 卡 ,她 却 训 不 体 盆 ,不 让 她 自己 
饼 人 拘 拿 。 

过 了 三 年 这 件 不 乐 闻 的 故事 好 象 被 人 忘记 了 。 银行 家 
得 了 他 夫人 的 化 恕 ， 警 团 好 象 不 努力 再 找寻 那个 美貌 的 多 
牙 利 女人 。 

现在 我 们 要 说 伦敦 啦 。 有 一 个 很 有 钱 的 贵 妇 在 社会 里 
头 很 出 风头 ,很 令 人 注意 ,她 用 她 的 美貌 与 她 的 行为 降伏 了 
这 多 男 于 。 她 要 用 一 个 马 夫 。 许 多 人 求 这 个 差 使 ， 其 中 有 
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一 个 少年 男子 , 相 瑶 与 态度 都 很 好 , 使 人 得 了 印象 以 为 他 必 
定 受过 很 好 的 教育 。 这 个 贵 妇 的 女仆 以 为 这 样 的 一 个 人 很 
值得 保荐 ,立刻 领 他 到 女 主 人 的 起 坐 室 。 当 他 入 室 的 时 候 ， 
他 看 见 一 个 美貌 淫荡 的 女人 ,最 多 不 过 二 十 五 岁 , 一 双 发 之 
的 大 眼 , 蓝 黑头 发 , 这 样 的 头发 好 象 使 她 好 看 的 面貌 加 们 有 
光 。 她 身 在 杞 上 。 她 看 见 这 个 少年 男子 ， 看 见 他 有 浓密 的 
黑头 发 , 两 只 有 光 的 黑 眼 珠 , 在 她 的 能 深入 的 注视 之 下 ,只 
好 向 地 下 看 ,她 见 了 很 满意 ,好 和 象 特别 喜欢 他 的 瘦小 有 力 的 
身子 ,一 半 龟 情 、 一 半 骄 蹇 的 说 道 ; 
尔 叫 什么 于 

“我 叫 拉 左 司 ， 玛 里 阿 西 。 

“你 是 匈牙利 人 吗 ?” 

她 的 两 腿 露出 一 种 奇怪 神气 。 

“你 怎样 到 这 里 来 的 ?” 

“我 们 国 里 有 许多 人 要 亡命 出 国 ， 我 就 是 其 中 的 一 个 : 
我 原 是 个 良家 子弟 ， 本 是 杭 尼 的 一 个 军官 …… 现 在 必得 出 
来 为 人 服役 ， 我 车 找 着 一 位 如 你 既是 这 样 美貌 又 是 一 个 中 
族 的 女 主人 ,我 是 要 谢 上 帝 的 。 

这 个 美貌 女子 名 苏 小 姐 , 微微 一 笑 ,露出 两 排 如 珠 的 牙 
此。 

她 说 道 ; “我 喜欢 你 的 面貌 ,我 有 意 雇用 你 ,只 要 你 满 总 

她 的 女仆 看 见 苏 小 姐 看 这 个 男 仆 一 眼 ,就 对 自己 说 道 ， 
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“这 天 一 个 贵 家 妇女 的 怪 脾 气 , 不久 就 会 消灭 的 。 但 是 这 个 
有 阅历 的 女人 这 一 次 却 猜 错 了 。 

苏 小 姐 实 在 是 爱 上 拉 左 司 , 拉 左 司 却 以 礼 待 她 , 她 束 很 

不 强 兴 有 一 天 晚上 ,她 想 去 看 意大利 乐 剧 , 她 先 吟 只 备 车 ， 

后 来 又 吟 只 不 要 备 ， 有 一 个 贵族 很 喜欢 她 的 ， 正 在 预备 米 
跪 在 她 的 脚下 ,她 切 拒 绝 不 见 ， 反 吟 听 打 发 她 的 马 夫 上 来 。 

她 一 看 见 他 就 说 道 :“ 拉 左 司 ,我 殊 不 满意 于 你 。 

“ 玛 当 ,为 的 是 什么 ?” 

“我 不 复 愿意 你 在 我 的 左右 啦 : 这 是 你 三 个 月 的 工钱 。 
你 立刻 离开 我 的 住宅 。 ”她 起 首 很 不 耐烦 的 在 屋 里 走 米 二 


二 
fj- 


马 夫 答 道 :“ 玛 当 , 我 愿 服从 你 的 命令 .我 却 不 领 我 的 工 
她 急忙 问 道 ; “为 什么 不 领 ?” 
拉 左 司 说 道 ,“ 我 坷 领 了 , 我 就 算是 受 了 你 三 个 月 的 节 
制 ; 人 立刻 享 自 由 ， 以 便 我 可 以 告诉 你 , 我 在 你 手下 当 
闫 并 不 是 为 的 你 的 玫 个 钱 ,我 只 为 的 是 我 受 你 , 且 付 拜 你 是 


-个 美观 的 女人 。 

苏 小 姐 喊 道 “你 爱 我 呀 ! 你 为 什么 不 早 些 告诉 我 ? 央 
为 蕊 受 你 ,又 以 为 你 不 妥 我 ,我 才 想 打发 你 走 , 不 要 你 在 我 
的 向 前 。 你 已 经 很 挫折 我 ， 你 必得 受 苗 。 立 刻 过 来 跪 在 我 
脚下 。 

蕊 大 末 然 跤 在 这 个 美 对 女 子 面前 ， 从 此 就 变 作 她 的 最 
得 宠 的 妍 夫 。 她 自然 不 许 他 吃醋 ， 因 为 那个 少年 贵族 还 是 
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她 的 正式 爱人 , 他 所 享受 的 快乐 就 是 替 她 还 债 , 除 他 之 外 她 
还 有 一 大 群 的 所 谓 “ 好 朋友 ”, 这 许多 人 有 的 侥幸 得 着 她 的 
微笑 ,他 们 蒙 她 允 准 有 时 送 她 罕见 的 鲜花 ,有 时 送 她 一 只 鹦 
堪 , 有 时 送 她 金刚 钻 。 

苏 小 姐 同 拉 左 司 越 杀 近 , 她 越 觉 得 不 安 ,因为 他 屡次 带 
着 至 不 隐藏 的 将 视 神色 看 她 。 她 完全 在 他 的 光 力 之 下 ， 又 
怕 他 。 有 一 天 他 正在 玩 她 的 黑头 发 时 , 他 嘲笑 她 说 道 :“ 尼 
人 常 说 相反 的 相 引 , 但 是 你 却 同 我 一 样 的 黑 。 

她 微笑 ,把 黑色 的 假 头 发 扯 下 来 , 坐 在 拉 左 司 身 边 的 女 
立刻 变 作 一 个 最 可 爱 的 淡 黄 色 头 发 的 女人 ， 拉 左 司 很 留 
心 看 她 , 却 并 不 证 异 。 

约 在 夜半 时 他 出 了 住宅 ,说 是 去 照应 那 几 匹 马 ,她 头 体 
息 。 两 点 钟 后 她 从 醋 睡 中 惊 刍 ， 看 见 一 个 移 官 向 个 宫 员 
在 她 的 床 边 。 

她 喊 道 :你们 找 谁 呀 ?” 

“我 们 找 塞 西利 亚 ， 卡 。? 

“我 是 苏 小 姐 。” 

警官 微笑 说 道 :“ 呀 ! 我 认得 你 ; 请 你 把 假 的 加 头发 使 
下 来 ,你 就 是 塞 西利 亚 ， 卡 。 我 用 法 律 名 义 拘 拿 你 。” 

她 讷 调 地 说 道 , “天 呀 ! 拉 左 司 害 了 我 。 

警官 答 道 “ 玛 当 , 你 错 了 ; 他 不 过 执行 他 的 职 盖 。 

“什么 呀 ? 拉 左 司 我 的 爱人 么 ?” 

“不 是 的 , 拉 左 司 么 ,他 是 侦探 。 

塞 西 利 业 下 床 , 再 过 一 会 就 党 倒 在 地 板 上 .- 
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[荷兰 ] 玛 尔 登 


玛 尔 登 (Maarten Maartens, 1858 一 1915 )， 
荷兰 小 说 家 。 他 用 英文 写作 ,然后 译 成 荷兰 文 。 着 
[| 《 乔 斯 特 。 爱 维 林 >》、《 各 有 所 好 >、《 上 帝 的 时 


人 《更 大 的 荣誉 > 等 及 独 幕 剧 《 因 犯 >。 


全 个 果园 开 遍 了 划 果 花 , 是 一 片 美景 。 头 上 是 青天 , 脚 
下 是 绿 草 地 ， 中 间 是 一 片 粉 红 与 白 ， 成 为 许多 财 的 娇嫩 美 
色 。 

有 两 个 受 人 , 都 是 少年 , 脸 上 是 很 好 看 的 , 在 于 果林 间 
慢 慢 走 ,在 他 们 的 左右 前 后 ,黄金 色 的 太阳 光 从 树枝 间 与 在 
他 们 的 脚下 闪烁 。 有 几 只 黄 营 儿 在 革 果 树 边 的 矮 树林 上 作 

这 许多 鸟 在 无 论 那里 都 唱 过 飞 过 。 在 这 个 世界 里 头 有 
千 广 万 有 感觉 的 心跳 ， 充 满 了 部 是 生子 的 音乐 ， 配 介 的 音 
乐 和 恋爱 的 音乐 。 花 芭 开 放 要 看 了 。 

事 个 少年 男子 绝 了 希望 的 说 道 : “无 用 。 不 能 办 到 。” 他 
是 一 个 身高 的 少年 ,长 养 得 好 ,不 过 脸色 灰 自 , 寺 体 症 些 , 带 
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着 一 副 学 者 的 严肃 面目 .他 很 用 心 研 究 他 所 选择 的 几 种 学 
由 |。 

她 说 道 :“ 哎 ,巴尔 特 呀 1 他 的 名 字 叫 巴尔 特 洛 织 。 

“你 的 父亲 要 留 你 在 本 村 , 你 若 不 能 办 到 就 不 许 我 们 结 
婚 , “除非 他 们 举 我 当 牧 师 , 不 然 的 话 ,我 怎样 能 够 在 本 村 ? 
他 们 是 绝 不 会 尝 我 当 牧 师 的， 除非 长 老 斐 力 区 赞成 我 的 经 
论 。 我 却 怎 样 能 够 希望 讲 一 篇 长 老 会 赞成 的 经 论 蚜 ?” 

他 上 融 着 惨 然 的 得 意 掉 过 脸 来 看 她 。 他 一 向 说 他 自己 的 
情形 , 绝 不 曾 有 过 今日 这 样 简洁 。 

她 惨 然 答 道 :是 呀 ,是 呀 , 我 知道 。 但 是 一 一 呈 . 弛 条 
特 , 你 至 少 可 以 试 试 呀 。 

“自从 本 教区 的 牧师 出 缺 以 来 , 我 试 过 , 我 心里 盘算 过 
好 几 个 星期 及 好 儿 个 月 啦 。 尝 试 蚜 ! 天 呀 ! 我 兽 怎样 尝试 过 
呀 ! 我 这 些 月 子 总 是 为 明天 的 经 论 努 力 。 我 润 饰 我 的 经 
论 , 转 过 来 , 拧 过 去 , 歇 毛 求 疲 找 毛病 , 我 忙 委 了 整个 上 午 。 
有 什么 好 处 呀 ? 读 出 来 一 点 也 不 象 长 老 裴 力克 的 笔墨 1” 

她 声音 微微 的 说 道 ;: “也许 他 们 不 其 计较 他 的 意思。” 

“卡特 林 , 你 晓得 更 清楚 。 他 们 全 在 长 老 的 长 了 厚 皮 的 
掌握 中 。 五 千 人 的 宗教 生活 全 靠 这 一 个 霸道 的 老 的 制 涝 普 
人 的 矫 揉 造作 的 神学 ， 及 玄学 的 幻想 。 使 徒 保罗 自己 还 收 
不 过 长 老 裴 力 殉 。 

她 深 念 地 说 道 :“ 你 须知 我 也 是 这 样 想 ,” 

“他 自然 敌 不 过 。 你 试 拿 正 当 改 正 的 经 文坛 他 ,我 政 赠 
他 会 告诉 你 是 伪 经 。 
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我 的 意思 确 不 是 这 样 。 我 的 意思 和 守 世 和 东 特 ,我 水 返 
人 不 能 把 我 的 意思 告诉 你 。 

“为 什么 不 能 ?” 

好 儿 乎 附 耳 低 声 对 他 说 道 :“ 因 为 这 个 意思 是 很 不 好 
的 ; 我 到 了 晚上 ,无 论 怎样 总 搜 脐 不 开 这 个 意思 , 巴尔 特 ,可 
情 是 很 不 好 的 。 

“卡特 休 , 你 能 够 想 不 好 的 事物 么 ? 

她 答 道 :“ 设 使 你 晓得 ! 巴尔 特 ， 那 个 方法 也 许可 以 成 
功 一 一 却 是 很 恶劣 的 方法 。” 

他 大 笑 , 一 人 打 华 果 花 洲 在 他 脚下 。 

好 的 闫 靠 住 他 肩 , 附 耳 低 声 对 他 说 道 ， 壁 如 说 , 你 全 一 
条 上 扫 经 论 , 一 箱 很 旧 很 旧 的 经 论 , 从 第 十 七 世纪 的 牧师 们 的 
苦 作 中 拿 出 一 篇 ， 他 们 讲 圣 贤 们 所 最 喜欢 的 无 过 于 眼见 被 
大道 的 人 们 受 痉 苦 , 你 试 拿 这 名 话 做 题 有 日 造 一 稍 经 论 ! ”她 
不 出 自主 的 用 不 是 绝对 认真 的 腔调 部 人 弓 ， 
有 一 部 分 下 无 希望 。 

他 答 道 “我 一 面 写 我 会 一 面 精 踢 这 个 好 题目 。 卡 特 
林 , 你 得 小 心 , 不 然 的 话 ， 老 裴 力克 将 来 有 一 天 会 享受 你 所 
受 的 痛 苗 。 他 随即 拖 她 过 来 很 热烈 的 ,很 并 惨 的 易 她 , 吻 了 
又 吻 。 她 摆脱 开 了 ， 并 不 微笑 或 典 起 来 。 过 了 一 会 她 后 她 
的 黄 眼 。 

她 看 别处 ,说道 :“ 这 是 很 不 好 的 ,全 数 我 们 的 欢乐 一 一 
全 个 我 们 的 前 程 部 被 这 一 个 可 怕 老 尖子 破坏 了 !1 她 ee 
走 入 用 售 , 把 脸 欢 藏 在 她 的 以 慈母 自任 的 母亲 的 怀 





巴尔 特 。 维 西 尔 也 回去 找 他 的 母亲 ,她 古村 里 等 完 的 
靠 妇 , 住 在 靠 杉 树林 的 一 所 更 下 级 的 小 房子 。 

天 快要 黑 啦 , 桂 影 斜 斜 的 向 下 啦 , 当 他 们 吃 五 点 钟 的 饭 
时 ,他 不 响 , 聚精会神 的 想念 宗教 会 制度 与 神学 的 对 比 , 还 
想念 到 宗教 与 前 两 事 分 道 扬 镰 。 

他 的 母亲 很 赞成 他 , 脸 上 现 出 很 得 意 的 微笑 , 她 相信 他 
在 邢 里 考虑 他 明天 的 经 论 , 她 就 由 得 他 , 不 尿 动 他 。 当 她 尝 
在 于 里 吃 她 的 白菜 和 香肠 的 时 候 ， 她 觉得 这 个 世界 并 本 剩 
下 什么 值得 祈求 的 东西 。 她 在 从 前 过 得 很 慢 的 那 芳 于 年 里 
头 诚然 很 祈祷 过 , 又 做 过 更 多 的 工 。 她 过 了 许多 贫穷 由 子 ， 
很 努力 奋斗 过 ， 又 曾 潢 想到 绝望 ， 好 兽 把 好 的 独子 拖 色 讲 
经 人 台 下 ,这 个 儿子 现在 预备 登台 啦 。 

造化 的 安排 往往 好 象 是 与 人 反对 的 ,现在 却 赐 广 与 她 ， 
出 乎 她 的 最 无 理 的 希望 之 外 。 因 为 在 荷兰 国 里 头 有 许多 让 
经 台 , 但 是 她 乡 人 让 晓得 的 却 很 不 多 。 谁 能 够 大 胆 顶 说 这 个 
少年 试 生 的 第 一 入 考试 的 经 论 就 在 这 个 教 党 里 宣讲 ， 这 所 
教堂 从 前 见 他 当 和 孩子 的 时 候 王 来 礼拜 ? 她 无 一 刻 不 相 信和 这 
是 上 带 现 出 他 的 手 , 这 只 手 把 前 任 牧师 挪 走 了 , 鸡 会 很 平安 
呈 导 这 个 考生 进去 那 间 无 牧师 的 住宅 。 她 会 看 见 他 安顿 下 
来 当 她 白 己 本 村 的 笋 师 ， 看 见 他 做 了 一 个 不 是 无 钱 的 却 是 
很 可 受 的 女人 的 欢乐 丈夫 。 她 每 次 以 为 这 件 事 必定 成功， 
以 为 立刻 就 成 功 ,她 就 高 兴 到 两 腿 流泪 。 

-用 过 饭 后 他 手 拿 稿子 走 到 盯 边 。 她 举 在 她 的 交 和 上 ， 
于 拿 针线 , 预 享 将 来 的 荣耀 乐 到 发 拌 ,他 于 是 无 间断 的 读 他 
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的 稿子 , 谈 了 差不多 有 一 点 钟 . 有 时 他 的 声音 发 拌 。 他 却 很 
着 急 的 镇 静 他 的 声音 。 他 读 到 一 半 ， 她 抖 拌 的 把 针线 放 在 
盖 住 两 膝 的 衣服 上 ， 坐 在 那里 看 他 。 她 的 全 副 精 神 都 在 他 
的 脸 上 。 

他 读 道 : “阿门 ,”D 读 完 不 响 ,两 腿 并 不 看 她 ,只 是 向 前 
的 大 .她 不 说 话 , 又 不 动 . 满 尽 里 是 严肃 的 寂静 , 母亲 的 腿 神 
是 尖 拜 他 。 

钟 打 八 点 , 打 得 很 响 , 惊醒 他 们 。 

他 说 道 : “我 将 永远 不 能 当 本 地 的 牧师 。” 

她 喊 道 ， 什 么 呀 ?她 的 针线 落 在 地 板 上 。 她 说 道 :你 
惊吓 我 ,巴尔 特 , 你 常 是 这 样 一 一 无 肥 !1” 

他 有 点 着 恼 , 答 道 :“ 讲 这 篇 经 论 要 更 大 的 胆子 ,大 过 摔 

一 边 不 讲 。 但 是 我 芳和 尝试 ,不 能 写 得 更 好 。? 

母亲 说 道 : “胡说! 这 篇 写 得 很 好 。” 

“母亲 ,好 也 罢 , 不 好 也 罢 , 这 篇 经 论 不 会 合 长 老 裴 力克 
的 意思 。 我 晓得 , 你 也 晓得 ,余人 总 是 留心 看 他 的 。 他 若 不 
点 头 一 一 他 是 不 肯 点 头 的 一 一 天 呀 ， 我 可 以 用 凡人 的 和 天 
使 的 舌头 说 话 ， 我 若 得 不 着 长 老 裴 力 克 点 头 ， 有 什么 用 处 
呀 ?” 

他 很 痛苦 的 说 完 之 后 许久 ， 她 坐 在 那里 听 。 随 后 她 嘴 
气 说 道 : 

的 确 晓 得 他 会 这 样 么 ?” 
是 的 ; 你 也 的 确 晓 但。 
es “但 永 如 此 "前 意思 。 一 一 莉 兴 广 。 
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好 用 奇怪 的 声音 接着 说 道 : “我 的 意思 并 不 是 指 他 们 以 

他 的 可 否 为 可 否 。 我 的 意思 是 说 他 为 什么 不 赞成 。” 

“母亲 ,因为 我 走 不 近 他 的 宗教 上 的 曲折 。 他 的 宗教 思 
想 是 很 蝗 折 的 。 当 我 该 这 篇 经 论 的 时 候 ; 难道 你 看 不 出 我 
得 不 大 他 的 曲折 么 ?” 

“我 看 不 出 。 我 只 想 着 你 所 说 的 很 好 的 话 。” 

“并 不 只 是 因为 字句 。 他 接着 说 道 ( 这 是 他 对 他 前 已 说 
的 , 不 此 是 对 他 母亲 说 的 )“ 只 要 我 的 民心 能 够 过 得 去 ， 我 
己 经 尝试 用 合乎 他 日 味 的 字句 。 我 始终 不 各 说 一 一 但 是 这 
个 问题 太 过 神圣 不 好 说 的 “他 满 上 肚子 不 高 兴 , 动 他 自己 ,但 
指 辕 说道 :“ 这 就 是 我 的 经 论 ! 我 只 好 作 孤 注 一 扎 明 1 

她 声音 拌 拌 地 问 道 : “宝贝 ,什么 呀 ?” 

“席位 是 王 失 了 。 我 不 能 取 我 自己 。” 

“ 革 币 此 取 你 。 

“ 求 上 带 也 是 无 用 。 上 沉 不 能 取 我 。” 

te 加 不 兽 说 出 来 。 这 两 个 字 对 

i 道 :“ 再 读 几 部 人 你 慢 慢 的 
读 。 你 读 你 以 为 他 必 不 赞成 的 悄 儿 部 分 。 

他 说 道 : 我 已 经 删 了 。 还 留 着 两 倍 。 他 说 话 的 时 候 原 
带 佑 上 肛 腿 却 变 成 皱眉 。 

她 号 令 他 道 :“ 你 读 蚜 1 他 遵 命 谈 , 《中略 )。 读 了 一 六 她 
就 止 住 他 。 

她 说 道 , “当真 不 是 邻居 裴 力 克 的 宗教 。 这 是 基督 耶稣 
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的 宗教 

他 不 党 答 ， 国 为 他 不 能 答 。 他 们 于 是 侣 在 那里 一 言 不 
发 ， 后 米 有 人 蔽 门 。 卡 特 休 站 在 他 们 和 面前。 她 的 胸 腑 名 起 
忽 沙 ,她 的 脸红 到 发 火 。 

他 跳 起 来 。 “什么 事 2 

她 倒 在 衍 子 上 。 好 说道: 我 正在 往 这 里 来 ， 岩 “ 导 生 
路 求 问 我 一 路 走 。 我 相信 他 在 那里 等 候 我 米 。 他 四 我 一 一 
他 时 1 一 一 他 要 我 摔 开 你 , 媒 与 他 。 

这 个 宽 妇 脸色 变 作 白布 那么 白 . 喊 道 :“ 展 ， 展 生 呀 1” 

考生 喊 道 :“ 裴 力克 的 信子 是!” 这 个 发 念 的 女子 喊 道 ; 
“他 已 经 由 十 多 岁 啦 ,什么 事 部 不 会 做 , 义 是 个 好 酒 贪杯 的 !1” 
容 寻 气虚 跨 的 说 道人 和 八 岁 ” 他 们 贞 人 都 腔 眼 看 她 。 

蛙 妇 恢复 原状 ,待人 怪 的 说 道 语 不必 说 他 上 史 老 , 亦 不 必 说 
他 更 坏 。 

儿 了 了 说道 “他 是 够 老 了 ,也 够 坏 了 。” 

他 的 斑 革 说道: 我 的 孩子 ， 他 足以 做 你 一 个 危险 的 情 


上 居 特 林 表 示 蓝 视 大 笑 说道 , “也许 是 个 仇敌 一 一 不 号 个 
情敌 。 我 宁愿 老死 不 媒 , 也 不 媒 与 这 个 酬 汉 , 不 媒 与 这 个 发 
肿 的 畜生 。 

处 旭 好 象 心痛 缩 起 来 。 她 哺 喃 道 :是 呀 ,是 呀 。 当 真 。 
卡特 林 ， 你 必 不 可 以 老死 不 妊 。 这 号 个 爱人 于 是 惨 然 不 乐 
的 痰 他 们 的 前 程 ,当下 那个 本 亲 低头 作 针 线 , 

装点 钟 后 ,他 送 他 的 受 人 回 家 ,在 胜 名 的 草地 上 走 ， 吕 


他 们 一 路 走 ， 他 





睡 着 却 还 呼吸 。 当 天 晚上 是 很 温 末 的 
一 路 恋爱 她 。 

沟 上 有 一 木板 ， 她 在 板 边 立 住 脚 。 她 说 道 , “父亲 许可 
以 春 见 你 !1" 她 吻 他 , 独自 一 人 往 前 走 。 

她 听见 开 了 的 街 门 有 人 说 话 声 。 原 来 是 长 老 裴 力克 同 
她 的 父亲 说 告别 的 话 。 

长 老 裴 力克 说 道 ;“ 呀 ,她 在 这 里 ! 很 好 , 你 可 以 告诉 她 
我 是 为 什么 来 的 。” 

她 的 父亲 用 爽快 的 哆 哮 声 音 答 道 , 你 自己 告诉 她 吧 。 
她 父亲 是 一 个 凶暴 ,粗野 、 不 讲理 的 人 。 他 的 只 子 如 同 允 琢 
过 那么 清楚 ， 他 的 头 是 攀 红 色 的 死人 头 ， 一 从 淡 和 白色 警 鱼 
有 眼 , 与 那个 瘦 子 长 老 绝 不 相同 。 

长 老 果 然 宣布 道 :我 的 宝贝 ,我 来 找 你 的 父亲 , 求 他 把 
你 媒 与 我 的 你 儿 。 

种 地 人 说 道 ， 他 可 以 到 她 。 

长 老 接着 说 道 :“ 这 个 少年 男子 很 真诚 的 亲爱 你 ， 他 还 
有 儿 个 钱 。 

种 地 人 舌头 作 声 ， 说 道 ,有 一 万 五 千 银 圆 2 。 

卡特 林 说 道 :“ 他 好 酒 。” 

长 老 说 道 ;“ 吓 ,不 难为 情 吗 ?? 

她 的 父亲 到 她 ,说 道 :“ 你 必得 嫁 他 。” 

长 老 责备 她 道 , 你 的 姑娘 的 羞耻 在 哪里 7” 

卡特 林 说 道 : “我 不 肯 嫁 他 。” 
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她 的 父亲 喊 道 : “我 不 许 你 嫁 别 人 。” 

她 不 响 。 在 傍晚 的 黑暗 中 ， 她 的 全 个 态度 表示 反抗 。 

她 说 道 ; “我 要 嫁 巴 尔 特 。” 

长 老 裴 力克 如 同 狗 喘 一 般 叫 了 一 声 。 

她 的 父亲 表示 恶意 大 笑 道 ; “很 好 ! 我 会 发 督 ， 一 定 要 
你 巡展 。 展 生 。 不 然 的 话 ， 你 若 不 嫁 她 ， 也 罢 ， 一 巴尔 
特 !” 他 说 这 两 句 话 的 时 候 带 着 一 种 凶暴 人 的 压 下 一 半 的 
大 笑 。 他 已 经 看 见 她 得 了 那 一 万 五 千 银 圆 啦 。 

长 老 说 道 :“ 巴 尔 特 呀 ! 呀 ， 是 的 ， 自 然 是 他 ， 门 然 是 
他 .他 的 腔调 塞 满 了 恶意 。 他 快 快 的 走 了 , 看 不 见 了 , 他们 
两 人 还 在 黑暗 里 站 在 门口 台阶 上 。 他 回去 的 路 要 经 过 一 个 
小 侍 林 与 短 短 的 一 排 松树 .他 止 住 他 的 快 步 ,有 时 路 一 交 。 

只 有 单独 一 颗 星 在 黑暗 中 出 现 ,在 树 项 间 透 出 消光 。 

长 老 说 道 ; “不 要 引 我 们 入 政 路 1* 他 一 面 走 ， 一 面 说 这 
名 话 ,说 了 又 说 ,他 立 住 脚 说 ,说 得 更 上 劲 , 随 后 他 在 黑暗 中 
跪 下 , 跪 在 路 边 的 苦 上 ,祈祷 。 他 祈求 指导 , 他 处 于 高 位 , 应 
该 秉公 , 他 就 祈祷 他 可 以 秉公 。 他 从 田 舍 门 口 走出 来 ,避免 
他 的 人 性 的 偏 私 。 他 的 祈祷 原 有 其 诚实 之 处 ,上 天 听见 是 会 
晓得 的 呀 ! 他 站 起 来 ,心里 大 为 满意 ,深信 他 在 道德 上 得 了 
胜利 ， 决 计 要 执行 他 的 本 务 。 教 会 问题 一 一 这 是 严 谭 的 思 
想 一 一 该 与 婚嫁 问题 完全 无 关系 。 照 管 灵魂 是 不 容 无 端 干 
预 的 ,况且 有 一 万 五 千 银 圆 作 后 盾 。 姥 且 匆 论 巴尔 特 得 着 得 
不 着 本 区 的 牧师 席位 ,两 相 比较 , 展 ， 展 生 比 他 胜 得 多 。 

老头 子 到 家 的 时 候 神色 又 是 安静 的 ， 不 然 至 少 也 是 无 
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所 表 示 的 。 他 的 麦子 见 惯 他 这 样 的 面目 .他 的 未 出 媒 的 女儿 
把 他 的 星期 六 晚上 的 饮食 送 来 ， 他 的 女人 把 他 的 星期 日 的 
东西 抽出 来 ， 就 是 他 的 一 套 黑 色 衣 服 ， 及 一 尘 不 染 的 白 内 
衣 。 他 照常 擦 他 的 大 有 眼镜 ,安排 好 了 , 读 ¢ 以 斯 拉 书 >D 的 一 
章 。 女 仆 照 常 打 呵 欠 , 尤其 是 在 星期 六 晚上 , 洗 洗 擦 擦 六 匣 
到 半死 ,这 是 人 世 的 苦 事 及 污秽 的 工作 。 

他 正在 慢 慢 的 很 关心 的 脱衣 服 ， 对 着 他 的 很 谦 下 听话 
的 女人 庆 解 明天 很 许 会 发 生 的 神圣 的 事 ， 忽 然 有 人 择 了 了 
把 的 小 亿 子 打 灯 光 所 照 的 玻璃 窗 。 

他 正在 说 道 :我 相信 那个 少年 也 许 是 很 有 价值 的 ， 不 
过 以 我 个 人 论 , 我 位 这样 好 谈 神 学 的 不 小 心 的 少年 。 奥 华 司 
营 教 授 们 全 靠 他 们 的 才学 不 笔 ¢ 杀 经 >。 我 要 请 问 , 没 得 《 革 
经 >, 神 学 算得 什么 ? 也 罢 ,我 们 将 见 我 们 所 将 见 的 。 但 是 学 
问 不 能 造成 一 个 经 师 。 权 力 造 成 经 师 。 什 么 是 权力 ， 还 不 
是 承认 《圣经 ? 么 ? 他 们 说 <* 邓 经 ?在 我 们 的 心里 写 的 。 

他 的 女人 每 天 上 听 他 这 番 话 , 听 过 好 些 年 的 了 ,点 头 表示 
赞成 ,也 打 呵 欠 同 女仆 一 样 。 

长 老 每 星期 洗浴 一 次 ， 幸 亏 今 天 晚上 他 还 不 兽 走 入 温 
水 的 浴盆 ,不 然 的 话 , 事 体 的 方向 会 变 了 的 。 现 在 他 很 郑重 
的 开 窗 子 , 又 很 郑重 的 问 出 了 什么 贫 啦 。 

有 女人 声音 道 ,你 下 来 ,我 有 话 对 你 说 .” 

长 老 把 头 缩 回去 , 喊 道 : “巴尔 特 的 母亲 1” 

@ < 旧 约 芋 经 > 的 一 科 。 一 一 编者 注 。 
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他 的 女人 劝阻 他 说 道 :“ 休 不 要 下 去 ,他 只 号 麻烦 你 .” 

长 力 吧 已经 穿 好 衣服 , 答 道 :我 必得 下 去 

他 走 下 去 ,她 还 说 水 冷 了 ; 不 料 这 个 安详 的 人 . 忽然 受 
了 惊扰 , 他 的 心 不 会 想到 浴盆 的 。 

他 碱 道 : “这 en 
进来 ; 天 上门 。 他 的 声音 发 拌 , 预料 祸 事 到 了 。 

她 说 道 : ep 我 们 彼此 不 相 说 话 
有 许久 了 一 一 有 多 久 啦 ?一 一 嘱 乎 有 四 十 年 了 。” 

WR 晚 于 十 点 钟 你 为 什么 来 找 我 ， 
控 侯 子 打 窗 门 。 

她 答 道 六 我 不 要 惊动 你 的 儿女 们 ， 又 不 要 惊动 你 的 邻 
居 。 她 说 话 也 是 说 得 气喘 跨 的 ， 流 修 出 她 的 感情 。 她 抓 住 
急用 哎 的 肩 中 , 扯 了 下 来 。 

他 说 道 :“ 请 坐 。” 

地 快 快 说 道 : “不 坐 ,” 如 同一 打击 。 她 人 靠 墙 站 养 ， 史 不 
出 气 米 ， 她 很 费事 才 接 着 说 道 :“ 我 儿子 的 前 程 奶 Sy 的 
笃 所 中。 我 是 为 这 件 事 来 的 。 你 是 晓得 的 。 你 必定 选 他 
牧师 。” 

他 答 道 ， 这 件 事 并 不 靠 我 徇私 。 正和 7 

人 不 要 他 说 这 名 话 。 她 启 道 四 于 年 所 你 也 兽 
说 过 这 样 的 话 。 

他 很 谦 抑 的 答 道 :我 到 认 。 但 是 四 二 年 前 我 并 无 那样 

筷 思 ,现在 我 却 有 这 个 意思 。” 
她 狠 狠 的 驳 道 ; “我 也 是 嘴 里 说 什么 心里 要 做 什么 。 
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是 这 样 我 们 不 如 商量 。 设 使 我 们 从 前 是 这 样 包 不 其 好 ? 我 
说 你 既 能 办 到 , 你 必得 替 我 的 儿子 巴尔 特 办 。 你 听见 么 ?你 
必得 办 。” 

他 喊 道 :“ 你 对 我 不 要 用 “必得 字眼 ,” 他 变 作 很 欠 的 要 
反 史 一 一 却 又 性 情 , 不 是 被 困窘 的 狗 要 反 噬 , 只 象 被 困 的 猫 
要 反 噬 。 

她 的 脸 上 却 有 狗 的 决断 。 她 说 道 ; “我 们 彼此 谅解 。 在 
这 几乎 四 十 年 里 头 我 不 曾 到 过 你 的 门口 。 最 后 一 次 我 站 在 
这 里 , 站 在 同 是 那个 地 点 ， 那 时 候 我 是 一 个 十 八 岁 的 女子 ， 
我 来 为 我 的 孩子 说 话 。 OA 

他 怪 怪 的 说 道 : “我 曾 照应 那个 孩子 。 

“今日 我 又 来 啦 。 展 ， 裴 力克 , 若 不 是 因为 我 做 母亲 的 

爱 儿 子 爱 到 疯 ， 我 是 永远 不 会 到 这 个 门口 来 的 ! 我 今天 却 
不 比 从 前 ,我 今天 不 缩 回去 , 不 躲藏 我 自己 和 我 的 孩子 不 见 
你 啦 。 明 天 我 将 在 教 党 里 坐 在 你 的 对 面 。 你 在 教堂 里 多 么 
久 , 我 察看 你 多 么 久 。 我 要 你 点 头 , 点 你 这 个 天 谴 的 头 ,天 
使 们 对 着 你 的 点 涉 大 笑 一 一 或 大 内 ;我 要 你 坐 在 那里 点 尖 ， 
我 要 你 这 个 菲 类 点 头 同 中 国 的 土 偶 一 般 !” 

他 伸 出 一 只 手 , 带 着 哀求 她 的 意思 喊 道 : “你 称 我 菲 类 
叮 ! 
她 不 句 呼 ， 她 脸 无 人 色 ， 她 止 作 她 的 一 番 痛 骂 啦 。 
“我 PA 不 和 称 你 菲 类 人 入 ?7 
1 展 个 时 候 我 还 不 曾 改 秦 反 教 。 现 在 我 还 不 该 胆 
i es 了 宗教 。 但 是 那个 时 候 我 是 一 个 少年 。 那 
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正如 同 第 二 十 五 但 圣 诗 所 说 : 不 记 我 少年 的 过 犯 ……?? 
她 很 激烈 的 拦阻 他 说 道 : “我 不 记 那 些 过 犯 。 我 躲避 
你 ， 如 你 又 我 一 般 。 今日 尖 上 有 天 听见 我 所 说 的 话 。 你 得 
符 我 的 儿子 做 这 件 事 !1” 
他 碱 道 ; “难道 那 一 个 不 是 你 儿子 么 ? 你 忘记 了 这 一 个 
儿子 的 希 里 ,就 是 那 一 个 儿子 的 绝望 1” 

“我 并 不 忘记 什么 。 我 但 不 能 够 忘记 了 展 ， 展 生 ! 那 
一 天 我 在 一 条 罕 路 上 走 , 他 从 我 的 背后 走 来 。 他 吃 醇 了 ,说 
道 ; “你 走 开 , 让 我 走 !’ 他 就 在 我 的 身边 深 过 去 ,我 说 道 , “这 
古 我 的 儿子 我 谢 上 帝 无 人 晓得 ,只 有 你 同 我 晓得 !” 她 指 
让 时 个 芭 沪 对 的 胸 - 随 后 她 喊 道 : “他 不 是 我 的 儿子 ,不 是 我 
的 儿 六 。 巴 尔 特 是 我 的 儿子 ， 他 是 我 的 宝贝 ! 巴尔 特 是 我 
的 儿子 ,他 与 邢 一 个 很 不 同 ,犹如 我 的 丈夫 与 你 很 不 同 !” 

“无 论 怎样 , 你 无 什么 可 以 诉苦 的 理由 。 我 的 宝贝 的 所 
训 任 子 令 你 断 愧 的 时 候 少 , 令 我 断 愧 的 时 候 多 。 全 数 我 自己 
的 儿女 Re 能 令 人 敬重 的 呀 ! 哎哟 ! 玛 理 , 你 听 着 (他 的 腔 
调 变 作 点 兴 , 变 作 象 一 个 办 事 人 说 话 ), 他 同 卡 特 林 结 婚 就 
可 以 保全 他 。 他 要 她 要 到 发 狂 , 他 无 论 什么 全 肯 答 应 ,他 肯 
答应 。 瓜 救 一 个 作 募 的 人 , 好 不 好 ? 那个 人 还 是 你 的 儿子 。 

他 细 看 她 的 脸 。 她 也 胜 着 眼看 他 。 

他 又 党 道 : “我 素 认 他 不 如 巴尔 特 那 么 好 。 你 记得 么 ， 
天 上 有 寓 多 的 砍 乐 ?他 会 安顿 下 来 ,会 变 作 一 个 安 分 的 人 ， 
如 辕 诈 多 人 变 作 安 分 的 人 人 一般 

她 答 道 : “如 你 变 作 安 男人 一 般 。” 
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“我 的 罪 茧 如 同 大 红色 ' 我 相信 将 来 有 一 天 这 些 罪 莫 
可 以 变 作 雪 那么 白 。” 

她 签 道 “倘若 不 变 白 ， 却 不 是 因为 不 刷白 。 她 痛恨 他 
害 她 ， 到 底 误 会 这 个 人 。 “你 得 晓得 你 作 些 什么 。 我 回去 
啦 。 你 车 不 点 头 赞 成 明天 的 经 论 ……。” 她 住 口 不 说 。 他 很 
着 急 的 看 她 。 

“你 车 不 点 头 …… 我 等 到 礼拜 完了 我 就 站 起 来 ,对 合体 
来 教堂 礼拜 的 人 们 说 展 。 展 生 的 故事 。 

他 仍然 用 眼看 她 。 尝 试 减 轻 她 的 两 腿 的 鲁 军 了 主意 的 
意思 是 元 用 的 。 

他 气喘 跨 的 说 道 ,我 的 妻 呀 忆 

“你 去 崔 她 。 这 是 你 的 事 , 不 是 我 的 事 。 我 一 向 不 曾 肋 
烦 过 她 , 亦 不 曾 麻 烦 过 你 。 我 现在 不 愿 麻烦 她 ,你 呀 ”她 握 
着 源头 , “你 要 破坏 我 儿子 的 欢乐 1” 

他 绝望 的 辩驳 道 你 不 明白 。 这 不 是 要 做 或 不 要 做 的 
问题 。 我 的 信心 ……” 

她 答 道 : “你 去 同形， 展 生 说 吧 , "地 说 完 就 走 。 

他 跟 她 到 门口 ,他 接着 说 道 :“ 主 家 的 事 托付 与 我 ……” 

好 在 黑暗 的 有 晚 风 里 只 回头 说 道 :; “凡是 我 所 要 发 昔 的 ， 
我 已 经 发 过 拆 了 。 

他 同一 个 变 糊涂 了 的 人 一 般 , 摸索 着 走 上 楼 , 因为 水 变 
冷 了 , 挨 他 的 女人 器。 自从 他 们 结婚 以 来 , 这 是 第 一 次 他 在 
星期 六 晚上 不 洗浴 吏 上 床 。 洗 涤 有 什么 用 处 ?他 不 能 洗 他 
的 灵魂 。 旧 时 的 罪 营 并 不 重重 的 压 住 他 的 灵魂 。 老 阿 当 的 在 
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所 不 能 免 的 来 德 ,在 他 的 宗 歼 里头 原 无 追 悔 的 余地 , 罪 药 实 
在 是 其 其 人 霸 。， 下 没有 别 的 事 能 够 比 认 罪 更 浙 意 的 所 无 其 
是 因为 项 是 犯罪 在 先 ， 认 办 在 后 。 你 深信 你 自己 的 死罪 或 
你 邻居 的 生 罪 ”但 是 你 的 过 犯 的 忽然 结果 在 你 的 前 后 左右 
复活 过 来 在 那里 喊 岂 一 一 这 完全 是 另外 一 件 事 。 

他 在 床上 打滚 , 打 到 他 不 复 能 够 再 受 啦 。 这 种 样 的 虔 等 
礁 教 不 能 躺 在 床上 亦 不 能 不 明说 出 来 祈 禧 的。 他 起 来 站 在 
地 板 上 ,在 赛 冷 的 黑暗 中 跪 在 床 边 , 接 连 哀 告 ， 求 一 条 脱逃 
的 路 。 他 只 管家 哀求 却 不 希望 , 那个 少年 的 经 论 可 以 真是 正宗 
的 、 这 是 许多 人 得 幸福 的 来 源 ， 又 是 可 以 合 Dr 与 众 
人 。， 有 什么 祈求 能 够 比 这 个 更 合 于 宗教 呀 ? 设 使 不 准 他 的 
御 求 ,他 ,这 里 的 长 老 ， 就 以 喘 列 最 神圣 的 人 类 的 责任 一 一 


他 一 想 耻 到 和 这样 深 访 发 持 。 他 外 到 他 的 家 放生 活 , 他 为 人 
大 站 为 人 5 ， 他 的 宗 教 职 位 » 他 站 六 hy 他 人 的 灵魂 而 字 的 和 多 


户 ! 他 接 en 他 的 女人 腿 来 . 问 他 什么 和 
他 答 他 问 昌 息 在 斗 。 她 翻 过 号 就 睡 着 了 。 他 日 己 却 党 得 是 
同上 季 肌 力 。 

但 是 现在 的 育 斗 却 是 更 显然 的 ， 有 过 于 两 点 钟 前 他 为 
展 " 展 生 而 奋斗 。 现 在 他 因为 要 救 自 己 , 被 诱 而 对 上 六 说 席 。 
他 习惯 于 用 他 神学 的 理性 ,他 把 这 件 事 看 得 很 黑白 分 明 。 

到 了 旺 上 ， 他 的 女儿 看 见 他 心 不 在 克 。 论 到 快要 到 头 
的 形 吉 的 重要 , 她 并 不 诺 异 。 她 看 见 他 的 两 层 屡 动 ,她 就 党 
性 起 米 。 

全 村 的 人 部 到 了 教堂 ， 他 所 看 见 的 第 一 个 脸 却 是 宅 妇 
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的 脸 。 当 风琴 奏 开 章 圣 诗 的 响 调 压 , 当众 人 叫喊 的 时 候 , 他 
与 别 的 同事 们 从 圣 衣 室 出 来 , 照 着 习惯 ,在 笋 师 之 而 ， 他 走 
入 高 坛 里 他 的 位 子 ,在 众人 的 旁边 ,他 先 略 看 看 他 的 齐 子 昌 
头 ( 这 是 一 种 必 不 能 免 的 形式 ), 掉 过 头 来 ,他 的 两 服 一 下 藻 
寡妇 的 两 上 腿 。 她 的 两 眼 不 停 的 看 ， 很 深 透 的 看 他 的 灵 吏 。 
他 的 妻子 自然 是 在 教堂 里 ;他 曾 尝 试 稍微 阻 她 ,不 要 她 到 教 
堂 ,她 英名 其 妙 的 很 证 异 , 脸 腿 看 他 。 

他 安 坐 在 他 的 角落 听讲 经 。 上 带 看 着 他 ， 在 他 的 饶 脸 
上 必定 有 襄 求 上 帝 的 痛苦 神色 。 这 是 最 后 的 拼命 的 哀求 ， 
为 他 自己 ， 为 来 听 经 的 人 们 误 求 一 一 不 过 是 在 无 希望 中 求 
希望 罢 了 。 那 个 胆 居 的 少年 考生 说 他 的 经 题 ,但 愿 你 的 恋 
爱 可 以 多 所 产生 !》 他 说 这 名 严重 话 的 时 候 他 的 声音 发 抖 。 
长 老 斐 力 到 的 两 片 薄 展 好 象 沉 下 去 了 。 这 个 题目 预先 表示 
不 妥 一 一 他 向 来 不 曾 见 过 有 许多 好 处 得 自 少 年 谈 “ 和 您 受 ”， 
《圣经 > 不 是 恋爱 。 

寞 妇 的 两 眼 注视 他 。 座 中 听讲 的 人 有 许多 履 次 往 他 那 
里 看 。 他 的 同事 们 留心 看 他 的 众人 所 深 知 的 赞成 表示 。 他 
是 个 裁判 员 ,很 郑重 的 坐 在 那里 。 

讲 经 的 人 很 严肃 的 往 下 讲 ， 听 讲 的 肃 静 堆 听 。 这 个 少 
年 牧师 越 讲 越 放 胆 , 他 所 说 的 话 从 他 的 心 直 达 听 者 的 心 .这 
却 羞 厚 了 一 种 宗教 的 发 展 ， 因 为 这 样 的 发 展 要 说 者 的 头脑 
达到 听 者 的 头脑 。 虽 是 这 样 说 ， 座 中 有 许多 人 尤其 是 妇女 
们 ， 很 被 他 的 平 简 的 真诚 所 动 。 现 在 显然 看 得 见 感情 的 潮 
流 有 利于 讲 经 人 ; 昕 经 的 人 全 都 赞成 他 ;他 也 晓得 凡是 处 于 
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这 种 情形 的 一 个 讲 经 人 必定 晓得 。 他 从 讲坛 上 不 能 看 见长 
老 莫 力 皮 。 现 在 轮 到 他 在 无 希望 中 希望 。 
长 攻 裴 力克 不 敢 希 望 了 。 他 坐 在 那 里 露出 绝望 神色 ， 
他 的 头 向 后 重 , 座 中 人 全 看 他 , 对 着 破坏 。 
只 要 稍微 动 动 头 ! 只 要 动 一 动 ! 只 要 稍微 表示 他 沈 成 
这 箱 讲 受 情 、 讲 慈祥 与 久 善 的 不 中 听 的 论 感情 的 文章 , 诸 事 
都 会 受 帖 啦 。 他 就 得 救 啦 ;他 的 家 庭 就 得 了 欢乐 啦 , 他 的 地 
位 不 会 动摇 啦 。 0 te ne 
的 。 其 中 并 无 害处 。 并 无 害处 么 ? 这 样 伪 解 耶和华 无 害 
么 ? 与 其 这 样 阅 OO tt 
让 经 人 说 道 … 而 门 忆 长 老 跳 起 来 ， 一 种 怪异 声响 从 他 
的 RE 号 吡 逃 出 来 。 这 最后 的 一 个 字 宣 布 他 的 死刑 。 你 有 机 
会 调 不 刊 用 ,与 之 无 贫 会 ,其 间 原 有 极 大 的 分 别 。 
他 听 不 见 末 后 的 祈祷 和 歌唱 。 他 也 不 曾 见 祈福 ;他 却 
听 风 ( 半 众 人 站 起 来 的 时 候 ) 赛 妇 碱 道 : “不 要 站 起 来 ! ”她 说 
得 很 咖 , 说 得 很 快 ， 不 其 象 说 话 , 极 象 叫喊 。 
全 指 若 开道 :“ 这 个人 1” 她 站 在 她 的 座位 上 , 同 他 挑战 。 
座 中 全 体 的 人 人， 很 好 奇 盼望 着 一 一 全 是 热 人 的 脸 一 一 不 整 
齐 的 三 五 成 群 , 立 在 堆 满 人 的 廊 路 中 及 旁边 的 座位 间 , 本 来 
足 一 大 任 大 声 说 话 的 人 ,现在 忽然 不 啊 啦 。 
你 们 造作 你 们 尝 教 导师 的 这 个 人 ,你 们 如 同 羊 群 一 般 
挟 随 这 个 人 ,你 但 距 往 他 是 什么 ?他 是 私生子 的 父亲 ,他 是 
概 道 党 ;他 是 个 卡 介 1” 
好 这 住人 竹 辱 圣 地 与 神圣 仪 厄 ， 就 激动 许多 人 抗议 ， 却 
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又 有 其 他 许多 人 急于 要 晓得 更 多 情节 ， 就 喊 道 : “不 要 响 1 
不 要 暗 !1” 

罕 妇 喊 道 ,“ 他 说 是 他 的 侄子 的 展 ， 展 生 ， 原 是 他 的 儿 
子 。. 他 为 什么 不 赞成 我 儿子 的 经 论 ? 为 的 是 宗教 与 道德 么 ? 
其 实 为 的 是 他 要 卡特 林 嫁 与 展 ， 展 生 ， 又 因 巴 尔 特 者 当 了 
牧师 ,卡特 林 就 嫁 他 !” 

另外 一 个 长 老 已 经 举 手 册 众人 不 要 路。 教堂 的 司 事 已 
经 走 过 去 要 把 这 个 滋事 的 寡妇 胡 出 去 ， 却 有 在 她 身边 的 蚌 
个 男人 把 司 事 推 回去 。 

这 个 考生 站 在 他 的 讲坛 上 ,脸色 发 白 。 他 心里 很 痛 苔 ， 
只 能 喊 道 :“ 母 亲 , 不 要 说 啦 !* 

那个 老头 子 高 举 他 的 手 说 道 , 你 不 要 闸 啦 ! 你 走 你 
的 路 吧 ! 

不 料 这 个 时 候 斐 力克 的 女人 干预 啦 。 她 原 在 前 面 ， 满 
脸 通红 ,她 到 发 抖 。 

她 说 道 :“ 天 呀 ! 你 不 要 走 , 你 不 要 走 , 凡是 听见 这 个 女 
人 说 话 的 人 们 还 要 听 人 人 证实 她 所 说 的 是 说 话 .” 

穿 妇 掉 过 脸 来 看 她 ， 带 着 萄 视 的 可 怜 神 色 。 她 说 道 ; 
“你 这 个 可 怜 东 西 , 我 替 你 愁 。 

这 个 可 怜 的 女人 说 道 :“ 是 谎话 ， 裴 力克 ， 你 得 说 这 是 
谎话 。 她 说 完 有 一 会 子 不 响 。 

长 力 克 看 看 座 中 人 的 脸 。 他 的 两 展 不 动 。 

她 反 浅 颂 妇 道 ， 你 有 什么 赁 撕 证 明 震 。 展 生 是 他 的 九 
子 ?” 
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笃 杂 答 道 : “他 是 我 的 儿子 ， 是 他 的 儿子 ， 又 是 我 的 儿 
en 

全 所 教堂 都 震动 了 。 巴 尔 特 向 前 侄 在 垫子 上 ， 埋 头 祈 
裕 。 

伺 妇 说 道 :“ 那 时 候 我 是 一 个 十 八 岁 的 女孩 子 ,在 奥 华 
司 控 人 入 工 , 我 们 秘 党 订婚 ,十 年 后 我 烷 与 此 地 的 教书 先生 。” 

众人 存 许 久 不 易 , 此 力克 说 道 : “她 所 说 的 话 古 真 的 ,” 

他 大 见 众 人 的 神色 不 想 严 责 他 少年 时 所 犯 的 罪 莫 ， 他 
很 惊讶 。 他 利用 这 个 好 机 会 。 

他 赶快 说 道 ;“ 我 不 能 取 她 , 我 却 照应 那个 孩子 。” 

狂 妇 喊 道 ; "是 呀 .他 替 护 子 买 了 一 张 彩票 ,得 了 彩 !” 

他 忽然 体会 一 泄 汝 这 个 消息 , 这 件 官 司 他 却 要 打 箱 了 。 
他 们 这 里 的 教士 们 无 买 彩票 的 , 飞 过 的 却 不 兽 中 过 彩 。 

一 片 很 啊 的 ,不 以 为 然 的 喃 喃 穿 过 廊 路 。 

与 他 同 执教 职 的 同事 们 都 走 开 ， 离 他 远 远 的 。 他 独自 
一 个 站 各 :他 高 举 他 的 可 怜 的 发 拌 的 于 加 大 。 

他 用 响 过 附 征 说话 的 声音 说 道 :我 为 上 六 办事 的 热心 
却 把 我 吃 了 !” 

农 人 狄 殉 曼 站 在 教堂 司 事 的 座位 前 , 探 一 只 大 拳头 。 

他 喊 道 “你 曾 胡 思 乱 想 我 育 把 我 的 女儿 巡 与 一 个 酮 酒 
的 恶棍 么 ? 这 个 恶棍 还 不 晓得 他 自己 姓 什么 。 

牧师 仍然 癌 前 便 着 ， 很 深 的 埋头 于 垫子 上 。 下 等 体 当 
阁 众 人 面前 登 讲坛 的 小 梯 , 低头 -一手 搂 住 他 的 对 子 。 
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安徒生 ( Hans C. Andersen,1805--1875 )， 
丹麦 诗人 和 小 说 家 ， 世 界 著 名 的 童话 作家 。 他 是 
一 个 贫 营 的 鞋匠 的 儿子 ,十 四 岁 单 身 去 哥 本 吟 炽 ， 
想 当 一 个 演员 ， 但 是 理想 破灭 。 由 于 他 的 刻苦 努 
力 ， 他 从 一 个 文盲 交 成 有 文化 的 人 。 最 初 写 了 一 
部 诗 剧 。 他 的 第 一 部 童话 名 叫 《 讲 给 和 孩子 们 天 的 
故事 》。 他 的 语言 朴素 ， 但 充满 了 丰富 的 想象。 
他 的 每 篇 故事 的 结构 都 非常 自然 ,朴素 ,同时 又 极 
其 生动 。 他 的 ¢ 皇 帝 的 新 装 >、《 卖 火 米 的 小 女孩 >》、 
《丑小鸭 > 等 都 是 人 们 喜爱 和 熟悉 的 。 

这 里 所 收 的 < 野 天 鹅 > 的 英 译名 为 《<The Wild 
Swans》; 《影子 > 的 英 译名 为 《The Shadow >。 


到 了 冬天 我 们 这 里 的 天 鹅 都 飞 往 一 个 地 方 ， 二 时 有 一 
个 王 曾 住 在 那里 ,他 有 十 一 个 儿子 ,一 个 女儿 为 伊 理 紫 。 这 
十 一 个 兄弟 都 是 王子 ， 往 学 校 去 的 时 候 每 人 胸 前 者 挂 一 个 
宝 星 , 腰 间 都 挂 一 把 力 。 他 们 用 金刚 销 笔 在 金 有 有 板 填写 祝 ， 
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他 们 能 够 容易 读书 , 又 能 够 一 样 容易 的 记得 , 人 们 立刻 能 饮 
晓得 他 们 是 王子 。 他 们 的 妹妹 坐 在 玻璃 小 滞 上 ， 有 一 本 满 
是 图 画 的 书 , 这 本 书 几 乎 化 了 半 个 国 才 买 来 的 。 

呀 ， 这 些 孩 子 们 诚然 是 快乐 ， 可 惜 他 们 的 快乐 不 能 久 
长 。 

他 们 的 父亲 原 是 该 地 的 国王 ,要 了 一 个 黑心 的 王后 , 心 
里 不 喜欢 这 些 可 怜 的 孩子 们 。 他 们 第 一 天 就 觉得 她 不 是 个 
好 人 。 官 里 大 排 妖 宴 , 孩子 们 以 招待 来 宾 作 嬉戏 , 她 不 给 他 
们 糕饼 与 烤 苹 果 吃 , 只 给 他 们 一 茶杯 的 沙土 , 吟 只 他 们 可 以 
当 是 真 的 糕饼 。 

下 一 星期 她 就 打发 他 们 的 小 妹妹 到 乡下 的 一 个 种 田 人 
的 小 房 里 ; 不 久 她 在 国王 面前 说 王子 们 的 许多 坏话 ,国王 就 
不 复 理 他 们 。 

这 个 黑心 王后 说 道 : “你 们 不 如 飞 出 王宫， 出 去 问世 求 
生活 。 你 们 不 如 变 作 不 会 作 声 的 大 鸟 。? 她 心里 原 想 他 们 变 
作 很 难看 的 鸟 , 她 却 做 不 到 , 他 们 变 作 十 一 只 很 好 看 的 野 天 
狼 ; 他 们 从 宫 里 的 窗口 飞 出 , 当 他 们 从 宫 苑 上 飞 向 远 处 树林 
的 时 候 , 他 们 作 一 种 特别 的 叫喊 。 

当 他 们 从 伊 理 萨 所 睡 的 乡下 人 的 小 房子 旁边 飞 过 的 时 
候 , 天 还 是 很 时 的。 他 们 在 房 项 上 盘旋 , 伸 长 他 们 的 脖子 ， 
拍 他 们 的 他 ; 但 是 无 人 听见 他 们 , 看见 他 们 ， 他 们 只 好 向 前 
飞 。 他 们 高 飞 , 飞 入 云 间 , 从 这 里 飞 入 广大 的 世界 ， 后 来 飞 
到 一 个 黑暗 树林 , 这 个 树林 斜 斜 的 伸 到 海边 。 

可 怜 的 小 伊 理 萨 站 在 小 房 舍 的 -一 间 屋子 里 ， 没 得 东西 
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闫 要 ,只 好 闫 一 片 绿 叶 。 她 在 绿叶 上 作 了 一 个 小 孔 , 从 孔 里 
看 太阳 ,好 象 看 匈 她 可 哥们 的 明 眼 ;温和 的 阳光 每 次 射 在 她 
脸 上 ,她 以 为 是 哥哥 们 吻 她 。 

她 所 过 的 都 是 孤寂 日 子 。 倘 车 有 风 从 一 大 堆 的 玫瑰 花 
从 吹 过 的 时 候 , 常 对 玫瑰 花 附 耳 低 声 说 道 :“ 有 谁 能 够 比 你 
更 美 呀 ?玫瑰 化 就 摇头 答 道 ; 供 理 萨 比 我 们 交 .倘若 那 个 
老婆 子 当 星期 日 坐 在 门 前 读 祈 裤 歌 ， 风 就 会 歇 一 页 一 页 的 
书 ; 对 书 说 道 :“ 有 谁 能 够 比 你 更 虔诚 呀 ” 那 本 祈 诸 歇 吕 答 
道 : 伊 理 萨 比 我 更 虔诚 。 玫 瑰 花 与 祈祷 殉 所 说 的 都 是 单纯 
的 实话 。 

她 到 了 十 五 岁 就 回 宫 。 不 料 王 后 一 看 见 她 长 得 这 样 
美 ,就 怀 了 满 肚 的 怨恨 。 她 很 想 也 把 她 变 作 野 天 狼 , 如 同 她 
的 哥哥 们 , 但 是 现在 她 还 不 敢 , 因为 国王 要 见 他 的 女儿 。 

王后 一 早 就 走 入 浴室 , 这 是 云 石 盖 造 的 , 里 头 有 许多 软 
垫子 ,有 总 想 所 能 到 的 项 好 看 的 地 和 樵 与 帷 则 ; 她 带 了 三 只 蛤 
蜡 进 来 ,她 吻 这 三 只 蛤 蜡 ，, 对 一 只 说 道 :“ 等 伊 理 萨 进来 , 你 
坐 在 她 头 上 , 使 她 变 作 如 你 一 样 的 苍 策 。 她 对 第 二 只 蛤 名 
说 道 : “你 坐 她 额 上 ， 使 她 变 作 如 你 那样 的 面目 丑 严 ， 使 她 
的 父亲 不 会 认识 她 ”她 附 耳 低 声 对 第 三 只 蛤 蜡 说 道 :“ 你 软 
在 她 的 心 上 , 使 她 居心 不 良 , 这 就 会 使 她 发 生 痛苦 。 她 于 是 
放 三 只 蛤 蜡 在 透 光 的 水 里 , 这 水 变 绿 , 她 随即 喊 伊 理 蓝 , 帮 
她 脱衣 服 , 帮 她 入 浴盆 。 当 伊 理 萨 把 头 浸入 水 里 的 时 候 ,一 
只 蛤 蝶 立 在 她 的 头发 上 ,一 只 站 在 她 的 额 上 ,一 只 立 在 她 的 
胸 睛 上 。 她 却 好 象 并 不 看 见 它们 ， 等 到 她 从 水 里 站 起 来 的 
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时 候 ， 只 看 见 三 朱丹 票 花 漂 在 水 而 。 假 使 这 三 只 蛤 暑 不 是 
有 毒 的， 假使 不 兽 被 女 妖 所 吻 ， 是 会 变 作 三 人 林 红 玫瑰 的 。 
因为 蛤 噶 落 在 她 的 头 上 与 有 移 上 ， 所 以 才 变 作 花 。 她 自己 原 
是 极 虚 笃 极 善良 的 人 ， 无 论 什么 斤 术 都 不 能 有 变化 她 的 能 
力 。 

那个 黑心 王后 一 看 见地 并 无 改变 ， 就 用 胡桃 油 控 她 的 
身 , 控 到 她 的 周身 变 作 黑 黄色 , 王后 又 用 臭 疹 欣 她 的 脸 ， 又 
使 她 的 头发 胶 成 一 团 ， 后 来 就 辨认 不 出 她 就 是 美貌 的 伊 理 
萨 。 

她 的 父亲 一 看 见 她 就 害怕 宣言 她 不 是 他 的 女儿 。 只 
有 守夜 的 狗 与 莫 子 们 还 认得 她 ,可 惜 它们 都 是 可 怜 的 禽兽 ， 
一 句 话 也 说 不 出 来 。 

可 怜 这 个 伊 理 配 只 是 名 ， 想 她 的 远 在 他 乡 的 十 一 个 哥 
哥 。 她 心里 很 痛苦 ,偷偷 出 宫 , 终 天 在 田野 上 及 滩地 上 走 ， 
后 来 走 进 一 座 大 树林 。 她 不 晓得 她 自己 往 哪 里 去 ， 她 却 觉 
得 很 愁苦 , 她 淘 想 找 她 的 可 哥们, 他 们 与 她 相同 , 都 是 被 逐 
出 害 的 ,她 打 主 意 去 找 她 的 哥哥 们 , 等 到 找 养 了 才 肯 嗣 手 。 

她 在 树林 里 不 久 天 就 黑 了 ， 内 为 她 走 了 长 路 ， 这 时 候 
就 跪 在 柔软 的 若 上 , 诵 她 的 祈祷 文 , 头 靠 一 株 伐 余 的 侍 身 。 
那 时 候 四 周 寂静 , 空气 温和 , 有 千 百 蔓 火 照 次 四 周 的 青草 与 
绿营 , 如 同一 片 绿 火 ; 她 车 轻 轻 的 触 一 条 小 枝 , 萤 火 就 如 十 
一 般 落 下 来 ,好 象 若干 点 落 星 。 她 终 夜 梦 见 她 的 哥哥 们 。 她 
以 为 他 们 还 是 在 小 孩子 的 时 代 同 在 一 处 硅 秦 ， 用 金 风 销 笔 
在 金 右 板 上 写字 , 看 那 本 值 一 半 国 第 的 夯 书 ,不 过 他 们 这 时 
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候 不 是 在 石板 上 做 算数 ， 都 是 在 其 上 写 他 们 所 建立 的 勇敢 
事 功 , 与 他 们 所 作 亡 见 的 事 ; 画 本 上 的 东西 全 是 活 的 一 一 画 
本 上 的 鸟 唱歌 ， 其 上 的 人 物 从 书本 上 走出 来 同 伊 理 萨 及 她 
的 哥哥 们 说 话 。 不 料 她 只 要 翻 过 一 页 书 , 那 些 鸟 与 人 物 又 跳 
回 原 处 , 秩序 不 乱 。 

她 睡 醒 的 时 候 ， 太 阳 已 经 很 高 了 。 她 却 并 不 能 五 见 太 
阳 , 因为 高 树 的 枝子 在 她 的 头 上 交加 成 为 弧 形 ,只 在 叶 与 叶 
间 看 见 走动 的 日 光 如 同一 片 金 黄色 的 纱 巾 摇动 一 般 ; 树木 
喷 出 一 阵 阵 的 香气 ， 有 许多 鸟 几乎 立 在 她 的 肩 上 。 她 听见 
小 泌 流水 声 , 这 是 几 条 大 溪流 入 一 个 湖 的 声音 , 湖水 很 清 ， 
可 以 看 见 很 美的 沙 底 。 湖 边 四 周 长 了 很 密 的 从 林 ， 鹿 所 经 
过 的 地 方 开 了 一 个 大 缺口 ， 伊 理 萨 从 此 可 以 走 到 水 边 。 湖 
面 很 清 , 当 无 风 吹 动 树 校 与 从 林 的 时 候 , 无论 在 光 处 或 在 阴 
处 的 树叶 一 一 反照 在 湖底 , 观 者 以 为 是 画 在 湖底 的 。 

伊 理 萨 一 看 见 湖 里 自己 的 影像 , 那样 黄 黑 , 那样 丑恶 ， 
就 几 怕 。 她 用 手 沾 水 洗 她 的 腿 与 括 ， 就 看 见 她 自己 的 皮肤 
又 是 白 的 。 她 于 是 脱衣 服 , 走 入 水 中 , 在 这 个 大 世界 上 不 能 
找 出 一 个 比 她 更 美的 公主 了 。 

她 穿 上 衣服 ,整理 她 的 长 头发 , 走 到 溪 边 ， 用 掌 捧 水 送 
入 口 里 ,随后 走 入 树林 深 处 , 自己 也 不 晓得 要 做 些 什 么 。 她 
想 她 的 哥哥 们 ， 相 信 上 帝 不 会 抛弃 她 的 。 上 沉 合 野 理 果 长 
大 以 喂 饥 饭 的 人 ,上 帝 领 她 到 一 株 树 边 , 这 株 树 有 许多 果子 
问 下 险 。 她 就 在 笃 下 用 中 人 饭 , 她 把 树 校 放 回 原 处 之 后 ,她 走 
入 树林 中 最 黑暗 的 地 方 。 这 里 是 很 寂静 的 ， 她 能 够 听见 她 
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自己 的 脚步 声 , 与 她 踩 干 树叶 所 作 的 声音 。 这 里 并 无 一 乌 ， 
全 伎 又 大 又 密 , 日 光 不 能 射 入 。 高 的 树 身 密 窗 相 靠 , 当 刀 加 
前 观看 的 时 候 , 她 就 党 得 好 象 她 被 大 木 所 做 的 栅栏 国 住 了 。 
她 一 癌 不 晓得 有 这 样 彼 静 地 方 。 

腊 上 很 黑 。 并 无 董 火 闪 光 。 好 很 忧愁 的 铺 下 ， 安 心 睡 
觉 ， 好 以 为 头 上 的 树 核 分 开 ， 上 帝 用 怜惜 的 眼 从 高 处 问 下 
看 她 ， 同 时 还 有 许多 小 安琪儿 在 上 帝 的 头 上 与 腋 下 盘旋 。 

翌日 早上 她 睡 醒 , 她 不 能 说 这 是 一 场 大 梦 , 抑或 是 实 有 
其 事 。 

Re 后 起 行 , 走 不 到 几 步 就 遇 到 一 个 老 滤 子 , 手 上 余 了 

篮子 , 满 装 浆果 。 老 婆 子 给 她 果子 吃 , 伊 理 萨 问 她 兽 咎 
ey 一 个 王子 骑马 在 树林 走 过 。 

老婆 子 说 道 : “不曾 看 见 ;我 昨天 2 天 急 , 头 
戴 企 儿 , 在 这 里 附近 在 河上 铬 水 下 去 。 

她 随即 领 伊 理 萨 往 前 再 走 , 走向 一 个 斜坡 ,有 一 条 曲折 
的 小 河 在 坡 脚 流 过 。 小 河 两 崖 的 树木 的 多 叶 的 长 校 子 向 前 
发 并, 长 到 两 边 的 树枝 相 磁 , 凡 是 两 岸 树木 的 枝叶 不 能 长 到 
交 咱 的 地 方 , 树 根 就 从 土壤 中 出 来 ,就 绕 在 河面 的 树枝 上 ， 
向 下 起 挂 。 

伊 理 苇 同 老婆 子 告辞 , 沿 着 小 河 的 岸 边 走 , 走 到 小 河流 

个 小 站 娘 看 见 眼 前 是 一 片 大 海 , 是 很 壮观 的 , 即 看 不 
Wi — a ， 或 一 只 小 舟 。 她 怎 伴 辣 前 走 ? 她 看 看 滩 上 无 数 
的 石子 ,被 海水 磨擦 到 很 光滑 一 一 有 玻璃 , 有 铁 , 有 石 , 什么 
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部 有 ,被 波涛 洗刷 , 得 了 水 的 形状 . 却 比 她 的 嫩 手 还 软 得 多 ， 
中 想 放 ; “水 是 不 辞 劳 阅 的 向 前 演 ， 顶 硬 的 东西 也 被 水 磨 氛 
了 一 一 我 要 学 水 那样 不 秤 劳 竣 。 不 停 流 的 清 波 蚜 ! 你 教会 
我 了 ,我 谢谢 你 。 我 的 心 告诉 我 , 你 肯 送 我 去 见 我 的 宝贵 的 
村 哥们 1” 

有 十 一 根 白 色 天 执 的 毛 放 在 湿 的 海草 上 ， 伊 理 萨 抬 起 
手 在 一 起 。 踊 琅 上 有 儿 滴 水 在 那里 拌 动 ， 却 无 人 能 够 说 这 
是 儿 滴 露水 ,抑或 是 眼泪 。 在 海滩 上 原 是 很 站 宽 的 ,她 却 不 
觉得 下 宽 , 因为 海 是 常 变 的 , 在 几 点 钟 内 变化 种 种 形象 , 最 
悦目 的 山 景 ， 要 一 整 年 才能 够 现 出 这 许多 变化 。 天 上 若 发 
现 一 片 浓 黑 的 云 , 海 就 好 象 要 说 道 :“ 我 也 会 怎样 器 出 撒 殿 
形 相 和 随即 起 人 内, 波 滔 把 白色 露出 来 。 云 若 变 作 玫 现 色 , 风 
就 睡 着 了 , 海 就 好 象 一 片 攻 瑰 叶 一 一 一 会 是 白 的 ,一 会 是 绿 
的 。 但 是 无 论 怎样 平静 ,近海 滩 处 常 有 微 动 ,那里 的 海水 如 
同一 个 醋 唾 婴儿 的 胸 脐 一 般 , 微微 的 起 落 。 

正在 日 落 的 时 候 ， 伊 理 萨 看 见 十 一 只 野 天 故 ， 头 戴 金 
冕 , 向 岸 边 飞 , 如 同一 条 长 的 白带 , 一 个 挨 普 一 个 飞 。 伊 理 
艾 走 上 斜坡 , 躲 在 小 树林 里 ; 天 和 殷 们 走 近 她 , 扩 位 们 的 大 白 

日 一 入 海 , 天 殷 们 的 羽毛 脱 了 , 伊 理 萨 的 哥哥 们 变 回 原 
形 ,是 十 一 个 美貌 王子 站 在 那里 。 她 大 喊 一 声 , 因为 他 们 虽 
然 变 了 , 她 晓得 与 觉得 必定 是 他 们 。 邓 滚 在 他 们 的 怀 里 , 喊 
他 们 的 名 学 ,王子 们 一 看 是 他 们 的 小 妹妹 , 看 见 她 长 得 这 样 
美 , 都 很 欢乐 。 他 们 又 器 又 笑 , 立刻 相 告 他 们 的 后 母 怎样 虎 
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待 他 们 。 

最 长 的 王子 说 道 :“ 我 们 十 一 个 兄弟 只 要 太阳 在 天 上 
就 变 作 野 天 鹅 飞 往 各 处 ; 太阳 一 落 我 们 就 复 现 人 形 。 所 以 
我 们 到 了 太阳 快 落 的 时 候 必要 找 着 停 足 地 方 ， 因 为 到 了 这 
个 时 候 我 们 若 仍 然 在 云 中 飞 ， 一 复 人 形 就 会 险 入 海里 。 我 
们 并 不 住 在 这 里 ,在 大 海 的 那 一 边 , 有 一片 大 地 同 这 里 一 样 
华美 ; 不 过 路 太 远 ,我 们 得 渡 过 大 海 ,路 上 并 无 一 岛 ,只 有 一 
0 地 方太 小 ,我 们 挤 在 一 堆 也 不 够 立 

。 倘 若 波 涛 太 大 ， 会 在 我 们 头 上 冲 过 。 有 了 这 一 小 块 不 
上 头 ,我 们 还 得 谢谢 上 帝 , 使 我 们 能 够 当 复 变 人 形 时 在 
那里 过 夜 , 因为 若 无 这 块 小 石 , 我 们 永远 不 能 探望 我 们 所 爱 
的 本 同 ， 因 为 我 们 要 在 每 年 最 长 的 雨天 飞 过 去 。 所 以 我 们 
每 年 只 能 回 家 一 次 ,我 们 在 这 里 只 能 停留 十 一 天 , 就 得 在 树 
休 上 飞 过 去 ,我 们 从 那里 就 能 看 见 我 们 所 生 的 地 方 ,我 们 父 
六 所 和 住 的 地 方 ， 与 我 们 母亲 所 芋 的 教 尝 。 我 们 在 这 里 觉得 
全 本 与 从 林 都 与 我 们 有 关系 ,我 们 看 见 野 马 在 高 原 上 跑 , 一 - 
如 我 们 少年 时 所 看 见 的 一 般 ; 我 们 见 烧 炭 的 人 们 唱 十 老 歌 ， 
我 们 当 孩 子 时 听见 这 样 的 歌 就 跳舞 ; 说 句 简单 话 , 这 就 是 我 
们 所 生 的 地 方 ,我 们 不 由 自主 的 飞 回 这 里 ;我们 在 这 里 过 见 
我 们 的 宝贝 的 小 妹妹 。 但 是 我 们 只 有 两 天 在 这 里 逗留 ， 此 
后 我 们 必要 飞 渡 大 海 ， 往 一 个 华美 地 方 却 不 是 我 们 的 。 我 
们 距 无 大 骨 又 无 小 舟 , 怎 们 和 你 同 去 ?” 

妹妹 问 道 : 我 怎样 能 够 破 了 了 宕 你 们 的 那 术 ?7 

他 们 说 子 几 平 一 夜 的 话 , 只 睡 了 了 不 多 几 点 钟 。 
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她 的 哥哥 们 又 变 作 天 鹅 ， 她 听见 他 们 在 她 的 头 上 盘旋 
的 拍 必 声 就 醒 了 。 他 们 绕 大 圈子 飞 , 后 来 飞 得 很 远 了 ; 只 有 
最 年 少 的 哥哥 仍 在 这 里 陪 她 。 他 的 头 伏 在 她 怀 里 ， 她 抚摸 
他 的 经 , 两 人 整 天 在 一 起 。 到 了 晚上 , 十 个 哥哥 回来 ; 等 到 
日 落 ,他 们 复 现 人 形 。 

其 中 有 一 个 说 道 ;“ 我 们 明天 必要 飞 走 , 要 过 了 一 整 年 
才 回 到 这 里 来 。 我 们 却 不 能 这 样 抛弃 你 。 你 有 胆 陪 我 们 走 
么 ? 我 们 手臂 很 有 力 , 足以 送 你 过 树林 ; 我 们 全 数 的 好 ,为 
什么 就 不 能 背 你 过 海 ?” 

伊 理 萨 说 道 , "是 呀 , 你 们 带 我 一 起 去 。 

他 们 费 了 一 夜 工夫 用 软 的 树 皮 及 象 线 的 营 制 一 个 网 ， 
制 成 之 后 又 大 又 结实 。 伊 理 萨 躺 在 网 上 , 等 到 日 出 ,她 的 哥 
哥们 变 作 天 狼 , 用 嘴 衔 网 ， 同 他 们 所 亲爱 的 妹妹 飞 上 云 间 ， 
她 还 在 网 上 柄 睡 未 醒 。 阳 光照 在 她 脸 上 ， 就 有 一 只 天 狸 在 
她 的 头 上 盘旋 用 大 翅 遗 她 的 脸 。 

他 们 飞 离 陆地 很 远 , 伊 理 萨 才 醒 。 她 以 为 她 还 在 梦 中 。 
她 见 她 自己 被 人 抬 到 高 处 , 远离 海面 , 党 得 奇怪 。 她 的 年 纪 
最 小 的 哥哥 采 了 一 枝 满 是 味 厚 好 吃 的 浆果 和 一 束 香 根 放 在 
她 身 旁 ,以 便 她 随时 取 食 。 她 微笑 谢 他 , 她 认得 在 她 头 上 盘 
旋 庶 蔽 她 的 天 鹅 就 是 这 个 哥哥 。 

他 们 飞 得 很 高 ， 往 下 看 最 大 的 船 不 过 象 一 只 小 海鸥 浮 
在 水 上 。 有 一 大 团 的 云 在 他 们 后 头 , 好 象 一 座 大 山 , 伊 理 萨 
看 见 云 上 她 自己 的 影子 与 十 一 只 天 鹅 的 影 变 作 很 大 。 她 一 
向 还 未 见 过 这 样 好 看 的 -- 幅 图 画 。 当 太阳 升 得 更 高 ， 那 一 
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团 的 云 离 得 更 远 的 时 候 , 她 就 看 不 见 浮 在 空 际 的 幻影 。 

他 们 在 这 一 长 天 里 头 向 前 飞 ， 如 同一 支 箭 在 空中 飞 过 
一 般 ; 他 们 还 是 向 前 飞 , 不 过 比 向 来 走 得 慢 些 , 因为 他 们 要 
抬 他 们 的 妹妹 ,所 以 走 得 慢 些 。 快 到 傍晚 的 时 候 , 伊 理 萨 看 
见 洲 日 心里 就 善 急 起 来 ， 因 为 此 时 还 看 不 见 山 。 她 好 象 党 
得 天 息 们 拨 死 命 的 用 力 鼓 四 。 可 惜 蚜 ! 他 们 被 她 所 累 ， 不 
能 向 前 快 飞 ,到 了 日 落 他 们 必 回 复 人 形 , 就 坠 入 海中 淹 死 。 
他 们 怎样 从 心里 祈祷 安全 ! 一 一 还 是 看 不 见 石 。 黑 云 到 
了 ;一 阵 一 阵 的 狂风 报告 大 风 快 来 啦 , 同时 许多 云 聚 成 一 大 
片 征 人 的 沪 ， 好 象 一 块 铅 一 般 向 前 走 。 随 后 电光 相继 打 
闪 。 | 

太阳 现 时 到 了 海边 。 伊 理 艾 的 心跳 得 很 快 ， 天 息 们 下 
了 验 得 很 快 ,她 心里 想 她 也 必定 下 险 。 但 是 到 了 这 个 时 候 , 他 
们 又 在 空 际 飞 。 ee 他 们 看 见 下 面 有 小 
石 。 这 抉 右 露出 水 面 ， 不 过 有 海狗 头 那 么 大 。 太 阳 洲 得 很 
快 ， 这 时 候 不 过 有 星星 邢 么 大 一 一 他 们 刚好 脚踏实地 。 阳 
光 炎 了 ,好 象 一 片 烧 着 的 纸 的 最 后 一 点 火星 ,他 们 现在 手 拉 
手 围 住 他 们 的 妹妹 ; 石头 是 很 窄 的 , 刚好 够 他 们 立足 ,并 无 
余地 了 。 

波涛 打 这 块 石 , 湿 雾 落 在 他 们 身上 , 接连 有 电光 照 楼 ， 
随后 就 是 相继 不 断 的 圳 雳 ， 妹 妹 与 可 哥们 手 拉 手 坐 下 唱 圣 
许 , 从 此 得 了 希望 和 勇气 

将 近 破 晓 的 时 候 , 空气 清洁 与 平静 ; 太阳 一 出 ,天 势 把 
伊 理 蓝 抬 走 ,离开 这 片 三 。 
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海上 仍然 波涛 测 涌 , 从 上 看 下 , 深 绿色 的 波浪 项 上 还 是 
有 白浪 花 , 如 同 千 万 只 天 鹅 在 水 上 游行 。 

太阳 升 得 更 高 , 伊 理 萨 看 见面 前 空 际 有 一 座 山 , 岩 上 有 
一 堆 一 堆 的 发 光 的 冰 , 岩 间 答 出 一 座 堡 柴 , 至少 有 一 哩 长 ， 
还 有 一 层 层 的 柱廊 。 其 下 有 好 几 从 的 棕 枸 树 ， 风 吹 树 项 作 
波浪 起 伏 ,还 有 许多 花 , 有 磨盘 那么 大 。 

她 就 问 他 们 所 要 到 的 是 不 是 这 个 地 方 ? 他 们 摇头 ;内 
为 她 所 看 见 的 不 过 是 仙女 摩 吉 安 于 的 华丽 的 、 第 时 变幻 的 
堡 此 ， 原 是 云 所 造成 的 ， 无 人 能 进去 的 。 伊 理 萨 还 在 那里 
看 , 大山、 树林 与 堡 占 忽然 都 墙 了 ,从 志 堆 中 出 现 十 所 庄 
严 同样 的 教堂 ， 每 所 都 有 高 项 的 尖塔 与 尖 沂 形 的 窗 。 

她 以 为 她 听见 风琴 响声 ， 其 实 她 所 听见 的 是 波涛 声 。 

等 她 走 近 那 几 所 教堂 的 时 候 , 教 党 变 作 一 大 队 的 种, 好 
象 在 她 脚下 行驶 。 她 向 下 看 , 才 晓得 是 一 团团 的 浓 筋 , 在 水 
面 注 过 。 她 就 是 这 样 接连 看 无 穷 无 尽 的 景致 接续 相继 。 后 
来 她 看 见 他 们 所 要 到 的 实地 ,那里 有 最 好 看 的 青山 , 山上 有 
柏树 林 ， 有 高 台 ， 有 煲 紫 。 离 日 浩 还 远 , 她 坐 在 一 个 山涧 前 
的 石上 ,石山 长 满 娇嫩 的 绿 藤 , 好 象 一 块 绣花 地 毯 。 

她 的 最 小 的 哥哥 领 她 到 他 的 卧室 ， 说 道 : 我们 要 晓得 
你 今 晚 作 什么 梦 。 她 说 道 : “但 愿 上 天 示 梦 ， 使 我 晓得 怎 伴 
打 救 你 们 !” 她 心里 忙于 想 着 怎样 打 救 她 的 哥哥 们 ， 她 哎 热 
诚 求 上 带 助 她 一 一 她 的 热诚 使 她 睡 着 了 还 接连 在 帅 里 祈 
鹤 。 她 随后 以 为 她 在 空中 飞行 , 飞 到 摩 吉 安 那 的 云 供 , 仙女 
出 来 欢迎 她 , 仙女 虽 打 扮 得 很 美丽 , 却 象 她 从 前 所 遇 的 老 沟 
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于 ,这 个 老 小 子 从 前 往 在 树 袜 给 她 北 果 , 牌 拒 越 金 器 的 天 殷 
们 所 在 的 地 方 告诉 她 。 

个 女 说 道 :“ 你 的 哥哥 们 是 可 以 打 救 的 , 不 过 你 得 有 勇 
敢 与 毅力 足以 打破 麻 术 。 你 有 人 么 ?水 比 你 的 嫩 手 还 要 未 软 
些 , 却 能 够 把 石 消 认 了 ; 水 却 是 无 感觉 的 , 不 如 你 的 手指 能 
党 楚 痛 :水 是 无 必 的 ,不 会 受 你 所 将 受 的 忧虑 。 你 看 见 我 手 
拿 的 刺 手 的 荨 麻 么 ?你 所 睡 的 山洞 四 周 都 长 了 许多 这 样 的 
享 麻 ;惟有 长 在 教堂 院子 的 可 以 合用 , 你 须 牢 记 我 这 句 话 。 
这 些 草 是 刺 手 的 ， 你 必得 摘 来 。 你 用 脚 踩 这 样 的 草 , 你 就 可 
以 到 出 麻 来 ,你 用 暴 织 十 一 件 长 袖 的 甲 ,你 把 甲 披 在 十 一 只 
天 鸠 身上 , 立 纪 就 可 以 破 魔 本 。 却 有 一 事 你 须 牢记 , 从 你 初 
起 首 做 这 件 事 , 以 至 你 办 完 这 件 事 ,中 间 无 论 经 过 多 么 长 的 
时 做, 你 却 不 许 说 一 句 证 你 一 说 话 , 就 有 利刃 刺 你 的 哥哥 
们 的 心 ， 一 刺 就 死 。 他 们 的 性 命 爹 靠 你 绒 默 不 啊 。 你 要 牢 
和 下 汐 

同时 她 用 荨 麻 触 伊 理 配 的 竹 ,就 如 同 火烧 一 般 ,使 伊 理 
醋 从 梦 中 恒 醚 。 天 已 大 党 了 ,有 一 保 莹 麻 在 她 身边 ,一 如 她 
梦 中 所 见 的 。 她 双 膝 跪 下 谢 上 带 ， 走 出 山洞 ， 起 首 做 她 的 
事 。 

现在 她 用 嫩 手 摘 难 看 的 章 肪 ， 她 的 手 好 象 觉得 火烧 一 
般 。 她 的 手 与 臂 都 起 了 泡 ; 她 片 受 痛楚 , 希望 打 救 她 所 杀 爱 
的 哥哥 们 。 她 赤脚 踩 鞋 麻 . 起 于 纺织 麻 。 

太 队 下山, 她 的 哥 阁 们 加 家, 知 厚 好 中 站 不 埋 , 很 惊恐 。 
他 们 以 为 义 是 他 们 的 黑心 后 娘 又 演 邢 术 。 他 们 一 看 她 的 两 
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手 才 晓得 她 过 受 痢 楚 蔡 他 们 做 事 ; 最 少年 的 哥哥 滴 泪 , 注 球 
落 在 她 手 上 ,发烧 的 泡 消灭 了 。 

她 终 夜 纺 座 ,因为 她 要 打 救 了 亲爱 的 哥哥 们 才 上 肖 轻 于 。 
第 二 日 天 委 们 全 不 在 家 ,她 独自 一 人 坐 在 家 里 ;她 却 觉得 时 
光 过 得 很 快 。 她 已 经 制 好 一 件 麻 甲 , 又 起 首 制 第 二 件 。 

她 听见 山中 有 咯 以 声 ,她 惊 了 一 跳 . 喇 以 声 走 近 了 一 一 
她 听见 狗 哄 声 ,她 很 怀 恐 ， 跑 入 山洞 里 , 她 把 她 所 摘 的 与 已 
经 纺 好 的 麻 捆 作 一 束 , 坐 在 上 面 。 

这 时 候 有 一 只 大 狗 从 山 间 的 窗口 跳出 来 ， 随 后 接连 有 
好 几 只 大 狗 很 快 的 跳出 来 ; 群 狗 大 叫 , 跑 回 去 , 又 跑 回来 。 
不 过 几 分 钟 ,全 数 的 猫 人 都 站 在 山洞 前 ,其 中 有 一 个 圾 关 貌 
的 就 是 本 地 的 君主 。 他 走向 伊 理 艾 ， 他 所 见 过 的 女人 以 她 

他 问 道 “ 美 狗 姑娘 , 你 怎样 到 这 里 来 ?” 伊 理 楷 摇头 。 
她 不 敢 说 话 ,因为 与 她 的 哥哥 们 的 得 救 及 性 命 有 关 ; 她 把 两 
手 藏 在 围 身 底下 , 不 使 国王 看 见 她 手 上 的 泡 。 

他 说 道 :“ 你 不 可 逗留 在 这 里 ,你 同 我 来 吧 。 你 的 性情 
车 与 你 的 面貌 一 样 好 ， 我 就 愿意 把 绸 级 及 丝绒 衣服 与 你 穿 
上 , 把 我 的 金 冕 放 在 你 的 头 上 ， 请 你 住 在 我 的 最 华 贞 的 宫 
里 ”他 高 举 她 放 在 他 的 马上 。 她 啼哭 , 扭 她 的 手 ,国王 却说 
道 : “我 不 过 是 愿 你 欢乐 。 将 来 有 一 天 你 会 洲 我 的 。 

他 拱 住 她 泽 在 他 的 前 面 ， 随 好 在 山中 打 猫 ， 其 余 的 儿 
人 ,在 他 们 的 后 面 打猎 。 

快 到 日 落 的 时 候 , 他 们 看 见面 前 就 是 华丽 的 都 城 , 与 城 
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昌 哆 将 和 尝 友 辆 房 了 项。 国王 领 好 入 宫 ， 宣 里 有 几 个 大 喷 池 在 
自作 大 诅 吊 蜡 水 ， 大 厅 的 墙 与 天 花 板 都 有 绘画 做 装饰 。 她 
却 无 心计 这 许多 好 东西 ， 她 只是 流泪 与 衣 伤 。 她 却 愿意 随 
妇女 们 村 她 罕 虐 王者 的 衣服 ,用 珠子 结 她 的 头发 , 用 细软 的 
所 信奉 她 的 发 劣 的 邓 指 。 

“好 罕 上 华丽 的 衣服 走出 来 的 时 候 , 她 是 迷 目 的 美丽 ， 
如 里 所 有 的 人 更 同 她 深 深 的 鞠躬 。 朵 王选 她 做 他 的 新 娘 
上 .总 教导 却 播 头 , 附 耳 低 声 对 国王 说 A 
芍 趾 一 个 女 雌 , 迷 了 国王 的 两 呢 , 开 od 心 变 糊涂 

国王 却 不 昕 他 的 证 , 吟 只 奏 乐 , 摆 列 地 了 ed 
时 存放 多 极 美 的 女子 在 她 的 前 后 pe 有 人 领 她 走 过 
化 下 扑 荔 的 花 园 , 走 过 几 间 估 华 两 的 房子 , 却 并 不 能 顾 得 她 
的 醚 导 微笑 ， 亦 胡 不 得 她 的 西 限 发 光 。 她 好 乏 是 愁苦 的 影 
六 国王 随即 开 了 一 问 与 她 临 卧室 相连 的 小 度 季 ， 这 所 卧 
室 与 好 所 ee - 般 , 地 下 铺 了 一 张 仿 值钱 的 绿地 化 。 
地 板 上 放 了 一 虹 , 是 好 从 芝麻 纺 踢 玉 的 ,地 所 制 成 的 甲 基 
在 大 沦 板 。 这 许多 东西 都 是 一 个 猎人 以 为 是 奇怪 事物 拿 到 
这 里 来 的 。 de “你 可 以 设想 你 自身 在 少年 时 的 家 
里 。 这 是 你 在 山 温 时 所 做 的 活 计 ， 现 时 你 在 华 而 之 中 可 以 
证 想 少年 时 事 作 消遣， 当 伊 型 楷 es 为 避 有 趣味 的 
事物 的 时 候 , 她 淖 脸 笑容 , 脸 上 复 现 红 光 。， 她 臣 刘 打 救 她 的 
哥 琳 们 ， 就 吻 国王 的 手 , 他 一 面 搂 她 在 怀 里 , 盼 哇 鸣 钟 庆贺 
信 婚 。 寺 是 这 个 树林 的 美 角 吗 嫩 妇 做 了 该 国 的 王后 。 

总 主 数 在 国王 的 号 边 说 许多 坏话 ， 国 王 不 听 。 国 王 一 

225 


定 要 行 结婚 大 典 ,总 主教 不 得 不 奉 新 王后 加 网 ,他 却 心 怀 不 
良 ,把 蝎 的 窄 圈 用 力 向 下 扩 , 使 她 头痛 。 但 是 还 有 一 个 更 大 
的 圈子 短 住 她 的 心 ， 使 好 想到 她 的 哥哥 们 的 恶 运 就 觉得 心 
痛 。 她 却 不 顾 她 体 肤 的 痛 。 她 仍然 不 开口 ， 因 为 她 一 开口 
就 会 送 了 她 哥哥 们 的 性 命 。 国 王 无 不 尽力 要 得 她 的 欢心， 
她 的 两 上 腿 表 示 她 深 爱 这 个 善良 美貌 的 国王 。 她 越久 越 受 
他 。 呀 , 她 只 想 能 够 对 国王 诉苦 ， 把 她 的 愁 怀 告 诉 他 , 她 网 
能 够 觉得 如 释 重 负 啦 ! 但 是 她 必 不 可 以 开口 ， 她 必得 绒 默 
不 言 以 做 完 她 的 事 。 所 以 她 常 在 晚上 偷偷 出 了 苇 室 走 入 孝 
间 装 饰 如 山洞 的 小 屋子 , 编 麻 制 甲 。 

等 到 她 起 手 制 第 七 件 甲 的 时 候 , 没 得 麻 了 。 

她 晓得 她 所 要 用 的 荨 麻 长 在 教堂 的 院 里 ， 不 过 要 她 自 
己 去 拔 , 她 却 不 晓得 怎样 能 够 到 那里 。 

她 想 道 :“ 我 手指 所 受 的 痛苦 ， 哪 里 比 得 上 我 的 心 所 受 
的 忧虑 的 痛苦 ? 我 必得 尝试 冒险 ! 上 帝 不 会 不 伸手 助 我 
的 ”有 一 天 晚上 有 月 亮 , 她 果然 偷偷 的 下 楼 , 走 入 花园 , 走 
过 几 条 长 起 , 走 过 几 条 疲 寞 的 大 街 , 到 了 教堂 的 院子 。 她 一 
路 很 害怕 , 浑身 发 拌 , 好 象 是 快要 做 一 件 恶 事 一 般 。 她 看 见 
则 里 有 一 圈 的 女巫 坐 在 一 片 最 大 的 墓 石 上 。 这 许多 丑恶 的 
女巫 脱 下 她 们 的 破 衣 服 好 象 要 洗浴 ， 她 们 用 瘦长 手指 挖 新 
例 的 莫 , 取出 已 首 , 吃 死人 肉 。 伊 理 艾 不 能 不 在 她 们 身边 走 
过 ,她 们 满 脸 怒 容 看 看 她 ;她 却 暗 自 祈祷 , 拔 了 刺 手 的 荨 斥 ， 
带 回 家 去 。 

她 只 看 见 一 个 人 , 这 个 人 就 是 总 主教 。 别 人 都 睡觉, 惟 
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有 他 不 唾 ,在 外 而 走 。 他 现在 坚信 王后 不 是 个 好 入 .是 一 个 
女 妖 , 用 术 蒙 蔽 国王 与 全 国 的 人 。 

总 主教 在 尾 悔 室 把 他 所 见 与 所 怕 的 事 告 诉 君 主 。 当 他 
说 出 严酷 的 话 的 时 候 ， 雕 刻 的 圣贤 神像 们 摇头 ,好 象 说 道 : 
“这 些 话 不 确 , 伊 理 萨 是 个 无 罪 的 人 ! "但 是 总 主教 把 神像 抗 
议 的 意思 全 翻 错 了 ;他 假意 译 称 他 们 证 她 有 罪 ,他 们 反对 她 
的 罪恶 所 以 摇头 。 国 王 滴 了 两 滴 伤 心 泪 。 他 回 家 ， 满 肚 疑 
团 , 当晚 他 假 作 睡 着 。 他 却 睡 不 着 , 他 晓得 伊 理 萨 起 来 。 她 
每 晚 都 起 来 ， 他 每 次 脚步 轻 轻 的 跟随 她 ， 看 见 她 走 入 小 屋 
Ea 

他 的 面色 越久 越 难 看 。 伊 理 萨 看 出 他 变 了 面色 ， 却 想 
不 出 缘故 ， 她 心里 很 不 安 一 一 况且 她 因为 她 的 哥哥 们 心里 
已 经 是 很 痛苦 的 了 ! 她 热泪 滴 在 国王 的 绒 衣 及 紫 袍 上 ， 如 
同 几 颗 闪光 的 金刚 钴 ， 凡 是 看 见 金刚 钴 的 光彩 的 无 不 想 做 
王后 。 当 下 她 快要 把 她 的 工作 办 完了 。 现 在 只 有 一 件 甲 未 
制 ! 她 又 没 得 及 了 ， 一 棵 党 膝 也 没有 了 。 她 又 要 到 教堂 的 
院子 啦 , 只 要 再 去 一 次 , 采 几 搬 的 昔 及 。 她 一 想起 她 月 已 弧 
身 一 人 出 去 走 一 次 , 一 想起 那些 丑恶 的 女 妖 , 她 就 害怕 ,但 
是 因为 她 相信 上 帝 , 她 的 主意 是 很 牢 的 。 

伊 理 萨 出 宫 , 君主 与 总 主教 跟 在 她 后 头 , 他 们 看 见 她 走 
入 教堂 坟 地 的 大 门 , 当 他 们 快要 走 近 她 的 时 候 , 看 见 女 妖 们 
坐 在 募 石 上 , 一 如 伊 理 萨 所 看 见 的 ,国王 以 为 当天 有 晚上 头 蚌 
在 他 胸 肺 上 的 美人 原 是 一 个 女 妖 .他 掉头 就 走 。 

国王 说 道 ;“ 国 人 必得 判 她 的 罪 。 国人 判 她 是 个 女 妖 ， 
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要 受 火 烧 。 

于 古 从 华丽 的 王宫 把 是 送 入 一 所 黑 瞳 潮湿 的 监牢 里 ， 
由 有 铁窗 通风 ; 她 向 来 穿 异 丝绒 与 绸 纹 的 ,现在 只 给 她 几 拉 
给 她 当 枕 头 ， 她 所 自 织 的 看 而 刺 肉 的 
三 有 目 当 她 的 被 。 她 却 极 欢迎 这 儿 样 东西 
天 ， 一 面 作 她 的 活 计 。 街 上 的 孩子 们 在 她 的 监牢 外 唱歌 控 
苗 她 ,并 无 一 个 说 名 好 话 安奈 她 。 

快 到 晚上 ， 她 听见 铁窗 左右 有 天 势 拍 细 声 音 。 这 只 天 
忽 就 是 她 年 纪 最 小 的 哥哥 ,他 找 着 他 妹妹 的 监 房 , 她 虽然 晓 
得 盟 晚 也 话 就 是 她 的 末日 ， 她 看 见 他 却 欢喜 到 落 泪 。 但 龙 
现时 她 的 囊 工 几 竺 完成 了 ;她 的 哥哥 们 邦 在 那里 。 

总 主教 兽 答 应 君主 ， 所 以 当 最 后 一 个 小 时 走 来 安 感 
她 。 她 却 摇 头 ， 用 神色 与 手势 求 他 走出 去 。 办 为 仿 a 
她 必要 完成 她 的 事 功 ， 不 然 的 话 ， 她 是 枉然 受 了 这 许多 痛 
苦 , 滴 了 许多 服 泪 , 歼 了 许多 无 眠 的 晚上 。 总 主教 只 和 
监 房 , 嘴 里 还 古 哺 哨 的 说 贤 谤 她 的 话 ,但 是 伊 理 萨 晓 得 她 自 

是 善良 无 这 的 ,所 以 她 还 是 制 星 。 

有 许多 小 老鼠 在 地 而 跑 , 拖 麻 到 她 脚下 . 尽 它们 的 能 力 
帮 她 的 位 ; 同时 有 一 只 画眉 乌 立 在 铁窗 不 远 唱 项 好 听 的 爽 ， 
唱 了 一 夜 ,提起 她 的 精神 。 

快 到 破晓 ,在 日 出 前 一 点 钟 , 那 填 一 个 兄弟 色 卫 宫 门 要 
见 国王。 守门 的 说 不 能 见 。 那 时 候 天 还 未 党 ， 辣 王 胜 在 林 
醒 。 他 们 到 求 要 六 、 他 们 说 娩 克 话 ,卫兵 出 见 , 后 米国 玉昌 

出 来 问 是 什么 事 一 一 这 时 候 太 阳 升 天 ， 并 不 见 十 一 个 王 
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子 , 其 见 上 -一 只 天鹅 在 宫 威 1 飞 。 

全 域 的 人 者 出城 看 烧 女 妖 。 一 条 老 首 难看 的 马 拖 她 所 
坐 的 风车。 她 穿 了 一 件 粗 凡 制 的 短 外 衣 ， 她 的 美丽 头发 拖 
在 滑 朋 上 ;她 脸 无 人 色 , 她 的 两 层 微 动 , 她 的 手指 还 忙 着 编 
绿色 的 麻 。 她 昌 是 赴 法 场 处 死 ， 她 还 是 不 间断 的 做 她 所 担 
任 做 完 的 工作 ， 她 脚下 放 了 十 件 甲 ， 她 正在 要 完成 第 十 一 
件 。 和 人 们 嘲笑 她 。 

人 们 喊 道 : “看 看 那个 女 妖 怎样 喃 喃 的 说 些 什么 ! 她 手 
于 并 无 圣 诗 一 一 没有 呀 ! 她 从 了 演 她 可 恨 的 那 术 ， 我 们 不 
如 朱 兵 她 所 制 的 甲 。 

他 们 果然 全 向 前 冲 , 正 在 要 撕 人 有 麻 甲 ;这 时 候 十 一 只 野 
天 殷 飞 下 来 ， ns 上 包围 她 , 可 他 们 的 大 如。 人 们 和 贡 估 , 退 
后 。 他 们 低 声 说道 :“ 这 是 上 天 重 象 ! 她 必定 是 善良 无 事 
的 已 他 们 不 敢 大 声 说 。 

公子 手 抓 住 她 ， 她 匆匆 把 十 一 件 甲 控 在 十 一 只 天 殷 身 
上 ,立刻 号 有 十 一 位 王子 出 现 于 她 的 面前 。 

具有 有 地 年 少 的 王子 有 一 性 ,因为 她 无 时 候 , 不 能 制 完 那 
件 甲 的 一 只 袖 子 。 

她 于 是 说 道 : "我 现在 可 以 开口 了 。 我 是 善良 无 事 的 。? 

群众 看 见 这 件 异 事 , 就 对 她 鞠躬, 当 她 是 一 位 圣贤 ; 她 
因为 受 尽 极 剧烈 的 忧患 与 莫 伤 ,无 力 支 持 , 就 旦 倒 在 她 的 哥 
哥们 的 手 上 。 

最 长 的 哥哥 说 道 :“ 是 呀 ,她 是 阁 良 无 亭 的 。 他 把 以 往 
的 事变 对 群众 细 说 一 番 。 当 他 说 话 的 时 候 ， 满 空中 都 是 香 
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气 ， 好 象 是 千 万 玫瑰 花香 一 一 因为 在 娆 人 的 柴 堆 里 头 每 
根 干 柴 都 长 了 根 ,出 了 小 枝 ,那里 有 一 道 喷香 的 往 管 ， 又 高 
又 厚 ,篇 上 满 是 红 玫瑰 花 ; 高 出 玫瑰 花 之 上 , 却 开 了 一 休 花 ， 
如 一 颗 星 那么 白 ,那么 亮 。 国 王 摘 了 这 朱 花 , 插 在 伊 理 萨 胸 
前 ,她 随即 醒 了 , 心里 是 宁静 的 ,欢乐 的 。 

全 数 的 钟 自 响 ， 一 长 串 的 鸟 排 队 飞 向 这 里 。 庆 贺 大 婚 
的 人 们 回 富 , 这 是 无 论 什 么 帝王 所 未 见 过 的 ! 
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[丹麦 ] 安徒生 


木 那 样 黄 黑 ， 在 热带 地 方 的 人 被 阳光 烧 成 暴 鬼 。 有 一 次 有 
一 个 博学 人 从 一 个 寒冷 地 方 旅行 到 热带 地 方 。 他 以 为 在 这 
个 地 方 他 可 以 散步 如 同 在 家 一 样 ， 不 久 他 才 晓 得 这 样 的 总 
向 是 错误 的 。 他 不 能 不 躲 在 家 里 , 如 同 全 数 明理 的 人 一般， 
终 大 还 要 紧 闭 门 与 窗 ; 好 象 全 家 都 睡 着 了 , 又 好 象 全 家 的 人 
部 出 外 了 。 但 是 他 所 住 的 那 条 街 , 房子 是 高 的 ,街道 却 是 窜 
的 , 房 于 盖 得 不 合理 , 从 朝 至 晚 被 阳光 所 晒 ; 简直 受 不 了 1! 

从 冷 地 来 的 博学 家 却 是 年 少 ， 又 聪明 。 他 觉得 好 象 是 
向 一 座 烧 着 大 火 的 炉 里 看 , 他 受 了 很 深 的 印象 ， 人 变 瘦 了 ， 
连 他 的 影子 也 缩小 了 , 比 在 家 时 小 得 多 ; 况且 阳光 把 这 个 小 
影子 夺 去 了 ， 要 到 太阳 下 山 之 后 才 有 有 影子。 看 他 的 影子 原 
是 一 件 乐 事 。 只 要 一 把 灯 送 进 房 里 来 ， 全 个 影子 就 伸展 在 
墙 上 , 影子 变 得 很 高 , 高 及 天 花 板 ; 身子 很 要 伸 几 次 才能 恢 
复 其 气力 。 

这 个 博学 人 走出 露台 伸 民 身子 ， 只 要 是 星星 从 青天 出 
了 现 ， 他 就 党 得 精神 多 少 复原 路 。 在 热 的 地 方 凡 有 窗子 必 有 
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饼 合 ,无 论 怎 伞 悍 受 阳光 晒 黑 , 必得 呼吸 新 鲜 空 气 ,所 以 现 
在 人 们 起 首 走出 露台 , 从 房 项 到 最 低 一 层 全 是 人 ,热闹 得 了 
不 得 。 苦 区 与 裁 经 , 及 操 同 等 手艺 的 匠人 们 都 坐 在 街 上 ; 桌 
子 椅子 都 搬出 来 ,点 了 上 千 的 蜡烛 , 这 一 个 说 话 , 那 一 个 唱 
歌 , 逛街 的 人 们 走 来 走 去 ,还 有 许多 马车 经 过 , 骤 子 跳 着 走 ， 
蹄 声 与 铃声 相应 ;还 有 出 殖 的 ， 人 们 一 面 唱 挽 歌 , 教堂 一 面 
鸣 钟 。 街 上 其 实 是 极 闲 忙 的 。 

在 这 个 有 学 问 的 外 国人 所 住 的 房子 对 面 却 并 不 热 闵 ， 
是 很 安静 的 。 但 是 有 人 住 在 那里 , 因为 露台 摆 着 花 , 在 阳光 
底下 开 得 项 好 看 ,若是 无 人 浇 水 是 不 能 开 得 这 样 好 的 ; 所 以 
必定 有 人 浇 水 ; 所 以 这 所 房子 里 必定 有 人 。 况 且 快 到 晚上 ， 
门 是 半 开 的 ;不 过 房 里 是 黑暗 的 ， 至 少 前 面 的 房子 是 黑暗 
的 ; 有 时 还 可 以 听见 有 音乐 声 从 屋 里 出 来 。 这 个 有 学 问 的 
外 国人 以 为 这 样 的 音乐 尤其 能 迷人 ; 这 也 许 不 过 是 他 的 胡 
思 乱 想 ; 内 为 设 使 没有 太阳 他 以 为 热 地 方 无 一 事物 不 是 项 
适 意 的 。 他 的 房东 说 不 晓得 谁 租 住 对 过 的 房子 ， 不曾 看 见 
有 什么 人 ,说 到 音乐 他 以 为 最 讨厌 不 过 。 

房东 说 道 ,“ 对 过 的 音乐 好 象 是 一 个 人 不 能 奏 这 篇 音乐 
却 坐 在 那里 练习 ,永远 还 是 这 一 篇 。 我 猜 这 个 人 说 “到底 我 
必 能 练习 成 功 ”, 无 论 他 练习 多 么 久 , 我 看 他 还 是 不 会 奏 。” 

有 一 次 这 个 有 学 问 的 人 晚上 醒 了 。 他 打开 似 台 门 睡 ， 
一 阵风 进来 吹 起 他 的 帐 子 ， 他 好 象 看 见 很 奇异 的 一 片 光 从 
对 过 房子 的 露台 流 到 这 边 来 。 所 有 的 花 都 好 象 颜色 最 鲜 攀 
的 火光 , 有 一 个 美女 站 在 花 中 。 她 也 好 象 有 光 流 出 ,很 肪 他 
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网 西 眼 ; 但 是 他 不 过 是 才 睁 眼 , 才 人 恢 醒 。 他 一 跳 ， 


从 床 工 跳 到 地 下 ， 轻 轻 地 走 旬 窗帘 后 头 ; 不 料 美女 已 看 见 ， 
走 了 ,化 区 也 没 了 ， 9 还 是 同 刚才 那 


股 美 丽 , 却 不 发 光 了 。 露 台 门 半 开 半 扼 ,还 有 音乐 从 屋 里 吹 
过 来 ,音乐 还 是 极 悠扬 的 ,一 片 泼 汤 声 音 很 可 以 使 人 入 极乐 
的 梦境 。 这 片 音乐 好 象 糜 术 。 有 谁 能 够 住 在 那里 ? 这 所 房 
子 的 真实 门口 在 哪里 ? 因为 最 下 一 层 在 大 街 上 与 在 劳 





边 的 小 卉 上 侠 足 店铺 ,人 们 不 能 常 从 店 房 出 进 。 
有 一 天 傍晚 ， 这 个 外 国人 坐 在 露台 上 。 es 房子 
蛆 丰 着 灶 ;他 的 人 影 自 然 落 在 对 过 的 屋子 上 ;他 原 是 侍 在 他 


的 遂 太 上 的 花 中 ,所 以 他 一 动 ,他 的 人 影 下 

这 个 有 尝 问 的 人 说 道 ,“ 据 我 看 来 ,， 住 在 对 过 房子 的 活 
东西 其 实 只 是 我 的 人 影 。 人 影 坐 在 对 面 的 花 中 是 多 么 好 看 
呀 ! 那 边 的 门 还 是 半 开 半 拖 ,所 以 那个 人 影 应 该 很 聪明 , 会 
踏步 进去 ,四 围 看 看 , 随后 回来 ,告诉 我 他 看 见 些 付 么 。 

他 当 作 笑话 说 道 ,“ 你 能 这 样 做 , 就 有 点 用 处 。 我 诉 你 
走 进 到 .你 肯 么 ”他 于 是 对 影子 点 头 , 影子 也 对 他 点 头 。 他 
又 说 道 ,“ 你 进去 吧 ; 不 过 你 不 要 进去 整 水 不 回来 .” 

这 个 外 国人 站 起 来 ;在 对 过 露台 上 的 人 影 也 站 起 来 ; 外 
国人 转身 . 影子 也 转 吴 ; 假 人 心细 看 ,他 吏 会 很 清楚 
地 吾 见 , 当 这 个 外 国人 回去 他 的 屋 里 ,把 让 玻璃 的 帘子 拉 过 
来 盖 住 玻璃 门 的 时 候 ， 同 时 那个 人 影 也 进去 对 过 锯 台 的 半 
开 半 拖 的 门 。 

蛆 明 早上 这 个 有 学 问 的 人 走出 去 喝 咖 啡 读 报 。 
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当 他 站 在 阳光 中 的 时 候 , 他 说 道 “ 这 是 怎么 一 回 事 呀 ? 
我 丢 拓 我 的 影子 了 ! 好 象 这 个 影子 晨 天 晚上 王 赴 子 ， 还 不 幅 
回来 。 这 是 一 件 惨 事 呀 。 

这 件 事 令 他 难过 , 并 不 是 因为 影子 走 了 不 来 , 却 因 他 晓 
得 一 段 故 事 说 的 是 一 个 人 没有 影子 ， 在 他 本 国 里 的 人 们 都 
晓得 这 段 故 事 ; 他 回国 对 国人 说 他 丢失 影子 ,国人 会 说 他 不 
过 是 抄 玲 这 段 上 故事， 他 何必 令 人 说 这 种 话 。 所 以 他 决 计 不 
说 ,这 是 很 有 知识 的 决定 。 

到 了 晚上 , 他 又 走出 露台 ， 预 先 留心 把 灯 放 在 吴 后 ,上 
为 他 晓得 一 个 影子 常 有 他 的 主人 遮 护 他 ; 他 却 不 能 引诱 他 
出 来 。 他 把 自己 缩小 了 , 随后 伸 长 ,还 是 没有 影 下 ， 影 子 不 
肯 来 。 他 喊 道 “ 哈 哈 ! 一 一 贼 了 也 不 中 用 。 

他 很 着 急 ;但 是 在 热带 地 方 ,无论 什么 东西 部 是 长 得 很 
快 的 , 过 了 一 个 星期 , 当 他 站 在 阳光 里 的 时 人 息 ， 有 一 个 新 沉 
了 从 他 的 两 脚 长 出 来 , 他 就 大 乐 ; 他 晓得 影子 的 根 还 在 ,他 
姚 满意 。 再 过 三 星期 ,他 有 了 一 个 很 象 样 的 影子 , 当 他 回去 
北方 的 时 候 , 他 在 路 上 看 见 影子 接连 地 增长 ;后 米 闵 子 变 得 
又 肥 又 大 ,他 很 可 以 弃 了 一 半 不 要 。 

这 个 有 学 问 的 人 回 了 家 , 写 了 几 本 书 , 说 的 是 世界 上 的 
真 , 美 , 善 的 事 ; 日 子 过 得 如 飞 那么 快 ; 一 连 过 了 许多 年 。 

有 一 天 晚上 他 坐 在 书房 里 ,听见 有 人 轻 轻 地 项 门 。 

他 说 道 ,“ 进 来 呀 ;“ 却 无 人 进来 。 他 于 是 开门 ;看见 一 
个 人 站 在 他 面前 ,这 个 人 是 非常 地 稀薄 ,他 就 觉得 很 奇 翌 的 
一 阵 和 毛骨悚然 。 他 不 过 是 身体 稀薄 . 穿 得 却 是 很 误 完 的 , 好 
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象 足 一 个 极 斯 文 的 人 。 

我 们 这 个 书 呆 子 说 道 , “我 请 问 , 你 是 谁 呀 ?” 

这 个 素 未 见 过 的 斯 文人 说 道 ,“ 呀 , 我 兽 想到 你 不 会 认 
得 我 。 我 已 经 变 作 具 体 的 了 ， 我 居然 有 了 肉体 ， 能 穿 衣服 
了 。 你 断 不 会 想到 我 会 有 现在 的 情形 。 难 道 你 不 晓得 你 的 
旧 影 子 么 ? 你 绝 不 相信 我 会 回来 的 。 我 自从 最 后 一 次 分 手 
以 来 , 我 是 非常 地 侥幸 ; 无 论 那 一 方面 我 都 变 作 很 富 厚 了 ; 
设 使 我 有 总 要 买 我 的 自由 , 不 随 人 俯仰 ,我 手 上 很 有 钱财 能 
修 办 到 。” 

他 于 是 把 挂 在 表 下 的 值钱 东西 摇动 得 很 响 ， 用 手 玩 弄 
挂 在 脖子 上 的 一 条 粗 金 链 ; 此 外 , 他 的 手指 全 戴 了 发 亮 的 金 
网 销 成 指 ,全 是 真 的 ,不 是 假 的 。 

这 个 有 学 问 的 人 说 道 ,“ 我 实在 是 不 能 不 诺 异 , 这 是 怎 
么 讲 ?” 

影子 说 道 “ 确 是 一 件 非常 的 事 。 但 是 你 自己 却 不 是 个 
第 人 ;你 要 晓得 自从 你 是 个 小 孩子 以 来 , 我 就 跟随 你 ,你 步 
趋 ,我 亦 步 亦 趋 。 等 到 你 晓得 我 年 纪 已 长 ,可 以 独 自 一 个 人 
出 去 问世 , 你 就 随 我 设法 混 世 , 现在 我 所 处 的 是 最 有 光 采 的 
环境 。 不 过 我 很 想 当 你 未 死 之 前 来 见 见 你 ， 况 且 我 很 想 再 
看 看 这 个 地 方 ， 因 为 一 个 人 对 于 他 所 生长 的 地 方 是 念 念 不 
让 的 。 我 晓得 你 得 了 另 一 个 影子 一 我 且 问 你 ， 我 欠 你 钱 
么 ,我 欠 那 个 影子 钱 么 ? 我 请 你 告诉 我 。 

这 个 有 学 问 的 人 说 道 ,“ 你 并 不 欠 钱 .原来 真是 你 么 ? 
这 是 一 件 极 可 注意 的 事 。 我 绝 不 曾 想 到 一 个 人 能 够 看 见 他 
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的 旧 影 子 会 变 作 一 个 人 。 

影子 说 道 , “我 只 要 你 告诉 我 ,我 欠 你 什么 , 因为 我 不 愿 
意 欠 什么 人 的 债 。” 

有 学 问 的 人 说 道 ,“ 你 怎么 能 够 说 这 样 的 话 ? 你 能 欠 我 
什么 ?你 如 同 其 余 无 论 什 么 人 一 样 ， 你 是 自由 的 。 我 看 见 
你 走 好 运 我 很 高 兴 。 我 的 老 朋友 ,我 证 你 坐 下 ,我 请 你 告诉 
我 ,你 怎样 会 变 作 现在 这 个 样子 ， 当 在 热带 地 方 的 时 候 , 你 
在 我 的 对 过 房子 里 看 见 些 什 么 ?” 

影子 坐 下 , 说 道 , “我 肯 告 诉 你 ,不 过 你 得 答应 我 , 你 不 
告诉 本 城 的 无 论 什么 人 ,无 论 我 们 在 什么 地 方 会 面 , 你 不 要 
对 人 说 我 是 你 的 影子 ; 因为 我 的 资财 足以 养家 而 有 余 , 我 有 
意 要 要 妻 。” 

有 学 问 的 人 说 道 ,“ 你 只 管 放 心 , 我 不 告诉 人 你 实在 是 
个 影子 。 我 答应 过 你 ,你 就 可 以 放心 。 我 你 常年 在 此 ,我 与 
你 都 是 说 话 算数 的 人 , 这 就 够 了 。” 

影子 改正 他 的 话 , 说 道 ,“ 你 该 说 一 个 说 话 算数 的 人 与 
一 个 说 话 算数 的 影子 。” 从 外 表 看 来 , 他 无 一 不 是 一 个 人 的 
样子 , 这 真是 一 件 奇 怪事 。 

他 身上 穿 的 是 一 套 极 好 的 黑 呢 衣服 ， 脚 上 穿 的 是 一 双 
漆皮 靳 子 , 头 上 戴 的 是 一 项 折 又 的 大 帽子 , 用 手 一 压 就 变 扁 
了 ， 上 只 看 见 帽 项 与 贴 边 ， 我 们 不 必 说 他 表 上 所 排 的 宏 笑 东 
巫 、 金 链子 及 上 文 说 过 的 好 几 粒 金刚 销 。 这 个 影子 其 实 是 
衣服 穿 得 很 漂亮 ;其 实 是 衣服 造成 他 完全 一 个 人 ， 

影子 把 他 的 穿 上 漆皮 靴 的 脚 , 用 尽 他 的 气力 , 摧 在 这 个 
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有 学问 的 人 的 新 影子 的 加 上 (这 时 候 新 影子 如 同一 只 狗 一 
般 趴 在 他 的 脚下 ), 说 道 ,“ 你 所 要 晓得 的 事 我 将 告诉 你 ”他 
所 以 用 脚 踩 新 影子 ,也 许 是 他 要 上 自 鸣 得 意 , 也 许 是 他 不 过 强 
逼 这 个 新 影子 依附 着 他 的 主人 。 新 影子 却 伏 在 那里 不 动 ， 
以 便 留 心 听 他 说 什么 ， 因 为 新 影子 要 晓得 一 个 影子 怎样 能 
够 脱离 原本 人 ,自己 变 作 一 个 主人 。 

影子 说 道 ,“ 你 晓得 什么 人 住 在 对 过 的 房子 里 么 ? 住 在 
那里 的 原来 是 世上 最 快乐 的 , 就 是 诗 。 我 住 在 那里 三 星期 ， 
这 上 就 如 同一 个 人 能 够 活 三 千年 ， 读 遍 世 人 所 撰 的 诗 与 文 。 
我 还 可 以 说 ,我 无 论 什么 东西 部 见 过 ,无 论 什 么 东西 我 全 晓 
得 ,这 却 是 -- 句 极其 真实 的 话 。” 

这 个 有 学问 的 人 喊 道 ,“ 诗 么 ! 是 呀 , 她 往往 如 同一 个 
隐士 一 般 ， 住 在 大 市 镇 里 。 诗 呀 ! 好 吗 ， 我 只 看 见 她 一 会 
子 , 不 过 我 的 两 腿 瞳 央 用 不 开 。 她 站 在 露台 上 , 如 同一 片 北 
极光 一 般 发 异 采 ， 四 面 有 好 象 活 火 的 花 围 住 。 我 请 你 告 ; 
我 ; 你 在 露台 上 , 随后 你 从 玻璃 门 走 过 , 随后 你 干什么 ??” 

影子 说 道 ,“ 随 后 我 在 前 厅 。 你 还 在 那里 坐 着 , 向 对 过 
的 前 厅 看 。 那 里 虽然 满 屋 子 都 是 黄昏 的 光 , 却 无 灯火 ; 但 是 
全 个 套房 的 门 全 闭 着 , 却 是 有 灯光 照耀 的 。 设 使 我 深入 , 走 
到 那 位 姑娘 的 面前 ， 那 一 片 火 光 会 致 我 于 死 的 。 好 在 我 审 
慎 , 应 该 慢 慢 地 走 。” 

有 学 间 的 人 问 道 ,“ 随 后 你 看 见 什 么 ?” 

“我 将 告诉 你 , 我 无 论 什 么 郁 否 见 了 ; 我 原 是 一 个 无 依 
附 的 自由 人 ,我 又 是 一 个 博学 的 人 , 姑 无 论 我 在 世上 所 处 的 
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地 位 与 我 的 丰 奋 财产 ， 你 同 我 说 话 ， 不 要 用 这 样 亲 狮 腔 ， 
你 有 时 须要 记得 对 我 说 话 要 称 先生 ， 其 实 我 并 不 是 骄 寒 自 
Rs 

有 学 问 的 人 说 道 ,“ 先 生 , 我 请 你 勿 怪 。 我 是 习惯 这 样 
说 话 , 不 容易 摆脱 我 这 样 的 老 习 惯 。 你 说 得 不 错 ,我 牢记 着 
你 这 番 话 。 先 生 , 我 请 你 继续 说 你 看 见 些 什么 。” 

影子 说 道 , “无 论 什么 我 全 看 见 , 因为 我 什么 全 看 见 , 什 
么 全 晓得 。” 

有 学 问 的 人 问 道 ,“ 屋 里 是 什么 样 , 象 一 个 凉 诡 的 从 林 
么 ? 象 一 所 神 庙 么 ? 那 几 间 房 子 是 不 是 象 人 们 在 高 山 硕 上 
所 看 见 的 罗列 许多 星星 的 天 么 ?” 

影子 说 道 ,“ 那 几 间 屋 无 论 什 么 东西 都 有 , 我 并 不 曾 进 
去 ,我 在 前 厅 的 黄 锚 光 里 , 但 是 我 在 那里 却 很 能 看 见 许多 事 
物 。 我 什么 全 看 见 , 什么 全 晓得 。 说 句 简单 话 , 我 兽 到 过 诗 
的 朝 庭 的 招待 室 里 。 

“既是 这 样 , 你 看 见 什么 来 ? 古 时 全 数 的 神兽 在 那儿 间 
大 屋子 走 过 么 ? 兽 否 有 可 爱 的 孩子 们 在 那里 游戏 ， 以 梦境 
相 告 么 ?” 

“我 告诉 你 我 曾 在 那里 ,所 以 你 可 以 想到 凡是 该 看 的 东 
西 我 全 看 见 了 。 设 使 你 也 曾 到 那里 ， 你 不 会 仍然 还 是 一 个 
人 ,我 却 变 作 一 个 人 。 我 立刻 就 学 会 悟 解 我 内 里 的 精华 ,我 
还 悟 解 诗 是 我 母亲 的 亲戚 。 当 我 同 你 在 一 起 的 时 候 ， 我 诚 
然 不 曾 注 意 于 诗 ; 你 却 能 记得 当日 出 与 日 洲 的 时 伐 我 变 作 
很 大 ， 你 能 记得 在 月 光 之 下 我 比 你 显得 更 清楚 一 一 但 是 那 
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个 时 候 我 还 不 曾 悟 解 我 的 内 里 的 精华 :到 了 前 厅 , 精华 却 现 
出 米 了 ,我 斌 变 作 人 ! 当 我 再 出 来 的 时 候 , 我 变 作 一 个 完全 
成 熟 的 人 ， 可 惜 这 时 候 你 已 经 离开 热带 地 方 了 。 我 既 变 了 
人 , 我 就 觉得 这 样 光 着 身子 走 来 走 去 难为 情 ; 我 要 穿 放 子 ， 
我 要 穿 衣服 , 我 要 有 外 面 的 装饰 ， 人 家 才 认 得 我 是 个 人 ;所 
以 我 就 走 我 的 路 一 一 你 车 不 写 在 书本 上 ,我 就 不 妨 人 告诉 你 ， 
我 穿 了 一 件 制 茶 食 女人 的 长 袍 就 往外 走 ， 我 在 这 件 长 袍 之 
下 同 蕊 我 自身 ， 这 个 女人 还 梦想 不 到 她 遮盖 了 许多 事物 。 
到 了 晚上 我 才 敢 走出 来 。 我 在 月 光 下 满 街 走 ， 我 靠 着 堵 

自己 伸 得 直 直 的 ， 使 我 党 得 很 得 意 ， 我 跑 上 跑 下 ， 我 在 屋 
里 的 顶 高 窗子 往外 看 ,我 从 房 顶 的 窗子 往外 看 ; 无 人 能 看 见 
的 地 方 我 全 看 到 了 ,无 人 看 的 地 方 我 全 看 了 ,无 人 该 看 的 地 
方 我 也 吾 了 。 我 们 这 个 世界 到 底 是 个 不 好 的 世界 ， 假 使 人 
在 万 物 里 头 ,不 是 被 众人 承认 为 颇 重 要 的 ,我 是 不 愿意 做 人 
的 。 我 看 见 为 人 妻 的 ,为 人 夫 的 , 为 人 父母 的 ,及 无 可 与 比 
的 可 爱 的 子女 们 做 过 许多 令 人 不 能 相信 的 事 。 人 所 不 能 知 
的 事 我 全 知道 ,一 一 我 所 知道 的 就 是 我 们 邻居 所 做 的 恶 事 ， 
这 是 人 人 所 乐 知 的 。 设 使 我 写 一 张 报纸 ， 必 和 定 是 人 人 所 和 急 
于 要 读 的 。 我 并 不 登 报 , 却 直 接 写 与 本 人 ,所 以 凡是 我 所 到 
的 市 镇 无 不 丽 慌 。 他 们 都 怕 我 ,他 们 却 很 爱 我 ! 教 授 派 我 当 
教授 ; 裁缝 给 我 一 套 新 衣服 (我 的 衣 橱 里 装 满 衣 服 ); 造 币 厂 
的 监督 替 我 铸 许 多 钱 ; 女 人 们 说 我 美貌 ;所 以 我 就 做 现在 这 
伞 的 人 。 现 在 我 要 同 你 告别 啦 。 这 是 我 的 名 片 ， 我 住 在 街 
上 有 太阳 的 那 一 边 , 落 雨 时 我 常 在 家 。” 影子 说 完 就 走 了 。 
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这 个 有 学 问 的 人 说 道 ,“ 这 是 奇怪 的 一 件 事 。” 

过 了 许久 ,影子 又 回来 啦 。 他 说 道 ,“ 你 好 么 ?” 

学 问 的 人 说 道 ,“ 可 惜 呀 ! 我 写 了 许多 东西 讨论 真 、 
美 , 善 , 无 人 要 读 这 样 的 议论 。 因 为 我 是 很 认真 的 , 所 以 我 
是 很 绝望 的 。 

影子 说 道 ,“ 我 向 来 不 认真 。 所 以 我 长 得 又 肥 又 胖 ， 人 
人 都 应 该 学 我 这 样 努力 。 你 不 晓得 人 情 世故 ;你 若 这 样 做 
下 去 是 会 得 病 的 一 一 你 该 出 外 游历 。 我 将 在 夏天 游历 ， 你 
肯 陪 我 么 ? 我 起 得 一 个 游 伴 ; 你 肯 同 我 来 , 做 我 的 影子 么 ? 
你 若 肯 陪 我 , 我 是 很 欢喜 的 。 旅 费 由 我 给 。 

有 学 问 的 人 问 道 ， 你 往 远 处 去 么 ?” 

影子 说 道 , “远近 是 随 各 人 的 意思 计算 的 。 旅 行 会 使 你 
得 益 。 你 若 肯 做 我 的 影子 ,我 表 供 给 你 的 旅费 

有 学问 的 人 说 道 , “这 是 未 免 太 不 讲理 啦 。” 

影子 说 道 ,“ 世情 原 是 这 样 的 ,永远 是 这 样 的 。” 说 完 他 
走 了 。 

这 个 有 学 问 的 人 诸 事 都 不 得 意 。 他 被 忧患 所 乘 ， 凡 是 
他 对 于 真美 、 善 所 发 的 议论 , 无 识 的 人 至 不 领略 ， 说 句 价 
话 ,他 是 在 母 猪 面前 撤 珍珠 。 后 来 他 果然 病 了 。 

人 们 对 他 说 道 ， 你 当真 象 一 个 影子 了 。 这 个 有 学问 的 
人 听 了 , 浑 喘 发 拌 , 好 象 凉 水 浇 身 , 因为 他 对 于 这 个 问题 有 
他 自己 的 见解 。 

影子 走 来 探望 他 , 说 道 ,“ 你 必得 到 海边 养病 。 你 除 此 
别 无 机 会 。 我 为 老 友 起 见 , 我 带 你 同 走 。 我 给 你 旅费 ,你 能 
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写 一 篇 游记 , 在 路 上 我 就 得 了 消遣。 我 的 胡子 长 得 不 好 , 这 
就 是 一 种 病 ， 因 为 我 必定 要 有 好 身体 ， 所 以 我 要 往 海边 养 
病 。 你 得 听 我 劝 , 受 我 的 供给 ,我 们 如 好 友 一 般 同 去 游历 。 

他 们 两 人 就 起 程 。 现 在 调换 过 来 啦 ， 本 来 是 影子 的 现 
在 变 了 主人 ,本 来 是 主人 的 ,现在 变 了 影子 啦 。 他 们 同 坐 马 
车 , 同 骑 同行 ,有 时 并 肩 , 有 了 时 或 先 或 后 ,一 视 太 阳 所 在 的 方 
向 。 影 子 总 是 在 前 的 ,这 个 有 学 问 的 人 并 不 因此 伤心 ,因为 
他 是 一 个 心肠 极 好 的 人 , 又 是 极其 和 平 , 极 讲 交 情 的 。 所 以 
有 一 天 主人 对 影子 说 道 , “我 们 现在 已 经 变 作 游 伴 ， 况 且 我 
们 从 小 同 长 到 这 个 时 候 ， 我 们 还 不 该 举 筋 庆贺 我 们 的 好 交 
情 么 ? 我 们 互 以 名 姓 相 称 , 不 更 要 好 么 ?7 

影子 (这 个 时 候 其 实 是 主人 ) 答 道 ,“ 你 所 说 的 话 , 意思 
是 很 好 的 , 又 是 很 坦白 的 ;我 也 用 好 意 及 坦白 回答 你 。 你 原 
是 一 个 有 学 问 的 人 , 你 当 深 知 人 性 是 喜 怒 无 常 的 ,有 人 不 能 
闻 黄 黑色 的 纸 ,一 闻 就 会 不 好 过 ; 有 人 一 听见 有 人 用 钉子 刮 
玻璃 声 ,就 觉得 浑身 发 拌 ; 我 呢 , 我 一 听见 你 同 我 说 亲 独 的 
证 ,我 就 党 得 浑 导 发 抖 : 我 觉得 好 象 被 压 在 地 ,好 象 同 从 前 
一 样 我 变 了 影子 , 你 还 是 主人 。 你 须 晓 得 我 并 不 是 骄傲 ,不 
过 是 感觉 。 但 是 我 虽 不 能 容忍 你 以 狮 昵 待 我 ， 我 却 很 愿意 
用 你 的 名 字 称 你 ,你 至 少 也 可 以 得 一 半 的 满意 。” 

所 以 影子 用 名 字 称 他 的 老 主 人 。 这 个 老 主人 想 道 ， 我 
要 称 他 先生 ,他 只 称 我 的 名 字 ， 这 是 很 不 好 的 一 一 他 却 无 
法 ,只 好 忍受 。 

他 们 到 一 个 有 矿 录 的 地 方 。 这 里 有 许多 外 国人 ， 其 中 
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有 一 个 是 国王 的 女儿 , 长 得 极 美 , 她 得 了 一 种 有 眼光 太 利 的 
病 , 这 是 很 可 怕 的 。 

她 立刻 就 看 出 这 个 新 到 的 外 国人 与 众人 很 不 相同 ,人 
们 都 说 他 是 来 医治 胡子 的 ， 我 却 能 看 出 真实 理由 是 因为 他 
不 能 投影 。 

她 现在 对 于 这 件 事 很 留心 ， 所 以 有 一 天 当 她 在 赋 边 散 
步 的 时 候 ,她 不 同 这 个 外 国人 攀谈 。 她 因为 是 一 个 公主 ,她 
不 必 拘 礼 ,就 很 率直 地 对 他 说 道 ,“ 你 的 病 是 不 能 投影 。 

影子 说 道 , “公主 的 病 必定 是 快要 痉 合 啦 。 我 晓得 你 所 
患 的 是 眼光 太 利 病 ， 但 是 现在 你 的 病 好 象 是 完全 好 了 。 我 
有 的 是 极其 非常 的 影子 。 你 不 看 见 那个 常 在 我 蕊 边 的 人 
么 ? 他 人 只 有 平常 的 影子 ， 我 却 不 能 忍 容 平 常 的 事物 。 有 
许多 人 往往 要 他 们 的 奴仆 穿 好 看 的 号 家 ， 比 他 们 自己 所 穿 
的 好 看 得 多 ,所 以 我 喜欢 如 法 把 我 的 影子 打扮 起 来 , 如 同一 
个 人 一 般 一 一 不 独 这 样 ,你 还 可 以 看 见 我 还 给 他 一 个 影子 ， 
我 孤 行 已 意 , 却 花 了 许多 钱 ,不 过 我 喜欢 有 非常 的 事物 附属 
于 我 。” 

公主 想 道 , “难道 是 当真 能 够 治 好 我 的 病 么 ?这 里 必定 
是 世上 最 好 的 矿泉 ; 我 们 这 时 候 有 奇异 的 矿泉 。 我 却 还 不 
背离 开 这 个 地 方 , 因为 我 起 首 觉得 这 个 地 方 很 有 趣 ; 我 极 癌 
欢 这 个 外 国王 子 一 一 他 必定 是 一 个 王子 。 我 希望 他 的 胡子 
长 不 出 来 ,因为 一 长 出 来 ,他 就 要 走 。 

有 晚上 公主 与 影子 同 在 大 会 香 跳 舞 。 她 的 身子 很 轻 ， 他 
的 身子 更 轻 一 一 她 问 未 见 过 这 样 的 一 个 跳舞 和 人。 她 告诉 他 
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她 是 某国 的 公主 ， 他 晓得 这 个 国 ， 当 她 不 在 家 的 时 候 他 曾 
在 那 一 国 , 还 从 宫殿 上 下 的 窗子 往 里 看 ; 他 对 于 这 件 事 、 那 
件 事 、 及 别 的 事 都 晓得 , 所 以 能 管 公主 的 话 , 他 所 暗 指 的 诸 
事 ， 使 她 极其 惊 情 。 她 以 为 他 必定 是 世上 一 个 最 有 学 问 的 
人 ， 她 很 敬重 他 有 学 识 。 等 到 她 第 二 次 同 他 跳舞 的 时 候 她 
就 爱 上 他 一 一 影子 立刻 就 晓得 ,因为 她 的 两 眼 几 乎 看 透 他 。 
她 第 三 次 同 他 跳 ， 快 要 告诉 他 她 恋爱 他 ， 但 她 是 一 个 审慎 
人 ,想到 她 的 本 土 ,她 的 国家 、 及 将 来 有 一 天 她 所 统治 的 人 
民 。 她 对 自己 说 道 , “他 是 一 个 聪明 人 ,这 是 很 好 的 ; 他 跳 得 
好 ,这 也 是 很 好 的 一 一 但 是 我 要 打听 ,他 究竟 有 无 结实 的 学 
识 ? 这 是 要 紧 的 ,应 该 论 及 的 ,我 必得 考试 他 。 

她 于 是 问 他 一 句 极 难 答 的 话 ， 连 她 自己 也 是 不 能 解决 
的 ,影子 一 听 , 脸色 变 作 很 难看 。 

公主 说 道 ， 你 不 能 答 我 这 一 问 。 

影子 说 道 ,“ 我 当年 少时 能 够 答 你 这 一 问 ; 我 猜 我 的 影 
子 , 现 时 站 在 门口 ,会 答 你 这 一 问 。 

公主 说 道 ，“ 你 的 影子 吗 ? 这 更 奇怪 了 。” 

影子 说 道 ,“ 我 并 不 确实 地 说 他 能 够 答 , 我 不 过 总 想 他 
能 答 。 他 跟随 我 多 年 了 , 他 听 我 说 话 听 得 很 多 了 , 我 相信 他 

答 。 但 是 我 要 告诉 公主 ,他 变 了 人 很 目 鸣 得 意 , 我 们 若 要 

他 好 好 地 答 这 一 问 , 必得 先 使 他 高 兴 , 我 们 又 必要 当 他 是 个 
真人 看 待 ,他 才 会 高 兴 。 

公主 说 道 ,“ 我 喜欢 他 的 宗旨 ; "她 走 到 这 个 有 学 问 人 的 
面前 , 同 他 谈 日 谈 月 , 谈 青 绿 的 树林 、 地 球 上 远 处 友 近 人 处 的 
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人 ,这 个 有 学 问 的 人 对 答 得 很 有 知识 与 判断 。 

她 想 道 ,“ 他 既 能 有 这 样 明智 与 有 和 尝 问 的 影子 ,必定 是 
一 个 极 有 学 问 的 人 ! 我 若 挑选 这 样 的 人 ， 当 然 就 是 我 的 人 
民 与 国家 的 幸福 一 一 我 决定 选 他 。 

不 久 公主 与 影子 都 同意 了 ， 但 是 她 要 等 到 回 到 本 国之 
后 才 宣布 ,事前 不 告诉 人 。 

影子 说 道 ,“ 我 不 让 无 论 什 么 人 晓得 , 我 连 我 的 影子 邦 
不 许 知道 1" 他 说 这 旬 话 是 有 特别 理由 的 。 

现在 他 们 到 公主 所 统治 的 地 方 。 

影 了 对 这 个 有 学 问 的 人 人 说道, “我 说 ,朋友 ,我 现在 既 古 
极其 欢乐 又 极 有 势力 ， 我 要 异常 出 力 招 呼 你 。 我 要 你 同 我 
住 在 富里 , 同 我 坐 在 御用 的 马车 上 出 游 ,你 每 年 领 十 力 丹 克 
银 圆 ;但 是 你 在 无 论 什 么 人 面前 , 都 要 自称 影子 , 水 远 不 许 
揭露 你 一 向 都 是 人 ; 每 年 一 次 , 当 我 坐 在 露台 的 阳光 中 , 现 
出 我 自己 的 时 候 , 你 必得 伏 在 我 脚下 , 这 才 象 个 影子 。 我 现 
时 可 以 告诉 你 我 就 要 同 公 主 结婚 , 今 晚 举 行 大 典 。” 

这 个 有 学 问 的 人 说 道 ， 不 能 , 你 所 做 背 理 的 事 , 做 得 大 
过 火 啦 。 我 不 能 且 不 肯 忍 受 。 如 你 所 为 名 不 是 欺骗 全 国 与 
公主 么 ? 我 要 把 真情 和 盘 托 出 ,我 要 说 我 原 是 一 个 人 , 你 却 
是 一 个 影子 ,不 过 披 上 人 的 衣服 。 

影子 说 道 ,“ 无 人 肯 相 信 你 的 话 。 你 得 讲理 呀 , 不 然 的 
话 , 我 就 要 喊 卫兵 来 。 

有 学 问 的 人 说 道 ， 我 立刻 去 见 公主 。 

影子 说 道 “ 我 先 去 见 她 ,我 的 好 朋友 , 你 却 先入 监牢 。 
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他 果然 随 说 随 办 ,因为 卫兵 们 晓得 公主 快要 同 他 结婚 , 就 服 
从 他 的 命令 

当 影 F 走 入 公 主 房 里 时 候 , 公主 说 道 ,“ 你 好 象 通 号 发 
拌 。 曾 有 什么 事 体 发 生 么 ?我 们 今天 要 行 结婚 大 典 ， 你 必 
不 可 以 得 病 呀 。 

影子 说 道 ,“ 凡是 想象 所 能 到 的 最 可 怕 的 情景 , 我 出 
曾经 历 过 。 试 想 看 ! 一 一 我 猜 一 个 影子 的 脑海 不 能 多 所 忍 
受 一 一 试想 看 ! 我 的 影子 变 疯 了 ;他 胡思乱想 ,以 为 他 已 经 
变 作 一 个 人 ,试想 看 ! 他 以 为 我 是 他 的 影子 !7 

说道 ,“ 这 是 很 令 人 人 惊 骇 的 , 曾 把 他 监禁 起 来 么 ?” 

1 然 监 禁 起 来 ; 我 很 礁 受 地 和 害怕 他 的 疯 病 是 水 远 不 会 

re . 

公主 说 道 , “可怜 的 影子 ! 他 是 最 不 幸 的 。 他 在 世上 所 
处 的 是 很 小 的 局 面 , 免 他 受 莅 其实 是 一 件 慈 善事 ;我 一 想到 
sd A 

艾 靖 静 地 把 他 和 弄 死 了 却 是 一 个 巧妙 的 办 法 。 

影子 假 作 叹 气 , 说 道 ， i ee 
得 难受 。” 

公主 对 他 鞠躬 说 道 “ 你 却 是 一 个 光明 磊 洲 的 人 避 

到 了 晚上 ,全 市 到 处 浅 灯 , 放 了 许多 炮 , 中 中 的 啊 一 一 
军人 们 热 检 行 礼 ， 这 是 一 个 大 婚典 礼 ! 公主 同 影子 走出 露 
台 令 人 民 观 看 , 闫 得 他 们 再 喝 一 次 采 。 

可 惜 堵 个 有 学 问 的 人 不 及 听见 这 许多 庆 痪 的 呼声 ， 因 
为 他 已 经 正法 了 。 
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面 牧师 


[美国 ] 霍 双 


堆 桑 CNathaniel Hawthorne, 1804 一 1864)， 
美国 十 九 世纪 影响 最 大 的 浪漫 主义 小 说 家 。 生 于 
破 落 世家 ， 大 学 毕业 后 开始 写作 。 有 除了 为 生活 所 
迫 在 海 关 工 作 和 短期 出 任 过 利物浦 领事 外 ， 一 生 
专 事 写 作 。 一 八 五 一 年 , 长 篇 小 说 《红字 出 版 后 ， 
使 霍 桑 成 为 公认 的 当时 最 重要 的 小 说 家 。 他 还 著 
有 <4 七 个 尖 角 阁 的 房子 >、《 福 谷 传奇 > 等 长 篇 小 说 
及 许多 中 短篇 小 说 。 

这 里 所 收 的 三 个 短篇 , 《 蒙 面 牧 师 》> 原 名 为 
《 The Minister’s Black Veil >;《 新 年 旧 年 2 原 
名 为 《 The Sister Years >;《 梦 外 缘 》 原 名 为 


《 David Swan »。 


”教堂 办 杂 务 的 小 司 事 站 在 末 尔 福 会 党 的 门廊 ， 很 用 力 
拉 打 钟 的 绳子 ,本 村 的 老人 们 驼 着 背 ; 沾 入 :和 了 了 们 满 脸 
的 光 采 在 他 们 的 父母 身 旁 跳跃 ， 有 些 因为 穿 了 星期 日 的 胡 
服 就 装 作 庄 重 。 打 扮 得 很 光鲜 的 未 婚 男子 们 斜 腿 看 秀美 的 
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姑娘 们 ， 以 为 星期 日 的 阳光 使 她 们 比 非 星期 日 更 好 看 。 等 
到 这 大 样 人 大 多 数 走 入 门廊 的 时 候 , 小 司 事 起 首 打 钟 ,一 面 
留神 看 胡 普 尔 先生 的 门 。 一 看 匈 这 位 牧师 ， 就 是 停止 打 钟 
的 记号 。 

小 司 事 很 详 异 地 喊 道 ,好 牧师 胡 普 尔 脸 上 是 些 什么 ?” 

儿 是 听见 他 这 名 话 的 无 不 立刻 掉 过 头 来 ， 看 见 外 表 与 
胡 普 尔 相似 的 人 ， 一 面 寻思 一 面 慢 步 向 会 堂 走 。 他 们 同时 
一 齐 慰 言 起 来 ,发表 许多 惊讶 , 多 过 有 一 个 外 来 的 牧师 来 撞 
上 明 普 尔 讲 经 坐垫 上 的 尘土 。 

格雷 问 小 司 事 道 :“ 你 确实 相信 这 是 我 们 的 牧师 么 ?” 

杂 务 答 道 :“ 确 是 好 好 的 胡 普 尔 先生 。 他 原 要 同 舒 特 牧 
师 交 换 讲 人 台 ; 舒 特 牧 师 昨 日 派 和 人 来 通知 不 能 前 来 ， 因 为 要 
为 星人 蕴 讲 经 。 

这 许多 惊讶 的 原因 却 可 以 不 过 是 很 不 相干 的 。 胡 普尔 
现年 约 三 十 岁 ,仍然 是 一 个 未 要 妻 的 人 , 穿 宗教 衣 服 穿 得 整 
齐 , 好 象 有 一 位 小 心 的 夫人 浆 过 他 的 领带 , 撞 过 他 星期 日 穿 
的 衣服 的 尘土 。 他 的 面 上 只 有 一 件 令 人 注意 的 事 。 他 的 头 
上 扎 了 一 件 垂下 的 东西 , 是 一 条 黑色 的 面纱 , 常 被 呼吸 所 吹 
动 。 走 近 细 看 , 原来 是 双 层 的 约 纱 ， 把 他 整个 的 脸 路 着 了 ， 
只 露 口 与 下 颌 ,很 许 并 不 阻碍 他 观看 东西 ,不 过 令 生 物 及 项 
物 变 作 黑暗 。 胡 普尔 脸 上 戴 了 这 个 黑暗 面 喔 ， 丫 前 行走 得 
慢 而 安静 ,他 的 背 略 驼 , 两 腿 看 地 ， 一 个 深思 的 人 习惯 是 这 
们 ， 邯 很 和 竟 地 同 仍然 站 在 门廊 等 候 的 人 点 状 。 但 是 这 些 
人 污 异 到 不 曾 对 他 点 头 回 礼 。 
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杂 务 说 道 : 我 实在 不 能 党 得 胡 普 尔 先生 的 脸 是 在 那 块 


一 个 老 淡 子 当 蹦 咒 走 入 会 堂 时 候 ， 哨 哺 道 “我 不 次 欢 
他 这 样 。 他 不 过 逛 盖 他 的 脸 ， 就 把 他 自己 变 成 一 个 可 怕 的 
东西 。 

格雷 跟着 牧师 过 门槛 ,说 道 我 们 的 牧师 疾 了 。” 

有 一 片 谣 言 ， 说 有 了 不 能 解说 的 事 体 发 生 ， 先 到 了 会 
党， 使 全 和 群 来 此 听讲 经 的 人 们 都 受 了 惊动。 只 有 不 多 的 儿 
个 人 能 够 自制 ， 不 掉 过 头 来 看 门口 ;有 好 儿 个 站 得 直 直 的 ， 
全 个 身子 转 过 来 ; 同时 还 有 有 几 个 小 孩子 候 在 椅子 上 ,下 来 的 
声音 很 上 。 人 们 全 驻 动 了 ,妇女 衣服 的 索索 声 , 男人 的 脚步 
挪移 声 ， 这 与 牧师 进 会 党 男人 应 该 肃 静 很 相反 。 绷 普尔 孝 
表现 其 为 不 理会 人 们 的 骚动 。 他 走 进 来 时 儿 乎 无 脚步 声 ， 
对 两 边 的 座位 很 和 气 地 点 头 , 上 且 对 年 纪 最 老 的 鞠躬 ,他 是 一 
个 白头 老者 ， 是 某 人 的 曾祖 , 坐 在 通 廊 中 间 的 一 把 交椅 上 。 
这 个 老人 很 慢 才 党 得 牧师 的 而 日 有 点 奇怪 。 他 好 象 不 理 
会 ,一 直 等 到 他 登 梯 在 讲坛, 与 听众 面 面 相对 , 才 觉 得 否 史 。 
牧师 一 次 也 不 曾 脱 他 的 神秘 蒙 面纱 ， 当 他 一 面 诵 茜 歌 的 时 
候 , 他 的 呼吸 吹 动 面纱 ; 当 他 读 ¢ 圣 经 > 的 时 候 ， 那 片 纱 在 当 
中 隔 开 他 与 那 页 圣经 >; 当 他 祈祷 的 时 候 , 面纱 重重 的 总 住 
他 的 爷 着 的 脸 。 难 道 他 怕 他 所 祈 社 的 神圣 故此 这 他 的 腔 么 ? 

这 就 是 单单 简 简 一 片 紫 面纱 的 效 末 ， 就 有 不 正 一 个 神 
经 娇嫩 的 女人 离开 会 党 。 从 牧师 眼光 看 来 ， 脸 无 血色 的 听 
经 群众 变 作 可 怕 ， 儿 乎 如 同 群 众 看 见 那 片 黑 面纱 一 样 的 
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可 怕 。 
胡 普 尔 原 有 讲 经 好 手 的 名 誉 , 却 不 以 演讲 有 力 闻 名 :他 
努力 用 和 平 婉 劝 的 潜力 赢得 他 的 听众 向 天 上 走 , 不 肯 用 * 圣 
经 ?的 雷电 般 的 话 领导 他 们 。 现 时 他 所 讲 的 道理 ,所 用 的 特 
色 及 态度 ， 与 他 的 普通 经 论 相 同 。 惟 是 在 经 论 本 身 的 意思 
或 在 听众 的 息 象 中 ， 使 其 变 作 牧师 向 来 所 演讲 的 以 此 次 为 
最 努力 。 牧 师 的 性 情 本 来 有 多 少 温和 的 郁 抑 ， 这 次 颇 带 有 
更 幽 问 的 色 采 。 此 时 所 讲 的 题目 是 秘密 的 罪 蕊 ， 及 我 们 隐 
螨 着 我 们 的 至 爱 至 亲 的 人 们 不 肯 说 出 来 的 许多 悉 惨 的 神 
秘 , 方 且 眶 着 我 们 自己 的 良心 , 甚至 于 忘记 了 无 所 不 知 的 上 
帝 能 宕 破 。 他 的 说 话 里 头 有 奥妙 的 力量 喷 入 。 听 经 的 人 
们 , 从 最 良 善 无 素 的 女孩 子 以 至 于 心肠 最 刚 硬 的 男子 , 无 不 
觉得 这 个 牧师 蒙 着 可 怕 的 面纱 偷偷 的 疏 过 来 ， 揭 破 他 们 所 
隐藏 的 不 良 行为 或 思想 。 有 好 几 个 伸张 手指 扣 他 们 的 心 。 
其 实 胡 普 尔 所 说 的 话 并 无 什么 可 怕 的 , 至 少 是 并 无 激烈 的 ， 
但 是 他 的 愁 闽 声 音 一 震动 ， 听 众 就 震动 。 与 敬 月 同 来 的 有 
不 期 然而 然 的 悲痛 。 听 众 的 神经 是 很 灵敏 的 ， 觉 得 他 们 的 
牧师 有 某 种 异常 的 性 情 ， 他 们 渴 想 吹 来 一 阵 清风 吹 开 他 的 
蒙 面纱 , 几乎 相信 一 脱 面纱 就 会 看 见 是 另外 一 个 生 人 , 其 神 
气 与 声音 却 是 胡 普 尔 的 。 
祈祷 礼节 完了 ， 大 众 匆匆 忙 忙 走出 会 堂 ， 乱 到 不 成 样 
六 ,一 看 不 见 那 块 黑 面 纱 , 觉得 精神 变 作 轻 松 ， 目 急于 要 把 
他 们 的 幽 闭 已 久 不 能 宣泄 的 惊讶 告诉 他 人 。 有 些 人 聚 在 一 
团 , 相 靠 得 很 紧 , 他 们 的 绒 都 在 中 间 附 耳 低 声 说 话 ， 亦 有 独 
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自 回 家 的 ,一 言 不 发 在 那里 寻思 , 又 有 大 声 说 话 的 ， 居 然 大 
笑 侮 渎 星期 日 。 有 不 多 的 儿 个 人 摇头 ， 示 意 说 他 们 能 够 深 
入 这 个 迷 楼 ; 同时 亦 有 一 两 人 灯 然 决然 声称 ; 胡 普 尔 的 两 眼 
被 晚上 的 灯光 改 缉 了 ,所 以 要 遮 东西 。 再 过 不 久 一 会 儿 , 胡 
普尔 自己 也 出 来 ， 他 砍 后 。 他 掉 过 他 的 蒙 黑 纱 的 脸 看 看 这 
一 样 人 又 看 看 那 一 群 人 , 对 于 白头 老者 施 敬 , 对 于 中 年 人 以 
利 区 的 威仪 相 见 , 自 处 于 他 们 的 朋友 和 宗教 的 向 导 之 列 , 对 
于 少年 们 相 见 以 权威 和 以 亲爱 ， 对 于 孩子 们 则 以 手 抚摩 其 
头 以 赐 他 们 福 。 他 向 来 遇 着 星期 日 都 是 这 样 的 。 他 对 他 们 
表示 这 样 敬 礼 ， 他 们 却 以 证 异 及 惊 怪 的 面目 相 答 。 从 前 总 
有 人 要 与 牧师 并 肩 行走 的 体面 ， 今 日 却 无 。 老 乡绅 桑 特 尔 
自从 牧师 到 这 里 来 , 几乎 每 遇 星 期 日 必 请 他 到 家 吃饭 的 , 今 
天 并 不 请 他 , 当然 是 偶然 忘记 ,是 无 颖 的 了 。 所 以 他 回去 他 
的 住宅 , 当 关 门 的 时 候 , 回头 看 这 些 人 们 ， 他 们 的 眼 全 箱 在 
他 身上 。 牧 师 在 面纱 后 微微 的 惨 然 一 笑 , 嘴 齿 边 微 动 , 当 他 
走 进 去 时 , 略 略 看 得 见 。 

有 一 个 女人 说 道 : “简单 的 一 片 黑 纱 ， 无 论 什 么 女人 都 
可 以 戴 在 她 的 帽子 上 ,一 黑 肴 胡 普 尔 的 脸 , 就 会 变 作 这 样 可 
怕 的 一 件 东 西 1” 她 的 丈夫 ,是 本 村 的 医师 , 说道 ;:“ 胡 普尔 的 
知性 必定 有 了 乖 错 。 但 是 最 奇怪 的 却 是 这 种 奇想 的 效果 ， 
如 我 这 样 心思 肃穆 的 人 ， 亦 受 其 潜力 。 这 片 黑 面纱 虽然 不 
过 造 着 牧 ! i i 使 他 从 头 至 脚 变 作 好 
象 鬼 一般。 你 不 觉得 么 

他 的 夫人 答 道 :* .我 的 确 觉 得 ， 无 论 怎样 我 却 不 愿意 单 
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独 一 个 人 同 他 在 一 起 。 我 却 很 想 晓 得 他 怕 不 怕 他 自己 单独 
= 

她 的 丈夫 说 道 : “男人 们 有 时 是 怕 的 。” 

午后 的 礼拜 ， 亦 随 以 相同 的 环境 。 礼 拜 完 了 ， 教 堂 鸣 
钟 ,为 的 是 埋葬 一 个 少年 女人 。 死 者 的 亲友 们 聚集 在 会 堂 ， 
较为 芍 远 的 熟人 们 站 在 门口 , 谈 及 死者 的 诸多 好 处 , 胡 普 尔 
出 现 ( 仍 然 蒙 着 面纱 )， 他 们 就 不 谈 啦 。 现 在 面纱 却 是 正当 
的 标识 。 牧 师 走 入 停 灵 的 层 里 ,低头 看 棺材 , 同 他 的 已 死 的 
教区 民 作 最 后 的 送别 。 当 他 低头 的 时 候 ， 面 纱 从 他 的 额 一 
直 向 下 垂 ,假使 她 的 两 眼 不 是 永远 闭 了 , 这 个 已 死 的 姑娘 可 
以 看 见 他 的 脸 。 难 道 胡 普 尔 能 够 怕 她 两 眼看 他 ， 所 以 他 那 
样 快 就 把 黑 面纱 拉 下 来 么 ? 当 这 个 生 人 与 那个 死人 会 面 ， 
有 人 看 见 的 赣 无 辟 异 地 说 , 当 牧 师 揭 露 他 的 面目 时 , 死尸 微 
微 的 惊动 , 寿 衣 和 小 纱 帽 索索 有 声 , 却 仍 是 死人 的 面 日 ， 并 

无 变动 。 只 有 一 个 迷信 的 老婆 子 亲眼 看 见 这 件 异 事 。 胡 普 

尔 离开 棺材 , 走 入 送 殖 的 亲友 们 的 房 内 ,随即 登 梯 ， 为 死者 
祈福 。 这 是 一 篇 温柔 而 极其 衣 感 动人 的 祈祷 文 ， 无 一 名 不 
是 惨 伤 的 , 却 灌 以 登 天 的 希望 ,好 象 死 人 手 探 天 琴 奏 乐 ， 人 
们 听见 天 乐 的 声 同 牧师 最 悲惨 的 声 ， 混 杂 在 一 起 。 人 们 发 
拌 。 当 牧师 祈祷 的 时 候 ,说 他 们 及 他 自己 ,与 全 数 人 类 ， 很 
可 以 预备 时 候 一 到 就 该 把 面纱 揭 去 ， 人 们 不 大 明白 他 的 意 
思 。 抬 棺材 的 往 前 慢 慢 行 , 送 殡 的 亲友 们 跟着 走 , 使 全 街 都 
变 作 凌 惨 , 死者 在 前 , 胡 普 和 尔 戴 着 黑 面 纱 在 后 。 

有 一 个 送 殡 的 人 对 他 的 同伴 说 道 ,“ 你 为 什么 往 后 看 ? 
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她 答 道 ， 我 幻想 牧师 同 死 了 的 姑娘 的 精灵 携手 同行 。 

她 的 同伴 说 道 “ 同 时 我 也 有 这 样 的 妄想 。 

当天 晚上 本 村 有 一 对 最 美貌 的 男女 结婚 。 胡 普尔 虽然 
算是 一 个 忧 间 的 人 , 遇 着 这 样 的 喜事 却 有 一 种 沉静 的 高 兴 ， 
往往 令 人 发 生 同 情 的 微笑 ， 若 是 一 种 活泼 热闹 的 快乐 反 不 
能 动人 。 人 们 爱 他 就 是 因为 他 这 样 的 性 情 。 结 婚 者 的 亲友 
们 等 牧师 来 等 得 不 耐烦 啦 ， 他 们 相信 和 他 虽然 整 天 满 脸 都 是 
奇怪 的 月 惧 , 这 时 候 却 应 该 消除 了 。 结 果 却 并 不 是 这 样 。 
当 胡 普尔 进来 的 时 候 , 他 们 所 有 眼见 的 第 一 件 事 ,就 是 那 片 可 
怕 的 黑 面纱 , 使 白天 的 愁 惨 综 仪 更 加 愁 惨 , 对 于 现在 的 结婚 
只 能 预兆 不 吉 。 那 时 所 发 生 于 客人 们 的 效果 就 是 一 层 云 
雾 ， 好 象 从 黑 纱 底 滚 出 来 ， 且 把 烛光 变 作 有 暗淡 。 结 婚 的 一 
双 男 女 站 在 牧师 面前 。 新 娘 的 冷 手指 在 新 郎 打 战 的 手中 发 
拌 ， 她 脸 无 血色 如 同 死人 一 般 。 就 有 人 附 耳 低 声 说 ， 前 儿 
点 钟 所 埋 匡 的 姑娘 从 她 的 坟墓 出 来 行 结婚 礼 。 倘 若 还 有 人 
结婚 是 这 样 的 愁 惨 ， 那 就 是 敲 结婚 钟 那 次 有 名 的 结婚 。 行 
过 礼 之 后 , 胡 普 尔 举 一 杯 酒 到 层 边 ,祝贺 他 们 新 婚 的 男女 欢 
乐 , 说 几 句 温和 取笑 的 话 ， 如同 家 中 炉 火 发 出 令 人 高 兴 的 
光 ， 应 该 令 家 人 们 快乐 。 正 在 这 片刻 间 他 看 见 镜子 里 他 自 
己 的 模样 , 那 片 黑 纱 使 他 自己 也 怕 起 来 , 如同 他 人 一 般 。 他 
浑身 发 拌 一 一 他 的 两 层 达 无 血色 ， 他 把 未 尝 的 酒 吐 在 地 获 
上 一 一 跑 入 黑暗 地 方 。 因 为 大 地 也 蒙 了 黑 纱 啦 。 

再 日 本 村 所 谈 的 全 是 牧师 胡 普 尔 的 黑 面 纱 。 这 件 事 体 
和 面纱 所 藏 在 其 后 的 神秘 成 为 一 个 话 情 ， 供 人 们 在 街 上 相 
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遇 及 妇女 开 了 窗子 相 与 讨论 的 材料 。 饭 店 告诉 客人 的 第 一 
件 新 闻 就 是 这 件 事 。 和 孩子 们 上 学 在 路 上 所 谈 的 也 是 这 件 
事 。 有 一 个 好 摹仿 人 的 小 鬼 用 一 条 旧 的 黑手 帕 盖 脸 ， 把 同 
游戏 的 孩子 们 吓 慌 了 ,几乎 吓 倒 自己 ,他 因为 好 开玩笑 几乎 
变 糊 涂 了 。 

最 奇怪 的 是 本 区 内 原 有 几 个 好 管 闲事 与 无 礼 的 人 ， 却 
无 一 个 胆敢 问 胡 普尔 为 什么 用 黑 纱 蒙 面 。 一 向 无 论 什么 时 
候 , 稍微 有 这 样 干预 的 必要 , 他 绝 不 会 无 人 劝告 他 的 , 亦 并 
不 反对 受 他 们 的 判决 所 指导 。 他 车 做 错 事 ， 他 就 变 作 很 不 
相信 自己 ， 纵 使 是 最 和 平 的 贬斥 就 会 令 他 考虑 无 善 无 恶 的 
行为 是 一 件 罪恶 。 人 们 虽然 深 知 他 这 样 和 访 的 弱点 ， 在 
他 全 教区 民 之 中 却 无 一 人 愿意 用 朋友 之 谊 说 及 他 的 面纱 。 
每 人 都 觉得 有 一 种 畏惧 , 既 不 明白 地 入 认 , 亦 不 小 心 陷 藏 ， 
使 他 将 责任 印 在 别人 身上 ， 后 来 大 众 党 得 不 如 请 教会 派 一 
代表 团 对 付 胡 普尔 这 件 神秘 事 ， 不 然 就 会 闹 出 笑话 来 。 这 
一 个 大 使 团 太 不 称职 。 牧 师 以 朋友 礼貌 接待 他 们 。 他 们 一 
坐 下 他 就 一 言 不 发 ， 由 得 来 宾 们 完全 负 介 绍 他 们 的 重要 事 
体 的 责任 。 所 要 介绍 的 话 柄 是 很 浅 白 的 。 胡 普尔 头 上 扎 了 
黑 纱 , 把 他 的 安静 的 嘴 以 上 的 面貌 全 遮盖 了 , 他 们 有 时 候 却 
乔 见 他 惨 然 的 微笑 。 从 他 们 的 想象 看 来 ， 那 片 黑 纱 好 象 下 
重 到 心 部 ， 这 就 表示 在 他 们 与 他 之 间 有 了 一 种 可 必 的 秘 
密 。 设 使 脱 了 面纱 ,他 们 就 可 以 自由 谈 及 此 事 , 要 到 这 时 候 
才 好 开口 。 所 以 坐 了 许久 ,一 言 不 发 ,人 也 变 糊涂 了 , 看见 
胡 普 尔 的 腿 反 退 缩 不 安 ， 他 们 党 得 他 用 无 形 的 腿 光 钉 善 他 
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们 。 后 来 这 个 代表 团 垂 头 赤 气 地 回去 报告 ， 说 道 事 体 太 重 
大 ,要 全 教务 会 议 才 能 办 得 到 , 还 许 要 开 全 教 大 会 。 

本 村 却 有 一 个 人 不 曾 被 黑 纱 所 吓 倒 , 虽 可 以 吓 倒 众 人 ， 
即 古 不 个 她 。 当 代表 团 回 来 并 无 解说 的 时 候 ， 或 不 敢 要 求 
解说 , 她 这 个 人 有 她 的 特色 , 就 是 有 她 的 一 种 安详 的 能 力 ， 
打 定 主意 要 驱逐 其 和 泡 单 胡 普 尔 的 奇怪 云雾 , 愈 久 变 作 愈 黑 ， 
她 是 他 的 未 婚 妻 ， 应 该 有 特别 权利 要 晓得 墨 纱 隐藏 着 什么 
东西 。 她 于 是 等 到 牧师 第 一 次 来 探望 ， 就 老实 不 客气 百 接 
问 他 , 这 就 使 他 们 两 人 的 为 难 变 作 较 为 容易 。 他 坐 下 之 后 ， 
她 两 眼 钉 住 那 片 黑 纱 ， 却 看 不 见 那样 吓 倒 群众 的 可 怕 的 秋 
惨 : 不 过 是 两 层 黑 纱 , 从 额 垂 至 他 的 口 , 呼吸 时 微微 地 动 。 

她 大 声 且 微 笑 说 道 ,“ 这 片 纱 并 无 什么 可 怕 ， 不 过 是 中 
住 我 所 常 喜 欢 看 见 的 一 副 面 目 。 好 好 的 先生 , 来 , 来 , 让 阳 
光 从 云 后 出 来 。 第 一 , 先 把 黑 纱 放 在 一 边 ; 随后 告诉 我 你 为 
什么 要 戴 。 

胡 普 尔 微微 地 一 笑 。 

他 说 道 “将 来 总 有 一 天 ， 我 们 无 论 是 谁 都 要 把 我 们 的 
面纱 放 在 一 旁 。 我 的 爱 友 , 我 若 戴 面 纱 戴 到 那个 时 候 , 请 你 
莫 怪 。 

这 个 少年 女子 答 道 “你 这 句 话 也 是 一 种 神秘 ， 你 至 少 
也 要 脱 了 尝 住 这 句 话 的 面纱 。 

他 说 道 “ 伊 里 萨 白 , 尽 我 的 拆 辞 所 能 许 我 的 限度 ,我 肯 
把 我 这 句 话 的 意思 明白 告诉 你 。 你 须知 这 片面 纱 是 一 个 贷 
型 及 一 个 符号 ,我 必定 永远 戴 着 , 无 论 是 在 光明 地 方 抑或 是 
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在 黑暗 地 方 , 亦 无 论 独 自 一 人 抑或 被 群众 所 注视 , 又 无 论 当 
着 面 生 的 人 们 或 当 着 熟人 们 。 无 论 什 么 人 都 不 会 看 见 我 脱 
面纱 , 这样 愁 间 的 遮蔽 必定 使 我 同 世 界 分 离 :纵使 是 你 伊里 
萨 白 自己 亦 绝 不 能 到 面纱 后 面 !” 

她 很 减 晨 地 问 道 , “有 什么 令 人 休戚 的 祸 事 落 在 你 身 

上 ,使 你 永远 遮 住 你 的 两 腿 ?” 

普尔 答 道 “ 倘 若 蒙 面 黑 纱 是 追悼 死者 的 记号 ， 我 也 
许 同 大 多 数 的 世人 一 般 , 很 有 些 翡 哀 ,其 黑暗 足以 黑 面纱 作 
个 异型 。 

伊里 萨 白 力 辩 道 “万 一 世人 不 相信 这 片 黑 纱 是 一 种 无 
齐 的 悲 衰 的 模型 , 那 便 怎样 ? 你 虽 是 为 人 所 爱 , 为 人 所 敬 ， 
就 诈 有 人 低 声 耳语 说 你 因为 明知 秘密 地 犯 了 罪 作 了 草 ， 记 
以 才 蒙 面 。 为 你 的 神圣 职业 起 见 ， 你 不 如 除去 这 样 激发 反 
感 的 东西 1” 

当时 本 村 有 了 种 种 谣言 ， 她 一 面 暗示 谣言 的 性 质 ， 一 
面 红 了 脸 。 胡 普尔 的 温和 却 还 是 同 平时 一 伴 。 他 方 且 又 微 
笑 一 一 同 是 一 样 的 惨 然 微 笑 ， 常 象 从 面纱 下 的 黑暗 出 来 的 
微微 的 光 。 

他 只 答 道 “我 若 为 悲痛 而 蒙 我 的 面 , 尽 有 足够 的 原 内 ， 
我 齿 为 秘密 的 罪 蓝 而 蒙 我 的 面 ， 世 人 无 论 哪 一 个 不 可 以 做 
同样 的 事 呀 ?” 

他 就 是 用 就 样 温和 而 不 能 降伏 的 顽固 以 抗拒 全 数 她 的 
此 坊 。 后 来 供 里 选 自 坐 在 那里 一 言 不 发 。 在 几 分 钟 内 她 好 
象 是 深思 到 失 神 ,很 许 是 在 那里 考虑 ,用 什么 新 方法 可 以 尝 
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试 使 她 的 爱人 退出 这 样 黑暗 的 胡思乱想 之 外 ， 这 样 的 胡 思 
乱 想 若 无 其 他 意思 ， 就 许 是 神经 病 的 一 种 现象 。 她 的 秉性 
强 固有 过 于 他 , 也 不 免 陡 泪 。 但 是 不 过 一 会 子 工夫 , 出 忧愁 
而 得 着 一 种 新 感 党 : 她 的 两 腿 不 知 不 党 的 瞪 着 那 块 黑 的 面 
纱 , 这 个 时 候 , 犹如 空中 的 忽然 一 阵 央 两 的 光 , 种 种 的 可 怕 
四 围 笼罩 住 她 。 她 站 起 来 , 拌 拌 的 站 在 他 面前 。 

他 惨 惨 的 说 道 , “到 底 你 觉得 么 ?” 

她 不 答 ,只 是 用 双手 盖 她 的 脸 , 她 掉 过 来 走出 屋子 。 他 
跑 上 前 捉 住 她 的 膀子 。 

他 很 着 急 的 喊 道 “ 伊 里 萨 白 ! 你 对 我 耐烦 些 。 在 世上 
这 块 面纱 虽然 必定 分 隔 你 我 ， 我 求 你 不 要 抛弃 我 。 我 要 你 
还 是 我 的 未 婚 妻 , 此 后 我 的 面 上 不 蒙 面纱 ,无 黑暗 阻隔 我 们 
两 个 人 的 灵魂 ! 这 片面 纱 并 不 是 永远 不 坏 的 一 一 不 是 永远 
不 朽 的 ! 哎 ! 你 不 晓得 我 是 多 么 孤 疲 ， 独 自 一 人 在 黑 面纱 
之 后 有 多 么 可 怕 。 我 今 在 愁 惨 的 黑暗 中， 我 求 你 不 要 弃 
我 1” 

eh ! 要 你 举 起 面纱 一 次 ， 正 看 我 的 脸 。” 

胃 普 尔 答 道 , “这 是 永 不 可 能 的 ! 这 是 作 不 到 的 1” 
pt Rt Re 

她 把 膀子 缩 回 ， 慢 慢 地 走出 去 ,到 了 门口 ， 停 顿 一 会 ， 
拌 拌 的 瞪 着 他 ， 好 象 深 深 地 销 入 黑 面 纱 的 神秘 里 。 他 在 这 
样 愁 昔 之 中 ,还 是 微笑 , 想 着 不 过 只 有 一 件 有 物质 的 徽章 使 
他 与 欢乐 分 离 ， 但 是 这 片面 纱 所 发 出 的 种 种 可 怕 必 定 黑 上 暗 
地 分 离 最 恋爱 的 情人 们 。 
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从 此 以 后 无 人 尝试 教 胡 普 尔 脱 面纱 ,或 直接 请 他 脱 去 ， 
以 便 揭 露 众 人 以 为 此 纱 所 隐藏 的 秘密 。 人 们 自称 为 高 出 大 
众 成 见 的 ， 以 为 这 不 过 是 一 种 乖 俯 的 异 想 ， 有 如 往往 与 其 
他 的 举动 合理 的 人 们 的 稚 持 行为 相 混 ， 使 他 们 得 了 与 狐 狂 
相似 的 色彩 。 惟 是 从 大 众 看 来 ， 好 好 的 胡 普 尔 先生 确 是 一 
个 怪物 。 他 晓得 人 家 怕 他 ， 温 和 的 人 及 胆 性 的 人 远 远 看 见 
他 就 走 开 躲 他 , 又 有 许多 人 特 为 阻 他 的 去 路 以 示 大 胆 ,这 就 
使 他 不 能 在 大 街 上 安心 走路 。 后 一 种 人 的 无 理 逼 他 于 上 日落 
时 不 去 他 所 常 去 的 公众 坟 地 ， 因 为 当 他 靠 着 闸门 深思 的 时 
候 ， 常 常会 有 人 躲 在 碑 后 偷 看 他 的 黑 面纱 。 于 是 就 有 谣言 
说 死人 肉眼 看 他 ， 副 他 到 坟 地 来 。 他 看 见 孩 子 们 正在 玩 要 
得 最 高 兴 时 候 , 一 看 见 他 悉 惨 脸 还 相 离 远 时 ， ee 令 
他 的 仁慈 的 心 很 难过 。 他 们 的 本 能 地 怕 他 ， 使 他 尤其 党 
难堪 ,有 过 于 其 他 , 不料 有 一 种 超越 自然 的 惊 i 
经 纬 组 织 为 一 片 。 其 实 他 自己 很 怕 这 片面 纱 ， 所 以 他 绝 不 
诛 在 镜子 前 走 过 ， 亦 绝 不 愿意 在 一 个 停 而 不 流 的 距 池 低头 
饮水 ,惟恐 照 见 他 自己 。 这 就 使 人 相信 谣言 不 为 无 因 , 谣言 
说 胡 普 尔 的 良心 被 茶 种 太 过 可 怕 的 重大 罪恶 所 磨 折 ， 使 他 
如 受 酶 刑 ,所 以 不 能 整个 隐藏 起 来 , 亦 不 能 不 这 样 的 暗暗 有 
所 表示 。 所 以 从 黑 面 纱 底下 有 一 片 云 深 入 阳光 中 (在 罪 蕊 或 
忧 威 两 可 之 间 ) 密 密 地 于 住 这 个 可 怜 的 牧师 ,所 以 或 爱 或 怜 
都 永远 到 不 了 他 。 有 人 说 妖魔 鬼怪 同 他 会 合 。 他 自己 打 
战 , 外 露 惊 怖 , 接连 在 其 影子 中 走 , 在 他 自己 的 灵魂 里 摸索 
各 在 黑暗 中 走 ， 不 然 就 从 那 片 令 全 世界 愁 惨 的 面纱 向 外 
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看 。 人 们 相信 ,无 定向 的 风 是 什么 都 不 怕 的 , 却 还 不 敢 犯 他 
的 可 怕 的 秘密 ， 从 不 把 他 的 面纱 吹 在 一 边 。 好 好 的 胡 普 尔 
先生 ,在 世人 旁边 走 过 的 时 候 , 惨 然 对 着 他 们 的 无 血色 的 面 
貌 微笑 。 
这 片 黑色 纱 有 许多 不 良 的 潜力 , 却 有 一 种 好 效果 , 就 是 
能 使 戴 面纱 这 个 人 成 为 一 个 殊 能 胜任 的 牧师 。 他 有 了 这 个 
神秘 徽章 的 助力 就 变 作 一 个 很 有 可 怕 势 力 的 人 ， 能 慑 伏 那 
些 因 犯 了 罪 塌 而 心痛 的 人 们 。 凡 是 听 他 劝导 的 人 们 特别 
地 怕 他 , 常 比喻 地 说 在 未 领 他 们 从 黑暗 而 入 光明 大 路 之 前 ， 
他 们 曾 辐 他 在 黑 面 纱 之 后 。 面 纱 的 幽暗 实 能 使 他 同 全 数 暗 
用 感情 表 同 情 。 犯 了 罪 瞩 的 人 们 涉 死 时 大 声 叫喊 要 胡 普 尔 
来 ,要 等 他 到 了 他 们 才 断 气 ; 当 他 弯 着 身子 在 他 们 耳 边 低 声 
说 安奈 话 的 时 候 , 他 们 的 脸 同 他 的 蒙 纱 的 脸 很 相近 , 他 们 发 
抖 。 当 “死神 ”揭露 他 面貌 的 时 候 ， 黑 面纱 令 人 惊 怖 就 是 这 
样 ! 有 些 外 路 人 从 远方 来 进 教堂 听 经 ， 不 过 为 的 是 很 无 聊 
的 一 件 事 ,要 看 看 他 这 个 人 ,因为 无 法 看 他 的 脸 。 却 有 许多 
人 尚未 出 教堂 , 看见 他 就 发 拌 ! 当 某 某 做 抚 院 时 , 有 一 次 胡 
普尔 奉 派 为 选举 讲 经 。 他 蒙 了 面纱 立 在 抚 院 面 前 ， 及 参政 
们 与 代表 们 面前 , 曾 发 生 颇 深 的 印象 ,当年 立法 院 所 办 的 几 
件 事 就 有 最 初时 祖先 们 全 数 沉 间 及 虔诚 特色 。 
普尔 就 是 这 样 过 活 ,享年 长 久 ,他 的 行为 从 外 面 看 来 
是 绝 无 包 弹 的 ， 不 过 被 幽 问 的 嫌疑 所 包 庄 ;他 为 人 和 曾 而 
爱人 , 却 不 为 人 所 爱 , 方 且 被 人 晨 惧 ; 他 虽 是 个 人 却 与 众人 
分 离 ， 享 健康 与 欢乐 的 人 们 躲 他 ， 受 致死 的 痛苦 的 人 们 要 
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他 。 年 过 一 年 ,他 黑 纱 上 的 头发 白 了 .在 新 英伦 的 教堂 间 他 
得 了 名, 称 为 胡 普尔 神父 。 当 他 久居 此 地 的 时 候 , 成 年 的 区 
民 们 几乎 全 数 死 了 ， 在 教堂 里 头 有 他 们 一 群 会 同 听 经 的 人 
们 , 在 坟 地 内 的 人 数 更 多 ; 他 办 他 的 教务 到 了 暮年 , 办 得 很 
好 , 现在 轮 到 他 休息 啦 。 

在 这 个 老 教士 死 所 的 有 尝 子 的 烛光 之 旁 有 几 个 人 。 他 
并 无 亲人 。 这 时 候 在 屋 里 的 有 正当 严肃 而 并 不 感动 的 医 
师 , 只 求 减轻 病人 临 死 的 痛苦 ,救命 是 不 能 的 了 。 还 有 几 个 
庶务 , 与 他 们 的 教堂 其 他 的 很 虞 笃 的 人 员 们 。 还 有 某 区 的 孝 
上 克拉 克 是 一 个 少年 ,是 热心 的 ,他 骑马 匆匆 来 临 死 的 牧师 
病 枫 旁 祈祷 。 还 有 看 护 , 并 不 是 雇 来 的 ,她 的 安静 爱情 在 秘 
密 中 ,在 孤寂 中 ,在 老年 的 孤 寒 中 久 已 忍受 够 了 ， 到 了 死期 
还 不 肯 死 。 她 就 是 伊里 萨 白 ! 好 好 的 胡 普尔 神父 的 白头 睡 
在 死 枕 上 , 额 上 还 扎 着 黑 面纱 , 盖 住 他 的 脸 , 垂 至 胸 前 ,他 的 
更 为 难 的 喘气 吹 动 面纱 。 这 片面 纱 一 生 盖 住 他 的 脸 ， 使 他 
与 世界 隔绝 ; 这 片面 纱 阻隔 他 , 不 使 他 与 高 兴 的 同胞 们 及 女 
子 的 爱情 亲近 , 把 他 困 在 最 惨 的 监牢 里 , 即 谓 困 他 在 自己 的 
心里 ; 这 块 面纱 仍然 盖 住 他 的 脸 , 好 象 使 他 的 黑暗 屋子 变 作 
更 黑暗 , 遮 住 他 永远 不 见 阳光 。 

在 此 以 前 的 不 多 几时 ,他 的 心 已 经 糊涂 了 ,在 现时 及 既 
往 之 间 扬 摆 不 定 , 有 时 向 前 徘徊 , 走 入 将 来 世界 的 暗 昧 中 。 
有 时 发 热 病 使 他 从 床上 这 边 深 到 那 边 ， 消 耗 他 的 所 余 无 儿 
的 气力 。 但 当 他 的 最 抽 缩 的 奋斗 时 , 当 他 的 性 灵 最 异 乱 时 ， 
并 无 什么 思想 能 够 保留 其 肃穆 的 势力 ， 他 仍然 惟恐 面纱 会 
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落 在 旁边 。 纵 使 这 个 昏迷 的 人 能 够 人 忘记， 他 的 病 杨 之 旁 仍 
有 一 个 忠诚 的 女人 , 两 腿 他 顾 , 会 盖 住 那 副 老 脸 , 她 曾 见 过 
他 少年 时 的 好 看 的 脸 。 后 来 老 牧师 精神 及 气力 消耗 尽 了 ， 
撒 错 沉沉 的 很 安静 躺 在 床上 , 脉 息 很 微 , 呼吸 亦 愈 变 愈 微 ， 
却 兽 深 深 的 ,不 规则 的 作 很 长 的 吸 气 , 好 象 他 的 精灵 远 走 高 
飞 的 前 奏 。 

某 区 的 牧师 克拉 克 走 到 床 边 。 

他 说 道 ,“ 胡 普尔 老 神父 ， 你 得 解放 的 时 候 到 啦 。 你 预 
备 揭 去 其 隔绝 永恒 的 面纱 么 ?” 

胡 普 尔 初时 只 是 微微 的 动 他 的 头 作答 ; 随后 他 好 象 恐 
怕人 误会 他 的 意思 , 他 努力 说 话 。 

他 声音 很 低地 说 道 ,是 呀 ， 我 的 灵魂 有 一 种 耐烦 的 劳 
倦 ,要 等 到 脱 了 这 片面 纱 。” 

克拉 克 说 道 ,“ 如 你 这 样 惑 于 祈祷 的 人 ， 如 你 这 样 无 过 
的 榜样 ,行为 与 思想 都 是 清洁 的 (这 是 指 以 人 所 可 以 宣判 的 
而 言 ); 你 又 是 教会 的 一 个 神父 , 是 否 应 该 在 他 的 纪念 上 留 
下 一 个 影子 可 以 染 污 了 他 这 样 清洁 的 一 生 么 ?我 求 你 不 可 
这 样 ! 你 今 将 往 受 赏 ， 让 我 们 为 你 的 得 胜 方面 而 欢乐 。 在 
脱 了 永恒 面纱 以 前 ， 让 我 脱 了 你 面 上 所 盖 的 黑 纱 1” 牧 师 一 
面 说 一 面向 前 弯 腰 要 揭 开 这 许多 年 的 神秘 。 谁 料 神父 胡 普 
尔 忽然 努力 , 使 观 者 们 骇 然 ,他 从 被 下 伸 出 两 手 用 力 压 住 面 
纱 ， 俏 若 克 拉克 要 同 这 个 快 死 的 人 相 争 ， 他 是 要 同 他 禁 洁 
的 。 

普尔 喊 道 “ 绝 不 脱 面纱 ,在 世上 绝 不 脱 ! 
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朝 个 惊 骇 的 牧师 喊 道 “你 这 个 幽深 的 老人 呀 ! 你 现在 
去 受审 , 带 着 多 么 可 怕 的 罪恶 , 重 压 在 你 的 灵魂 上 呀 !1” 

胡 普 尔 呼吸 很 紧 啦 ， 在 他 的 喉 间 作 钱 入 声 ， 他 却 用 大 
力 ， 两 卑 向 前 , 提 住 生命 ,要 等 他 说 完 话 方 放手 。 他 竞 咯 抬 
起 喘 子 来 ; 坐 下 , 死神 的 两 手 抓 住 他 , 黑 面纱 垂下 来 , 正 是 他 
一 生 全 数 可 怕 的 事 最 后 聚拢 在 一 处 。 他 生平 的 轻 淡 而 天 惨 
的 微笑 现在 从 蜡 用 中 关 出 , 留 在 他 的 两 层 上 不 散 。 

他 的 蒙 纱 的 脸 四 转 对 着 那 一 圈 的 面 无 人 色 的 观众 喊 
道 ,“ 你 们 为 什么 只 对 着 我 发 拌 ? 你 们 两 两 相对 也 该 发 拌 ! 
男人 躲避 我 ， 女 人 们 不 怜 我 ， 孩 子 们 见 了 我 大 喊 大 叫 就 跑 
了 ， 全 是 只 为 的 是 我 的 黑 面纱 么 ? 是 不 是 面纱 所 暗 星 表示 
的 神秘 使 这 片 黑 纱 这 样 的 可 怕 ? 当 朋 友 对 他 的 朋友 揭 出 最 
幽深 的 囊 朋 , 当 爱 人 对 他 的 最 亲 的 爱人 亦 这 样 的 揭 出 囊 曲 ; 
当 一 个 人 并 不 躲闪 〈 虽 想 躲 内 有 所 不 能 ) 造物 主宰 的 眼 , 很 
令 人 厌恶 地 收藏 他 的 罪 碍 的 秘密 ;这 个 时 候 内 为 我 生 时 所 
蒙 的 面纱 , 及 死 时 仍 蒙 面纱 ,可 以 当 我 是 一 个 怪物 ! 我 四 面 
一 看 , 哈 , 你 们 哪 一 个 面 上 不 蒙 着 一 块 黑 面纱 呀 !” 

当 听 众人 人 惊 伯 ,互相 躲闪 的 时 候 , 胡 普 尔 倒 在 枕 上 ， 
只 是 一 个 蒙 面纱 的 死 巳 ， 轻 淡 的 微笑 仍 留 于 两 情 上 。 他 们 
把 这 个 蒙 面纱 的 死尸 放 在 棺 内 ， 抬 他 到 坟 地 。 许 多 年 来 坟 
上 的 草 生 而 死 , 死 而 生 ,， 慕 碑 长 满 绿营 , 胡 普 尔 的 面 变 了 小 
十 ,但 是 一 想起 来 他 的 脸 是 在 黑 面 纱 之 下 霉烂 的 ,还 是 令 人 
可 怕 的 。 
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新 年 旧 年 


[美国 ] 堆 么 


昨天 晚上 当 十 一 三 点 钟 之 间 ,“ 旧 年 ”正在 遗留 她 的 最 
后 足迹 在 “时 间 帝 国 的 边界 上 , 她 见得 她 还 有 不 多 的 节省 
下 来 的 几 分 钟 ,于 是 她 坐 下 , 偏偏 坐 在 我 们 的 新 市 政 厅 的 台 
阶 上 。 冬 天 的 月 光照 见 她 身体 慌 迟 ,心境 翡 惨 , 与 许多 世上 
其 他 行路 的 人 们 相同 。 她 的 衣服 ， 因 为 受过 许多 狂风 暴雨 
及 劳 昔 工作 的 折磨 ,破坏 不 堪 了 ; 又 因 她 要 赶路 程 , 不 能 有 
片刻 的 休息 ， 她 的 那 只 鞋 破 到 不 值得 补 啦 。 惟 是 只 要 占 涉 
上 前 再 走 不 多 几 步 路 ,这 个 可 怜 的 “ 旧 年 "就 享 许久 ,许久 的 
醋 睡 啦 。 我 悉 记 说 当 她 坐 在 台阶 上 的 时 候 她 放 一 件 东西 在 
身边 ,就 是 一 个 很 大 的 薄板 箱 , 凡是 旅行 的 堂 客居 多 有 这 样 
的 箱子 装 许多 值钱 东西 。 在 这 件 行李 之 外 ,还 夹 着 一 本 书 ， 
很 象 报馆 的 年 鉴 。 她 把 这 本 书 放 在 两 膝 上 , 手 肘 放 在 书 上 ， 
两 手 托 着 头 , 这 个 ,这 个 劳顿 拖泥带水 为 世 所 累 的 “ 旧 年 "大 
大 的 叹 了 一 口气 ,她 回想 从 前 好 象 极 不 高 兴 。 

当 她 正在 等 候 半 夜 钟 声 宣 召 她 回去 与 已 往 的 好 些 “ 旧 
年 " 们 相聚 的 时 候 , 有 一 个 少年 姑娘 用 脚尖 轻 轻 地 走路 从 火 
车 站 来 。 她 显然 是 一 个 异乡 人 ， 很 许 是 措 夜 车 到 这 个 市 镇 
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来 的 。 这 个 少年 美 秀 姑 妃 淖 脸 都 是 笑容 ， 这 就 表示 她 满 有 
不 久 地 号 要 间 他 们 认识 啦 。 她 的 表 党 
很 经 注 , 不 其 合 这 个 时 候 容 的 ,衣服 上 还 有 些 轩 带 及 其 他 灶 
饰品 ， pp 刊 走 ， 人 日 所 是 就 要 补 
色 ， 央 为 她 要 在 烈日 下 走 她 的 多 改 方向 的 路 。 她 却 仍 然 是 
一 个 好 看 的 人 , 她 的 面目 很 有 和 希 旦 ,上 且 是 写 不 出 来 的 希 强 ， 
无 论 什 么 人 看 见 她 总 不 能 不 预料 会 有 很 可 欲 的 事 从 她 的 仁 
爱 帮 助 ， 办 成 求 之 已 久 的 好 事 。 或 是 这 里 或 是 那里 很 许 有 
不 多 的 几 个 忧 闽 的 人 们 往往 被 如 她 悄 样 有 和 希望 的 少年 姑 灰 
们 所 玩弄 ,他 们 现在 不 相信 “新 年 " 啦 。 我 自己 却 很 相信 她 ; 
我 疹 上 青 活 五 十 年 ， 我 计算 我 仍 可 以 从 每 位 接连 相继 的 好 女 
得 到 值得 过 活 的 事物 。 

“新 年 "一 一 就 是 这 个 少年 姑娘 一 一 把 全 数 她 的 物件 装 
在 一 个 既 不 大 亦 不 重 的 篮子 内 , 挂 在 她 的 膀子 上 。 她 很 亲 妥 
eR 
等 候 记 号 以 便 游行 所 究 “ 新 年 "与 “ 卓 年 " 原 是 两 赎 妹 ,部 是 
“时 间 ” 的 孙女 儿 ; 虽然 这 一 个 面貌 比 那 一 个 老 得 多 , 这 是 因 
为 受过 注音 及 烦 难 , 并 不 是 因为 年 纪 , 她 们 相差 不 过 一 岁 。 

“新 年 "初次 见 礼 之 后 ,说 道 , “我 的 姐姐 , 你 好 象 荔 Ts 下 
几乎 要 死 。 你 住 在 无 限 空 间 的 这 一 部 分 时 , 你 干 些 什么 

“ 旧 年 ” ee “我 全 记 在 我 的 “名 ye 里 。 
其 中 并 无 能 使 你 消 遗 的 事 ， 你 不 久 从 你 自己 的 阅 亡 就 会 得 
RN 

昌 征 这 样 说 ,她 还 一 页 一 页 地 翻 那 本 书 看 ,在 月 光 之 下 
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浏览 ,对 于 她 自己 的 本 传 党 得 有 不 能 抗拒 的 兴趣 , 她 追忆 其 
中 诸多 事 体 却 不 快乐 ,她 虽然 称 这 本 书 为 她 的 “纪年 ", 原来 
不 过 就 是 一 八 三 八 年 的 《 沙 林 报 六 这 个 精明 的 “ 旧 年 "很 相 
信 这 个 报 的 准确 ,她 以 为 就 不 必 自 己 动 笔记 载 她 的 历史 。 

“新 年 ” 问 她 道 :“ 在 政治 方面 , 你 做 了 什么 ?”“ 旧 年 "说 
道 , “我 在 合众国 所 走 的 方针 ， 我 供认 我 虽 很 该 央 愧 一 一 我 
却 必 要 承认 我 的 政治 方针 摇摆 无 定 ， 有 时 摆 向 民 党 ， 这 就 
使 政府 党 大 呼 得 胜 ， 现 在 又 高 举 好 象 是 反对 党 的 几乎 扫地 
的 大 旗 ; 所 以 历史 将 难以 晓得 我 是 怎么 一 回 事 。 但 是 急 进 
的 民 党 党 员 们 ……” 

她 的 妹妹 打 岔 道 : 我 不 喜欢 这 样 的 党 员 绰号 ， 她 对 于 
这 件 事 体 好 象 是 很 易 翁 的 。 “我 们 若 避 免 政 治 的 讨论 , 很 许 
我 们 分 手 时 都 高 兴 些 。 

“ 旧 年 " 本 已 被 这 样 的 无 理 争 论 闹 到 半死 ， 就 答 道 ; 我 
很 愿意 ,我 不 理会 民 党 或 守旧 党 名 词 ,连同 他 们 关于 银行 及 
分 国库 , 放 奴 , 提 沙 士 ,上 佛 罗 力 大 四 之 战 ,及 一 百 万 其 他 问 
题 ，( 你 不 和 久 就 会 晓得 的 ) 一 一 若 无 这 些 事 体 的 附 耳 低 声 再 
到 我 的 耳 边 ,我 是 珠 不 理会 的 。 惟 是 这 许多 事 体 曾 得 过 我 的 
大 部 分 的 注意 , 舍 此 以 外 我 几乎 不 晓得 告诉 你 些 什 么 ,在 加 
拿 大 边界 上 有 过 一 种 很 奇怪 的 战事 ， 曾 以 自由 及 爱国 主义 
名 义 流血 ; 却 必 要 等 到 将 来 , 也 许 要 等 好 些 年 , 才能 够 说 明 
这 两 个 神圣 名 词 是 否 用 得 得 当 。 对 于 世事 我 有 我 的 是 见 ， 
我 觉得 最 令 我 不 欢 的 无 过 于 眼见 高 等 的 精力 糟 踊 了 ， 人 的 


加 前 是 美国 的 州 名 。 一 一 编者 注 。 
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性 命 及 欢乐 抛 奔 了 .为 的 是 往往 不 明智 的 事 ， 更 往往 无 成 
效 。 最 明智 的 及 最 好 的 人 们 坚信 人 类 的 进步 是 向 前 的 又 是 
癌 上 的 ， 所 走 的 路 径 的 辛苦 及 烦恼 即 用 以 磨 研 长 生 不 死 的 
朝山 人 的 种 种 到 症 ,等 到 他 们 把 事 体 做 完了 ,就 无 瑕 竟 存 在 

富 于 希望 的 “新 年 ”说道 :“ 也 许 会 的 , 也 许 将 来 我 会 看 
见 这 样 快乐 的 一 天 !” 

“上 年 严 模 地 微笑 , 答 道 :“ 我 不 相信 这 个 日 子 会 这 样 
近 。 你 将 来 盼望 这 一 天 , 愈 久 愈 不 到 , 你 会 生 厌 的 , 你 将 要 
掉 过 头 来 拿 如 这 个 沙 林 一 般 的 朴实 小 市 镇 做 消 造 ， 我 从 前 
屡次 这 位 做。 我们 现时 坐 在 新 市 政 厅 的 台阶 上 ， 这 是 当 我 
行政 时 完成 的 。 在 华盛顿 的 国会 议事 党 是 政党 争 逐 的 地 
方 ,是 一 个 下 棋 的 大 棋盘 ,这 里 却 是 规模 很 小 政党 争 逐 的 地 


燃料 ; 这 里 爱国 主义 大 胆 蔡 人 民 说 话 , 富 于 美德 的 经 济 力 持 
减 政 ,不 使 点 街灯 的 人 有 任何 分 外 的 出 息 ! 这 里 的 市 政 会 
生 们 ， 国 着 市 长 的 宝座 下 以 卖弄 他 们 的 元 老 威 势 , 市政 会 员 
们 党 得 他 们 掌管 自由 。 说 句 简单 话 , 人 类 的 弱点 及 强 点 , 激 
. 情 及 政策 ,人 的 趋势 , 他 的 目的 及 所 以 达到 目的 的 方法 , 他 
个 人 的 品 性 ,及 在 众人 中 的 品 性 , 都 可 以 在 这 里 研究 ,如 同 
在 国家 的 大 舞台 人 研究 ;在 这 里 研究 有 一 大 便利 ,无 论 所 从 党 
得 的 怎样 不 幸 , 其 规模 之 渺小 仍然 能 使 观 者 微笑 。 

“新 年 " 问 道 :你 曾 做 过 许多 事 改 良 这 个 市 政 么 ? 我 从 
我 所 看 见 的 不 多 地 方 看 米 ,这 个 好 象 是 古老 的 , 年 多 日 久 的 
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市 镇 。? 

“ 旧 年 "说道 :“ 我 曾 开 辟 铁 路 ,每 年 你 会 听见 六 次 钟 响 
(有 过 一 度 鸣 钟 传 章 一 所 西班牙 寺院 的 和 尚 们 念经 ) ,宣布 
火车 的 来 去 。 古 老 的 沙 林 现 在 热闹 得 多 ， 有 过 于 我 初次 看 
见 。 每 次 有 异乡 人 好 几 百 从 波士顿 坐 火车 来 ,大 街 上 有 面貌 
甚 生 的 人 。 装 客 乘 火 车 的 大 小 马车 在 街 上 走 。 昨 房 店 及 其 
他 商店 多 开 许 多 ， 以 供应 每 日 来 这 里 的 暂时 客人 。 但 是 还 
有 一 种 更 要 紧 的 改变 等 候 着 这 个 古老 市 镇 。 社 会 自由 循环 
会 扫除 其 堆积 日 久 的 无 限 之 多 的 发 霉 的 成 匈 。 有 一 促 是 本 
地 居民 们 自己 所 不 其 觉得 的 古怪 脾气 将 被 外 来 的 事物 所 磨 
控 , 日 久 就 会 以 灭 了 。 其 结果 有 有 许多 是 好 的 , 亦 有 不 多 的 几 
件 事 是 不 好 的 。 无 论 是 好 或 不 好 ， 资 财 的 权力 及 贵族 的 势 
力 很 许 会 从 此 减少 了 , 自从 古 时 以 来 ,在 这 里 的 富翁 与 贵族 
所 拥 的 权力 极其 坚固 , 有 过 于 新 英伦 的 任何 其 他 市 镇 。 

“ 旧 年 "说 了 许多 话 , 说 到 剩 下 不 多 的 残 喘 , 现时 扼 了 她 
的 “纪年 ” ,正在 要 走 。 她 的 妹妹 却 留 她 一 会 , 问 她 那个 大 箱 
子 ( 她 拖 在 身上 很 注音 的 ) 厂 的 是 什么 。 

“ 旧 年 ”管道 : “这 箱子 里 不 过 是 不 多 几 样 的 不 相干 的 东 
西 , 是 当 我 闲逛 的 时 候 拾 来 的 ， 人 
管 流年 的 姐妹 们 绝 不 带 走 世上 的 任何 值钱 的 东西 。 这 里 有 
a pad rg 你 
将 用 其 他 一 样 暂时 的 作 替 代 。 这 些小 瓷 瓶 装着 好 些 美貌 女 
人 们 的 花 容 月 貌 ， 有 许多 心怀 身 望 的 女人 们 恨 我 偷 去 这 些 
好 东西 。 我 还 有 许多 男人 们 的 夺 头 发 ， 我 既 取 来 之 后 只 留 
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些 灰 和 白 的 或 毛 不 留 。 穴 妇 们 的 及 其 他 哀痛 的 人 们 在 最 后 
十 二 个 月 间 曾 受过 安慰 的 ， 他 们 的 眼泪 都 收藏 在 几 十 个 香 
水 瓶 里 , 塞 好 且 封 好 了 。 我 有 儿 扎 情书 ,很 动听 的 喷 出 永久 
的 ,其 热 如 火 的 爱情 ,墨水 几乎 未 干 就 变 冷 了 ,上 且 消 灭 了 。 况 
且 我 这 里 还 有 一 堆 各 色 各 样 不 同 的 儿 千 件 悔 婚 及 其 他 破坏 
的 事物 , 会 是 很 轻 的 ,很 小 的 地 方 就 人 够 装 了 。 我 所 有 最 重 的 
东西 就 是 一 大 包 不 能 如 愿 以 偿 的 希望 ， 不 久 以 前 却 是 很 轻 
松 的 ,足以 涨 满 基 其 的 气球 。 

“新 年 "说 道 : “我 这 个 馆子 里 头 有 许多 希望 。 原 是 一 种 
香花 一 一 一 种 玫瑰 伦 。 

肃穆 的 “ 旧 年 > 答 道 , “这些 花 不 久 就 失去 香气 。 你 还 有 
其 他 什么 东西 带 来 以 担保 媚 许 多 心怀 优 户 的 人 们 欢迎 你 ?” 

她 的 妹妹 微笑 道 ; “我 老实 告诉 你 ,我 带 来 的 很 少 ,其实 
并 无 什么 ,不 过 是 不 多 的 几 本 年 鉴 及 年 历 , 还 有 给 孩子 们 的 
过 年 礼物 。 但 是 我 很 热心 望 世人 好 ,我 立意 要 尽 我 的 所 能 ， 
eli 

“ 旧 年 " 答 道 ;“ 这 是 个 好 主意 ,我 趁 此 机 会 要 说 ,我 有 许 
多 各 色 各 样 不 同 的 主意 , 现在 已 经 不 新 鲜 况 且 发 每 了 , 再 带 
着 这 些 陈 腐 主 意 往 前 走 ， 我 觉得 很 难为 情 。 设 使 不 是 我 怕 
市 镇 的 官员 们 会 发 一 张 的 票 来 拿 我 ， 我 当然 会 立刻 全 摔 在 
大 街 上 ;我 的 薄 木 板 盒子 里 头 还 有 许多 其 他 事物 , 但 是 把 整 
堆 这 些 东 西 拿 去 拍卖 ， 旧 家 有 具 的 拍卖 场 亦 不 会 有 人 肯 还 价 
的 ; 这 些 东 西 到 了 你 手 或 他 人 手 上 既是 不 值 -- 文 , 我 就 不 必 
逐一 告诉 你 了 。 


“新 年 " 问 道 :“ 难 道 在 我 的 行程 中 也 必要 拾 起 这 样 不 值 
钱 的 东西 么 ?” 

“ 旧 年 ? 答 道 :“ 那 是 一 定 的 , 你 车 不 用 担负 更 重 的 行李 ， 
那 又 何妨 。 我 的 宝贝 妹妹 ,我 必要 同 你 分 手 啦 , 力 劝 你 ， 从 
这 个 易 怒 的 、 不 讲理 的 、 不 体恤 的 、 不 怀 好 意 的 及 行为 不 好 
的 世界 ， 切 勿 希望 感恩 或 好 意 。 这 个 世界 的 人 们 无 论 怎 样 
好 象 热心 欢迎 你 , 无论 你 做 什么 ,无 论 你 喜欢 怎样 尽量 给 他 
们 欢乐 的 方法 , 他 们 还 是 说 不 满意 的 话 , 还 是 要 求 你 无 权力 
给 予 的 事物 ,仍然 希望 有 一 年 可 以 完成 他 们 的 计划 ,这 些 计 
旭 却 是 绝 不 应 该 想 出 的 ,假使 完成 , 亦 不 过 给 人 以 不 满意 的 
新 机 会 。 这 些 无 理 取 益 的 人 们 若 会 见得 有 可 以 容 八 你 之 
处 , 却 要 在 你 永远 走 开 之 后 。” 

这 个 心里 正在 高 兴 的 “新 年 ” 碱 道 :“ 我 要 尝试 把 世人 教 
明智 些 ， 明 智 过 我 初 与 他 们 交接 时 。 我 将 撒手 将 造化 许 我 
散 给 他 们 的 无 论 什么 好 事物 ， 我 将 教 他 们 感谢 他 们 所 已 有 
的 , 且 谦 抑 的 希望 多 得 ; 他 们 若 不 是 绝对 的 糊涂 人 , 他 们 必 
定 会 自 插 地 享受 欢乐 ， 当 然 会 让 我 做 一 个 欢乐 年 。 因 为 我 
的 欢乐 必 倚 赖 他 们 。? 

“ 旧 年 ”一面 举 起 她 的 负担 ,叹气 说 道 : “我 的 可 怜 的 妹 
妹 ,我 为 你 叹 惜 ,我 们 是 “时 间 ’ 的 子孙 ,天 生 我 们 受 困 难 的 。 
人 们 说 “欢乐 ” 住 在 永恒 的 大 宅 里 ; 我 们 却 只 能 一 步 一 步 地 
领 世 人 前 往 , 作 许多 不 平 之 鸣 , 况且 我 们 必要 死 在 门槛 上 。 
你 听 呀 ,我 的 劳苦 工作 完了 。 

伊 墨 尔 孙 博 士 的 教堂 的 高 楼 打 十 二 点 钟 : 在 市 镇 那 一 
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方面 的 法 林 博 士 的 钟 响应 ; 正在 打 钟 点 的 时 候 “ 旧 年 "不 是 
走 得 无 影 无 形 就 是 消灭 了 一 一 无 论 是 天 使 们 的 明智 及 权 
力 ， 姑 且 不 说 其 刻薄 待 她 的 亿 万 人 们 ， 能 够 劝 这 个 已 往 的 
“年 7 回来 一 步 。 她 会 同 “ 时 间 " 及 全 数 她 的 同类 , 此 后 必定 同 
人 类 算 帐 。 初 出 闭 门 的 “新 年 ”将 来 也 是 这 样 ， 她 当 那 大 钟 
停 打 的 时 候 ， 就 从 市 政 厅 的 台阶 站 起 来 ,多 少 带 点 及 惧 ， 就 
在 世界 游行 。 

有 一 个 更 夫 , 很 想 查 问 , 看 看 她 的 样子 ， 却 诸 不 疑心 他 
是 对 “新 年 "本 人 说 话 , 就 喊 道 : “恭贺 新 年 !” 

“新 年 ” 说道“ 谢谢 你 ! 她 从 她 的 篮子 里 取 一 从 “希望 
玫 现 花 ? 给 更 夫 , 说 ; “但 愿 自我 同 你 告别 之 后 , 这 朱 花 长 留 
香气 a* 

她 随即 更 快 地 在 披 静 的 大 街 走 过 ; 当时 有 了 睡 眼 的 人 们 
听见 她 的 脚步 声 就 说 道 ,“ 新 年 到 来 啦 !1 无论 在 什么 地 方 ， 
只 要 有 一 堆 喜 欢 在 半夜 热闹 的 人 们 ， 都 要 喝酒 茶 祝 她 的 健 
康 . 她 闻 见 空气 被 濒 死 的 人 们 (他 们 苟 延 残 喘 候 她 来 埋 匡 他 
们 ) 的 秽 气 所 变 当 了 (这 个 世界 的 空气 所 难免 ), 就 叹气 。 但 
是 尚 有 亿 焰 的 人 们 活着 欢迎 她 来 ,所 以 她 很 放心 走 她 的 路 ， 
在 几乎 每 个 人 家 的 大 门口 台阶 上 散 有 表示 的 花 ， 有 些 人 抢 
起 来 戴 在 胸 前 , 有 些 人 却 用 脚 践踏 了 .小 信 差 却 能 说 今天 凌 
晨 他 装 满 他 的 篮子 全 是 贺年 的 信 , 且 切实 告诉 他 全 个 市 镇 ， 
及 我 们 的 新 市 长 ,市 政 参 议 们 及 市 政 会 员 , 都 要 跑 上 前 取 一 
份 。 和 和气 的 赞助 人 们 , 你 不 偿还 "新 年 "的 愿 么 ? 
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梦 外 缘 


[美国 ] 时 权 


有 许多 事 体 实行 潜移默化 我 们 一 生 过 活 的 方针 和 我 们 
最 后 的 命运 ,我 们 只 能 晓得 一 部 分 , 并 不 能 完全 晓得 。 有 无 
数 其 他 事 体 走 到 我 们 身边 , 走 得 很 近 , 却 并 无 结果 就 走 过 太 
了 ,有 时 方 且 露出 他 们 走 近 的 踪迹 ,我 们 由 其 穿 过 我 们 心中 
的 亮光 或 影子 的 反射 所 以 知 其 走 近 。 我 们 若 能 晓得 全 数 我 
们 命运 的 诸多 变迁 ， 我 们 的 生活 就 会 有 太 多 希望 或 害怕 ， 
太 多 得 意 或 失望 ， 我 们 就 无 一 刻 的 真正 安宁 。 我 可 以 用 大 
卫 。 斯 万 的 一 页 秘史 阐明 这 个 意思 。 

我 们 一 向 与 大 卫 无 干 ,一 直 要 等 到 他 二 十 岁 的 时 候 , 有 
一 天 他 从 他 生长 的 地 方 在 大 路 上 走 , 往 波士顿 ,他 的 叔 伯 非 
在 那里 开 一 间 杂 货 店 ,用 他 站 柜台 。 他 是 新 汉 普 社 人 , 出身 
良家 子 , 受过 平常 学 校 教育 , 最 后 一 年 在 茶 学 院 受 古 学 。 他 
从 日 出 就 起 程 走 到 日 中 , 天气 正 热 , 他 走 乏 了 ,又 愈 走 愈 热 ， 
只 好 过 着 第 一 个 便当 阴凉 地 方 就 黑 下 来 ， 等 候 驿 车 。 有 眼见 
不 远 就 有 一 小 从 枫 树 ,好 象 专 为 他 种 的 , 中间 还 有 很 适 意 的 
幽深 处 可 以 欣 息 , 还 有 一 个 爽 神 的 喷泉 , 好 象 向 来 不 为 别 
人 ， 专 为 大 卫 这 个 旅客 而 设 的 。 他 用 他 的 渴 极 的 嘴唇 吻 喷 
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泉 , 不 问 曾 否 有 人 购 过 在 先 .随即 倒 在 泉 边 ， 用 柳条 手绢 儒 
好 儿 件 内 家 及 一 条 裤子 作 枕头 。 阳 光 不 能 到 他 身上 ， 咱 天 
下 过 大 十 , 风 刊 不 起 尘土 ; 这 床 青草 袜子 比 鸟 绒 衬 更 好 。 喷 
泉 在 他 身边 泌 瀑 作 响 ， 树 枝 如 作 梦 一 般 在 他 头 上 在 空 际 摇 
把 ; 大 卫 ， 斯 万 就 柄 睡 , 很 许 在 醋 睡 中 做 好 梦 。 但 是 我 们 所 
要 说 的 是 他 所 不 曾 梦 见 的 事 。 
4 他 在 树 戎 醋 睡 的 时 候 , 别人 却 是 很 清醒 , 过 来 过 去 ， 
有 步行 的 , 有 骑马 的 , 有 坐 各 式 各 样 马车 的 , 在 满 是 阳光 的 
路 上 , 在 他 的 卧室 之 侧 走 过 。 有 些 人 既 不 往 左 看 ,又 不 往 右 
看 ,就 不 晓得 他 在 这 里 ; 有 些 人 不 过 随便 付 诸 一 曾 ， 心 中原 
是 很 忙 的 , 不 能 容纳 那个 醒 睡 人 ;有些 人 看 见 他 那样 熟睡 ， 
就 禁不住 大 笑 ; 又 有 儿 个 人 心里 含 满 了 花 视 ,多余 的 毒 就 向 
大 卫 身 上 喷 。 有 一 个 中 年 赛 妇 , 当 无 人 在 近 的 时 候 , 伸 头 向 
树 荫 深 处 看 ,心里 供认 这 个 少年 睡 着 了 , 美 秀 颇 能 迷人 。 有 
一 个 炉 人 城 酒 的 演讲 师 看 见 他 ， 就 把 这 个 可 怜 的 大 卫 作为 
晚上 演讲 的 材料 ,说 最 可 怕 的 莫如 醇 便 在 路 旁 , 这 就 是 一 个 
可 怕 的 榜样 .但 是 无 论 是 贬 , 是 褒 , 取 笑 , 项 视 , 及 不 足 重 轻 ， 
其 发 生 于 大 卫 的 效果 都 是 一 样 的 ,或 毫 无 关系 的 。 
他 不 过 睡 了 一 会 子 ， 就 有 两 匹 骏马 驾 了 一 部 棕色 马车 
从 容 走 过 ,刚好 在 大 卫 休 息 地 方面 前 风 下 来 。 车 辖 易 出 来 ， 
车子 脱 了 轮 ,只 微 有 损伤 , 不 过 使 一 个 年 纪 稍 大 的 商人 及 他 
的 妻 室 暂时 受惊 ， 他 们 原 是 坐车 回 波士顿 的 。 当 车 夫 和 仆 
人 正在 重新 安放 轮子 的 时 候 , 这 两 夫妇 就 在 枫 树 下 躲 太 阳 ， 
看 见 喷泉 及 睡 在 其 旁 的 大 卫 。 哪 怕 是 最 贫贱 的 人 ， 睡 着 的 
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时 候 ,居多 令 人 肃 静 , 高 人 脚步 就 放 得 很 轻 , 他 的 痛风 脚 能 
够 许 他 走 的 多 么 轻 ,就 走 多 么 轻 ; 他 的 太太 很 小 心 不 使 她 的 
裙 作 索 索 声 响 , 惟 恐 忽 然 惊醒 大 卫 。 

老 商 人 附 耳 低 声 说 道 ; “他 睡 得 多 么 醋 呀 ! 他 呼吸 从 容 
都 是 从 深 处 出 入 的 ,不 用 麻醉 的 鸦片 剂 就 能 够 这 样 熟睡 , 值 
得 我 的 收入 大 半 ; 因为 这 样 的 醒 睡 表示 健康 及 心安 。” 

他 的 太太 说 ;“ 且 表示 少年 。 健 康 及 安宁 的 年 纪 不 是 这 
样 睡 的 。 我 们 的 睡 不 如 他 的 睡 ， 我 们 的 醒 亦 不 如 他 的 醒 。” 

这 两 个 有 了 年 纪 的 夫妻 愈 看 这 个 不 知 姓名 的 少年 僵 有 
趣 ,这 个 少年 简直 是 拿 路 旁 及 枫 树 的 荫 做 他 的 密室 , 头 上 有 
浓 阴 的 纹 帐 谈 盖 他 。 这 个 老 太 太 看 见 有 一 线 倘 来 的 光照 他 
的 脸 ， 就 设法 把 树枝 拨 开 拦住 光线 。 她 做 过 这 小 小 一 件 好 
事 , 驶 起 首 党 得 如 同 他 的 母亲 一 样 。 

她 附 耳 低 声 对 她 丈夫 说 道 ;“ 造 化 好 象 安排 好 了 , 教 他 
睡 在 这 里 , 且 当 我 们 失望 于 我 们 老 表 的 儿子 之 后 , 教 我 们 来 
这 里 找 他 。 我 觉得 我 能 够 看 见 他 很 象 我 们 的 已 死 的 显 理 。 
我 们 喊 醒 他 ,好 不 好 ?” 

商人 述 疑 , 说 道 :“ 为 什么 喊 醒 他 ? 我 们 并 不 晓得 这 个 
少年 的 品 性 。” 

他 的 太太 还 是 低 声 , 却 很 认真 的 说 道 :“ 你 看 他 面貌 多 
么 开展 !”“ 你 看 他 睡 得 多 么 心安 !” 当 这 两 夫妇 附 耳 低 声 说 
话 的 时 候 , 这 个 栈 睡 人 的 心 并 不 乱 跳 ,他 的 呼吸 亦 丝 芝 不 扰 
乱 ， 他 的 面貌 亦 丝 毫 不 露 注意 的 神色 。 幸 运 神 却 正在 弯 腰 
低头 看 他 ， 正 要 给 他 许多 黄金 。 老 商人 原 有 一 独子 ， 不 幸 
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死 了 , 无 承继 家 产 的 和 握 子 , 只 有 一 个 远亲 ,他 却 很 不 满 总 他 
的 为 人 人。 有些 人 处 这 种 环境 有 时 会 做 奇怪 的 事 ， 比 糜 术 家 
所 做 的 还 要 怪 得 多 , 会 惊醒 一 个 贫穷 熟睡 的 人 享 富贵 。 

他 的 太太 婉 劝 他 道 : 我 们 惊醒 他 吧 ?” 

仆人 在 后 说 道 : “马车 预备 好 了 。” 

老夫 妇 一 惊 ,脸红 了 , 赶快 走 开 , 彼此 互相 惊奇 为 什么 
会 梦想 做 此 极其 无 理 取 闵 的 事 。 商 人 背 靠 着 背 垫 ， 忙 于 设 
计 益 造 一 所 富丽 的 养老 院 以 栖 不 幸 的 商人 们 。 当 下 大 卫 ' 斯 
万 享受 他 的 午睡 。 

马车 走 了 不 到 一 两 里 地 ， 就 有 一 个 美 秀 的 少年 姑娘 在 
路 上 轻 步 走 来 ， 这 就 表示 她 的 小 心脏 在 她 的 胸 里 确 是 怎 
样 的 跳 。 很 许 就 是 这 样 快乐 的 走动 使 她 的 袜 带 松 了 丢 下 
来 一 一 可 以 不 必 鼠 讳 说 这 句 话 。 她 觉得 这 条 丝带 (假使 是 条 
丝带 ) 松 了 ,她 软 身 走 入 枫 树 戎 下 ,看 见 一 个 少年 男子 在 距 
泉 边 睡 ! 她 立刻 脸红 起 来 , 艳 如 玫瑰 ,她 为 什么 侵犯 一 个 男 
人 的 卧室 来 结 袜 带 ,她 正 要 用 脚尖 走路 躲避 开 了 。 但 是 睡 党 
人 的 壬 沉 有 了 人 危险 ,一 只 大 蜂 在 他 的 头顶 上 游荡 ,和 级 寿 作 
声 一 一 一 时 在 树叶 中 飞 , 一 时 在 一 片 一 片 的 阳光 飞 过 , 一 时 
飞 入 黑 瞳 处 看 不 见 了 ,最 后 它 好 象 要 洲 在 大 卫 的 眼皮 上 。 蜂 
整 的 毒 有 时 会 杀人 的 。 这 个 姑娘 的 必 是 自由 的 ， 又 是 请 只 
无 害 的 ,就 用 手帕 打 蜂 , 用力 扫 水 它 ,把 它 逐 出 枫 树 防 。 这 奸 
多 么 研 美 的 一 幅 画 呀 ! 她 做 过 这 件 好 事 之 后 ,气喘 器 的 , 脸 
色 深 红 , 偷偷 看 这 个 不 误 姓 名 的 少年 田子 一 眼 , 好 为 他 各 在 
空中 同 财 个 毒 东 西 作战 。 
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她 想 道 : 他 是 个 美少年 。 脸 变 作 更 红 。 

为 什么 不 能 有 场 好 梦 ， 其 力量 变 得 很 大 ， 竟 把 梦境 打 
开 , 使 他 在 梦 景 之 中 看 见 这 个 秀美 的 小 姑娘 ?至 少 也 应 该 有 
欢迎 的 微笑 , 使 他 满面 发 生 光 彩 , 为 什么 竟 会 无 有 ? 上 照 着 古 
老 而 美好 的 意思 ,有 一 个 姑娘 的 灵魂 从 他 的 灵 强 分 离 , 他 所 
热烈 思想 而 莫名 其 妙 的 就 是 这 个 姑娘 ， 他 所 渴 想 相 会 的 就 
是 她 ,她 来 啦 。 他 用 完全 热情 恋爱 的 惟有 她 ,她 所 能 够 吸收 
到 她 的 心里 最 深 处 ， 惟 有 他 的 爱情 一 一 现时 她 的 影像 在 他 
身边 的 喷 池 里 微微 的 发 红 ; 这 个 影像 一 过 ,其 欢乐 的 光彩 水 
远 不 会 再 照 在 他 的 生活 上 啦 。 

这 个 小 姑娘 哺 哺 道 ; “他 睡 得 多 么 柄 呀 ?” 

她 走 开 了 ,不 过 她 的 脚步 不 如 她 来 的 时 候 那样 轻 啦 。 

这 个 女孩 子 的 父亲 ， 是 邻近 地 方 的 一 个 发 达 商 人 。 碰 
巧 这 个 时 候 他 正 要 找 一 个 如 大 卫 ， 斯 万 这 样 的 少年 ， 假 使 
大 卫 在 路 边 同 她 相识 , 他 就 会 做 了 她 父亲 的 伙计 , 其余 诸 事 
就 会 自然 而 然 的 相继 发 生 。 好 运 ， 最 好 的 运 又 在 这 里 偷偷 
的 走 近 他 身边 ,她 的 裙 脚 碰 了 他 ,他 却 会 不 晓得 。 

这 个 女孩 子 才 走 到 看 不 见 ， 就 有 两 个 人 转身 走 入 惧 林 
之 下 。 两 个 都 是 黑 脸 , 头 戴 布 帽 , 拉 下 来 盖 住 眼眉。 他 们 的 
衣衫 恶劣 , 却 带 多 少 麻 利 。 这 两 个 是 匪徒 , 无 一 定 的 生活 ， 
正 趁 现在 不 做 其 他 事 体 有 点 空闲 时 候 ， 拿 上 次 所 做 不 法 的 
事 所 得 的 公 利 作 赌 本 ， 在 树 下 岸 纸牌 。 一 看 见 大 卫 在 距 
泉 党 边 睡 着 了 ， 这 一 个 就 对 那 一 个 附 耳 低 声 说 道 ,“ 吊 
吊 ! 你 看 见 他 枕 着 一 捆 东 西 么 !” 
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那 一 个 点 头 , 瞬 眼 斜视 。 

第 一 个 说 道 :“ 我 敢 同 你 赌 一 杯 白 兰 地 酒 , 那里 有 一 个 
袖珍 本 子 ， 或 一 堆 小 辅币 藏 在 他 的 几 件 内 衣 里 。 若 不 在 内 
衣 里 , 必定 在 他 的 裤子 袋 里 。 

那 一 个 说 道 :倘若 他 醒 来 , 怎么 样 ?” 

他 的 同伴 解 开 他 的 背心 , 指 指 一 把 小 刀子 的 柄 , 点头。 

第 二 个 蜡 徒 喃 喃 道 :“ 就 是 这 样 吧 !” 

他 们 走 近 这 个 无 知 无 觉 的 大 卫 ， 当 一 个 用 小 刀 指 向 他 
心脏 的 时 候 , 那 一 个 起 首 搜 他 头 下 的 那 捆 东 西 。 这 两 个 凶恶 
的 ,多 皱 的 ,罪犯 的 ,害怕 的 鬼脸 向 下 看 大 卫 的 脸 , 假 使 他 这 
时 候 忽 然 醒 来 ,看 见 这 两 个 面目 太 过 凶恶 ,很 会 误 作 有 恶 鬼 的 
脸 。 不 独 这 样 , 假使 这 两 个 匪徒 掉 过 脸 来 看 看 喷水池 , 他 们 
也 儿 乎 不 会 认得 这 两 个 影子 就 是 他 们 自己 的 脸 。 好 在 大 卫 
此 时 睡 得 最 醋 , 从 前 在 他 娘 的 人 怀 中 醋 睡 也 不 过 这 样 。 

-个 附 耳 低 声 说 道 ; 我 必要 拿 走 那 捆 东西 。 

磺 一 个 喃 师 道 : “他 若 一 动 ,我 就 用 刀 刺 死 他 。 

不 料 正在 这 个 时 候 有 一 条 狗 , 一 面 走 一 面 嗅 , 走 到 枫 林 
之 下 ,轮流 的 看 这 两 个 坏人 人， 随即 看 看 那个 安静 醋 睡 的 人 。 
随即 饮 喷 池 的 水 。 

一 个 菲 徒 说 道 :“ 吓 ,我 们 现时 不 能 做 什么 啦 , 狗 的 主人 
必定 紧 随 在 后 。 

那个 说 道 ; “我 们 不 如 吃 点 酒 就 走路 。 

那个 带 着 小 刀 的 把 小 刀 放 回 原 处 , 掏 出 一 把 手枪 来 ,并 
不 是 用 单独 一 粒子 弹 杀 人 的 。 不 过 是 一 瓶 酒 , 有 一 个 锡 杯子 
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用 螺丝 拧 在 口上 。 每 人 吃 了 一 杯 ,心里 很 舒服 就 走 开 了 ,一 
路 上 说 了 许多 笑话 及 大 笑 好 几 次 ， 所 笑 的 就 是 他 们 未 兽 办 
的 恶 事 ,他 们 一 路 走 一 路 乐 。 过 了 不 多 的 几 点 钟 ,他 们 把 这 
件 事 全 忘 了 ， 他 们 并 不 曾 想象 到 值 日 的 记事 功 曹 已 经 记 下 
他 们 的 杀人 大 罪 ,字迹 是 永远 不 能 磨灭 的 。 至 于 大 卫 ， 斯 万 
仍然 睡 得 很 甜 , 死 祸 临头 他 既 不 知 : 死 祸 的 影子 消灭 了 , 他 
重新 又 得 生命 他 也 不 晓得 。 他 睡 , 却 不 如 初时 那样 安宁 了 。 
-名 钟 的 安睡 曾 从 他 的 有 弹力 的 身体 夺 去 几 点 钟 亲 褒 所 

累 他 的 疲倦 。 现 在 他 动 啦 ， 现 在 他 动 口唇 啦 ， 却 并 无 户 
咖 ; 现在 他 对 他 所 梦 的 白 日 出 现 的 鬼 影 含糊 说 梦话 啦 , 一 
阵 车 轮 声 从 路 上 来 ,您 走 愈 近 , 在 大 卫 睡 梦 的 将 散 的 浓 鉴 中 
冲 过 ,原来 是 驿 车 到 了 。 他 跳 起 来 ,他 全 数 的 意思 还 在 。 

他 大 声 喊 道 : “车 夫 , 装 客 么 ?” 

车 夫 答 道 , 车 顶 上 有 地 方 。 

大 卫 息 上 去 ,很 快乐 的 向 波士顿 车 走 ,并 不 回头 一 顾 变 
迁 如 梦 一 般 的 喷 池 。 他 不 晓得 曾 有 财神 影子 在 喷 池 水 上 放 
过 黄金 色 的 光 ， 亦 不 晓得 爱 神 的 形 影 曾 对 涛 涛 的 东 声 叹 
气 , 亦 不 晓得 死神 的 影子 曾经 威吓 他 ,要 流 他 鲜红 的 血 染 池 
水 ， 这 几 件 事 出 现 于 他 躺 下 耐 睡 的 短 短 一 点 钟 之 内 。 不 问 
是 唾 时 或 醒 时 我 们 听 不 见 这 几乎 要 演 成 的 怪事 的 轻 轻 脚 
步 。 这 岂 不 表明 有 一 宗 监 察 一 切 的 造化 安排 ， 一 面 只 管 有 
若干 无 形 的 及 意料 所 不 及 的 事变 在 我 们 所 走 的 路 上 接连 冲 
出 阻 我 们 前 进 。 在 我 们 的 生活 中 仍然 有 恒 有 序 ， 足 以 使 我 
们 有 部 分 的 预料 可 能 ? 
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对 于 年 轻 的 外 同文 学 爱好 者 ， 伍 光 建 这 个 名 字 也 许 是 
陌生 的 。 但 是 五 ,六 十 岁 的 人 ,在 年 轻 时 候 读 的 商务 印 书馆 
出 版 的 * 扯 界 文学 和 名著 "里 ,有 不 少 是 出 自 他 的 译 笔 , 伍 光 建 
先生 (1866 一 1943) 是 我 国 翻 泽 界 的 前 非 。 他 毕业 于 清朝 天 
尘 的 北洋 水 师 学 堂 ,后 留学 于 英国 格林 威 治 皇家 海军 学 院 ， 
对 数学 ,物理 .天文 等 颇 有 研究 , 兼 党 欧美 文学 。 归 国 后 他 在 
清 瑚 未 年 曾 编 写 过 物理 教科 书 和 英语 教科 书 ， 由 商务 印 书 
馆 出 版 ， 流 传 顾 广 。 他 在 六 十 岁 后 退休 ， 专 门 从 事 翻 译 工 
作 , 用 白话 文 翻 译 ,给 我 国 读者 介绍 了 大 量 西 方 的 社会 科学 
和 文学 作品 。 其 中 下 要 是 文学 作品 ， 还 有 历史 和 传记 。 文 
学 作 训 中 以 十 八 , 九 世纪 欧洲 的 古典 名 著 为 主 。 霹 时 翻译 过 
来 的 是 大 仲 马 的 ¢ 侠 隐 记 >( 即 ¢ 三 个 火枪 对 >)、“ 续 侠 隐 记 >》 
《有 即 < 二 十 年 后 >》); 还 有 狄更斯 的 “劳苦 世界 >( 即 “艰难 时 
此 >) 和 “一 京 记 >( 即 “双城记 > :斯 威夫 特 的 《 伽 利 华 游记 》 
( 即 * 格 列 佛 游记 >);， 费 尔 丁 的 * 大 伟人 威 立 特 传 六 “《 约 杷 
特 路 传 > 和 <《 妥 木 宗 斯 3( 即 ¢ 汤 姆 .琼斯 ?); 夏 洛 蒂 的 < 孤 女 
颖 零 记 >( 即 * 简 爱 》); 雨 果 的 “海上 的 劳工 25 法 朗 士 的 4 红 百 
合 化 ”; 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《罪恶 与 刑 济 >( 即 < 罪 与 罚 》); 阿 
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志 巴 级 夫 的 《革命 的 故事 >; 塞 万 提 斯 的 4 狐 侠 ( 芭 * 堂 吉 启 
德 >); 汽 桑 的 5 红字 记 》 辛 克 菜 的 大 街 > 和 < 财阀 >; 邓 南 诞 
的 <* 死 的 胜利 2 及 < 英汉 对 照 名 家 小 说 选 y 士 肌 。 传 记 有 福 雷 
的 《拿破仑 论 ; 和 路 德 威 格 的 《 介 斯 麦 》。 

一 九 七 八 年 , 在 上 海 伍 光 建 先生 家 属 的 家 中 ,发 现 了 他 
的 一 批 翻译 遗 稿 , 大 部 分 是 历史 和 传记 , 也 有 文学 作品 , 现 
在 这 里 发 表 的 就 是 其 中 的 一 部 分 短篇 小 说 。 为 了 尊重 他 的 
译文 风格 和 习惯 用 语 ,除了 个 别 的 笔 误 之 外 ,对 他 的 译文 仍 
保持 原来 面目 。 从 这 里 ， 我 们 也 可 以 看 到 几 十 年 来 我 国 翻 
译 工作 的 演变 。 

他 所 介绍 的 外 国 作 家 ,方面 申 广 ,有 些 作家 我 们 以 前 从 
未 介绍 过 。 这 些小 说 都 是 从 英文 译 出 的 ， 为 了 便于 读者 查 
考 ， 我 们 在 所 附 的 简介 中 注册 了 作者 和 作品 的 英文 名 称 。 


1979 年 3 月 
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本 定 价 ， 0. 





